ВАЛЬС С ЗАБВЕНИЕМ
ВАЛЬС С ЗАБВЕНИЕМ
Ада Ардалионова http://www.lechaim.ru/ARHIV/204/z3.htm
Режиссер Ари Фольман
Вальс с Баширом
Израиль-Германия-Франция, 2008
Глухо лаяли собаки в затихающую даль тель-авивских улиц. 26 собак еженощно преследуют
несчастного сновидца - 26 арабских собак, которых он собственноручно застрелил
полжизни назад, когда 19?летним солдатом отправился на 1-ю ливанскую войну. Он
до сих пор помнит каждую из них.
Убитые лошади в предсмертных судорогах на бейрутском ипподроме - столь же невинные,
сколь и собаки.
Гигантская обнаженная женщина выманивает заснувшего солдатика с его корабля -
через минуту корабль взорвется.
Другой солдатик, отправившийся было на войну как на пикник, при первом столкновении
с противником в панике бежит из обстрелянного танка и весь день прячется от палестинских
снайперов за валуном.
И наконец - эстетическая кульминация фильма, - еще один обезумевший от страха
подросток вылезает из бейрутского окопа и начинает кружиться в обнимку с автоматом,
беспорядочно пуская очереди во все стороны, откуда - отовсюду - смотрит на него
с плакатов мужественное лицо президента Башира.
Цепочка воспоминаний главного героя, alter ego режиссера Фольмана, и его друзей,
воевавших в 1982?м в Ливане. Воспоминаний крайне обрывочных и всплывающих на
поверхность крайне неохотно, ибо у всех в той или иной мере сработала защита
спасительной амнезией, и теперь Фольман ведет с ней упорную борьбу, отвоевывая
память пядь за пядью, клеточку за клеточкой. Вальс с забвением - та-та-та, та-та-та,
еще три такта, еще три клеточки. Белые начинают и выигрывают.
Фильм сделан в редком жанре анимированной документалистики, и лишь в самом финале
анимация сменяется кадрами хроники: горы трупов и плачущие женщины в лагере палестинских
беженцев. Плавное оживление рисунка - хорошая находка, если бы не создавалось
впечатление, что весь мультфильм снят только ради этого, как художественная легитимация
показа нескольких душераздирающих документальных кадров. Безусловное достоинство
фильма - саундтрек Макса Рихтера, смешивающий электронные ритмы с музыкой Баха
и Шуберта. Батальные сцены под мелодичную классику снискали должное восхищение
зрителей. Впрочем, восхищение не ограничилось отдельными эпизодами, а щедро распространилось
на весь фильм.
<<Вальс с Баширом>> - один из самых орденоносных и обласканных критикой мультфильмов
последних лет. Он только что не получил <<Оскара>>, зато в его копилке - <<Офир>>
(израильский <<Оскар>>) в шести номинациях, гран-при IX фестиваля <<Tokyo Filmex>>,
премия <<Лучший иностранный фильм>> на <<British Independent Film Awards>>, на
<<Золотом глобусе>> и <<Сезар>> в той же номинации, награда Европейской киноакадемии
за лучшую музыку, премия за инновации на Монреальском фестивале и др. Рецензенты
рассыпаются в комплиментах следующего уровня: <<Вальс с Баширом>> - почетный
шаг к ожидаемому прорыву во взрослой анимации; этот фильм обязательно займет
место среди лучших картин о войне; он поднимает несколько вселенских проблем;
катартический и незабываемый фильм; эпохальное событие израильского кино; картина,
оставляющая удивительно томительное впечатление.
Читая эти панегирики, напряженно вспоминаешь фильм: что, что там было такого
незабываемого и эпохального? Что вообще нового говорит Фольман? К чему его разоблачительный
пафос? И зачем так мучительно реконструировать то, что говорилось во всех новостях
и написано в любой энциклопедии? Неужели кто-то еще не понимает того, что 19?летние
солдаты - сущие мальчишки-идиоты, не отличающие войну от войнушки? Или того,
что участие в военных действиях, особенно в столь нежном возрасте, - травма,
могущая повлечь посттравматическое стрессовое расстройство и амнезию? Или того,
что война вообще зло. Или, наконец, того, что ливанские христиане-фалангисты
в отместку за убийство своего лидера устроили расправу над палестинцами в лагерях
беженцев Сабре и Шатиле, а израильская армия с ведома министра обороны Ариэля
Шарона этому попустительствовала? Но ведь на следующий же год специальная комиссия
возложила на Шарона ответственность за эти события, и он был вынужден уйти со
своего поста. Кто не знал этого в 1980?х, наверняка узнал в 2001?м, когда Шарон
стал премьером, а бельгийский суд безуспешно пытался засудить его как военного
преступника.
Так за что же такие лавры картине, блистающей полным отсутствием содержательных
инноваций и - несмотря на инновации художественные - оставляющей удивительно
утомительное впечатление? Не потому ль, что... да-да, израильский позор, точнее,
его оглашение израильским режиссером не могло последнему не принесть в западном
сообществе соблазнительную, хоть и сомнительную честь? А поскольку любое произведение
искусства существует в контексте, нельзя не упомянуть - для оттенения лавров
- мнение большой части израильской блогосферы, называющей фильм <<антиизраильской
агиткой>> и громко радующейся, что <<это левацкое блядство не выиграло на говноконкурсе>>.
<< содержание
ЛЕХАИМ - ежемесячный литературно-публицистический журнал и издательство.
