Общенациональная газета Россiя.
Валерий Поволяев Фото: Валерий Поволяев, Владимир Машатин
История солдата, который был убит, воскрес и начал новую жизнь
Шло заседание Московского пресс-клуба. Тема, вокруг которой возник довольно горячий
разговор, была, что называется, болевой: жизнь и судьба ребят, вернувшихся
домой с чеченской войны. В зале появился высокий, с прямым разворотом плеч, парень
в пятнистой армейской форме, в барашковой офицерской шапке и крохотных
темных очках. Двигался он хотя и уверенно, точно ориентируясь в пространстве,
но все равно в его уверенных шагах что-то сбивалось: впрочем, о том, что
он совершенно ничего не видит, догадаться было невозможно. Слепые люди ведут
себя совсем по-иному, более робко, что ли: обычно они, когда двигаются, осторожно
ощупывают перед собой воздух.
- Леха Климов! - дружно выдохнули те, кто знал этого парня. - Из самой Калуги
прикатил!
Леша Климов был старшиной роты, прозванной дудаевскими боевиками "бешеной". Это
была рота разведки, и не существовало, пожалуй, задачи, которую она не могла
бы решить. Если бы ей, например, приказали в одиночку продолжать войну и защищать
немногих русских, оставшихся в Чечне, они бы держались до сих пор.
До армии Леша Климов был у себя в Калуге известным человеком. Мастер спорта по
боксу, чемпион в легком весе, призер и медалист. Пока воевал в Чечне, на
него, кстати, оформили не менее пяти наградных листов, но ни по одному из них
Климов награду не получил: Потому что Леша Климов был: убит в десять часов
утра 25 марта 1996 года в бою с чеченцами. Так сообщили матери в похоронке.
Шаман! Засада!
Разведчики на трех БМП выдвинулись в горы, чтобы понять, где находятся "чичи"
(чеченские боевики. - Прим. ред.), сместились они либо сидят на старых своих
местах, и вообще, что произошло за ночь. Словом, нужно было добыть те самые элементарные,
но очень ценные сведения, без которых не проводится ни одна,
даже самая малая военная операция.
У роты разведки был свой форменный, свой отличительный знак - черные шелковые
повязки на голове. Происхождение этих повязок было простым. Как-то рота выбила
"чичей" из села Гойеко, увидела магазин с выкрученными дверями и вынесенными
на асфальт прилавками. На улице среди брошенных товаров лежал рулон черного
шелка. Сейчас уже не вспомнить, кому конкретно пришла в голову эта идея, - из
черного шелка ребята сделали себе повязки. Все. Вся рота.
Как-то рота пошла на операцию, и радист поймал всполошенное, отбитое в эфир открытым
текстом сообщение:
-Уходим, моджахеды! Быстрее! Бешеные идут! Черные повязки!
Так разведывательно-диверсионная рота 166-й отдельной стрелковой бригады стала
зваться "бешеной". А раньше ее по месту "приписки" звали Тверской.
Утром 25 марта 1996 года тройка БМП угодила в засаду.
Машины выскочили на пригорок, нырнули в плоский ложок, сделали поворот, и Климов,
сидевший на месте "смертника" - впереди, на броне первой машины, - увидел
боевиков, минирующих дорогу. Боевики торопливо закапывали мину-"итальянку", здоровенную,
пластмассовую, которую невозможно даже взять миноискателем, очень опасную, способную
поднять в воздух целый бронепоезд.
Климов с брони дал автоматную очередь, сбил боевиков с дороги, в это время ожила
засада. "Чичам" надо было спасать своих, и они вступили в бой раньше, чем
это требовалось.
Засада была крупной, сделана большими силами, если бы "бешеные" на БМП прошли
дальше, то сзади захлопнулись бы створки, и тогда ни одна машина, ни один
человек не выскочил из капкана, а мина-"итальянка" довершила бы дело.
В нагрудном кармане куртки у старшины зашипела рация. Позывной у Климова был
"Шаман": "Шаман, Шаман, засада! Срочно отходим!" "Шаман" кинул на дорогу "дым"
- специальную маскировочную шашку, чтобы уйти под прикрытием густого дымового
шлейфа, но чеченцы открыли такую яростную пальбу из автоматов, пулемета и
гранатометов, что ребятам уйти не удалось. Горохом они слетели с брони и вступили
в бой.
Через несколько минут был ранен командир роты. Климов кинулся вытаскивать его
из огня. И он уже почти вытащил капитана, как мир перед ним неожиданно взорвался
- живой, полный красок, опасности, цветных трассеров, грохота, страшный, он превратился
в один сплошной фонтан крови. Пуля попала Климову прямо в голову.
Климов выронил ротного, поднялся, перевернулся вокруг самого себя, показав всем,
кто его видел в эти секунды, свое лицо, и рухнул на землю. Когда ребята
под прикрытием дымного облака и нескольких автоматов подползли к нему, у Климова
уже не было ни дыхания, ни пульса. Бросить тело своего старшины "бешеные"
не могли, не в их это было правилах. Вытащили Климова с поля боя вместе с ротным.
Тела других ребят, погибших в схватке, тоже не оставили на поругание
"чичам". Ушли:
Так Леша Климов, любимый всеми Лешка, Леха, гвардеец, неунывающий человек, выдумщик,
заводила и храбрец, из старшины "бешеных" превратился в "груз 200".
Ему, как и другим убитым, перевязали руки бечевкой, запечатали его в фольгу и
отправили в вагоне в Ростов-на-Дону, в морг окружного госпиталя.
А тело-то живое
Но вот какая странная штука - все, кто прибыл в Ростов в фольге, успели уже закоченеть,
превратиться в камень, руки-ноги у убитых ребят совершенно не гнулись,
а у убитого старшины роты разведчиков почему-то гнулись: Санитары, принявшие
труп, чтобы уложить его в цинковый гроб и запаять, малость оторопели: быть
такого не может, чтобы у мертвого конечности работали, гнулись, вытягивались,
как у живого! Может, этот парень в окровавленной пятнистой форме действительно
живой? Стали щупать пульс - не прощупывается. Можно класть в гроб и запаивать.
Но санитары не поленились, позвали врача. Ткнули пальцем в труп: "Это что
за диво природы, товарищ майор? Полюбуйтесь на него. Парень вроде бы мертвый,
голова разворочена, как у мертвеца, а тело: тело живое!"
Майор медицинской службы недолго думая отправил "живое тело" на операционный
стол. Это и спасло Лешу Климова. Он попал на операционный стол уже 28 марта,
через двое с лишним суток после памятного боя. Все это время он провел, если
можно так выразиться, на том свете:
Сколько было операций, переливаний крови, процедур, уколов, капельниц и прочего,
без чего невозможно поставить человека на ноги, Леша не знает. Климова
на ноги поставили, и это главное. Часть головы у него теперь пластмассовая -
врачи искусно заменили раздробленные кости. С "новой" головой Леша стал еще
сообразительнее, чем раньше, плохо было другое: как взорвался мир в том бою красным
кровяным султаном, так султан этот и окаменел перед глазами. Климов
перестал видеть.
Фронтовая кличка - Бешеный
Выписавшись из госпиталя, незрячий Климов решил: он - не инвалид, он нормальный
человек. Такой же нормальный, как и миллионы других людей. И жизнь он будет
вести нормальную. И дышать полной грудью будет, и спортом заниматься, и работать,
и мать свою кормить. Он отказался от оформления инвалидности, решив,
что проживет и без этой бумажки, дающей право на бесплатный проезд в трамвае...
Это с одной стороны, а с другой - ну кто же в девятнадцать лет согласится
стать инвалидом?
"Чеченцев" (воевавших в Чечне. - Прим. ред.) в Калуге оказалось много: по военкоматовской
картотеке - четыреста человек, по другим данным - не менее 3 тыс.
человек. И все, абсолютно все оказались забыты. Никому, кроме матерей с отцами,
эти ребята оказались не нужны. Бравые "чеченцы", прошедшие все огни и воды,
стали откровенно загибаться. Вот тогда-то Леша Климов и решил их объединить.
Он сам ходил по заводам, по директорам, часами пропадал в приемных, просил, требовал
для своих ребят работы. Устраивал их в бизнес, в банковские структуры,
помогал удержаться на ногах, поскольку знал: если кто-то из ребят-"чеченцев"
откроет хотя бы маленькую продуктовую или "кожаную" палатку, то работой обеспечит
как минимум восемь-десять.
"Чеченцы" в Калуге делали все, что им предлагали: разгружали вагоны, подметали
улицы, охраняли склады и копали канавы, прокладывали дороги и месили бетон.
Они выполняли самую черновую, самую тяжелую работу. Зарабатывали деньги и делили
их между нищими "чеченскими" семьями.
Поскольку "чеченцы" все-таки стали что-то зарабатывать, к Климову начали подходить
"братки", привыкшие собирать дань со всех и вся. Появились они и у Климова
и, привычно протянув руку за данью, поинтересовались ехидно:
-А ты какую зону кормишь? Ну-ка доложи! И вообще, кто ты такой?
Леша Климов повернул к говорившему свое яростное, вмиг ставшее красным лицо и,
чеканя слова, ответил:
- Кормлю матерей убитых в Чечне ребят. Это первое. Кормлю безногих и безруких,
таких, как и я, пострадавших в войне людей, - это второе. И третье. Насчет
того, кто я такой. Отвечаю: гражданин Российской Федерации. Фронтовая кличка
- Бешеный. Связываться со мною не советую. Вопросы еще есть?
Вопросов не было.
Украли деньги
В Калуге "чеченцы" решили открыть памятник погибшим ребятам - это была Лешина
идея, причем они считали, что памятник должен быть не только тем, кто погиб
в боях с дудаевцами, а и тем, кто нашел смерть в Афганистане, Таджикистане, Абхазии,
в других горячих точках бывшего Союза.
Мэр города, узнав о почине, горячо поддержал:
- Я тоже должен быть причастен к этой великой идее!
- Каким образом?
- Откроем счет при мэрии... Сами денег подкинем.
Открыли. Климов рассказал, что на этот счет люди присылали деньги даже из тюрем
- по десятке, по пятнадцать, двадцать рублей. Когда наступила пора проводить
первые платежные операции по памятнику, оказалось, что счет пуст. Мэр распорядился
по-своему и деньги пустил совсем на иные нужды, объяснив: <Город - мой
курятник, что в нем хочу, то и ворочу!>
Ну что еще можно было ожидать от чиновника? Благородного порыва? Сейчас этого
человека, занимавшего пост мэра, уже нет на своем посту, но легче от этого
не стало - денег-то тоже нет. Власть обманула людей:
После заседания пресс-клуба мы еще долго заседали в другом месте. Леша все рассказывал
о роте, ребятах-разведчиках - о Гюрзе и Косте Питерском, о Кобре.
<Все, что Александр Невзоров показал в своем фильме "Чистилище", было на самом
деле. Все это, как ни горько говорить, чистая правда. Даже история танкиста,
которого "чичи" распяли на кресте>. Леша знает, он сам снимал этого танкиста
с распятия.
И полковник безногий был, и "белые колготки" - снайперши из Прибалтики тоже были.
Все это было, было, было! И все это до сих пор снится Леше Климову в его
страшных снах. Все ребята, вся рота. И те, которых нет в живых, и те, кто жив.
В январе 1997 года Алексей Климов все-таки был удостоен ордена Мужества. Орден
этот затерялся, и вручили награду Леше Климову лишь летом 1999 года, 22 июня,
в годовщину Великой Отечественной. Но главным все-таки было осуществление Лешиной
мечты - стать офицером.
С пистолетом плохо, но экзамены сдал
Леша начал писать письма. Одно, другое, третье. В отдел кадров Министерства обороны,
самому министру... И добился своего. Его отправили в Читу, на курсы
младших лейтенантов.
В Чите он так же, как и все, сдавал экзамены, так же получал зачеты на стрельбище.
В среднем стрелял на "четыре". Однажды приехала проверка из штаба округа
и курсантскую роту по тревоге вывели на стрельбище. Климова решили на стрельбы
не брать: во-первых, на улице стоял мороз -34 градуса, а, во-вторых, вдруг
Леша промажет?
Но Леша умудрился затесаться в курсантский строй и очутился на стрельбище, попал
на огневой рубеж. Стреляли из гранатомета. По цели. Леша ощупал пальцами
гранатомет и доложил, как ни в чем не бывало:
- Сержант Климов к стрельбе готов!
Полковник, командовавший стрельбами, чуть дара речи не лишился.
- Но ты же не видишь ничего, сержант!
Леша поднял лицо и сообщил бодрым голосом:
- Вижу!
Хотя действительно ничего не видел. Но в черном, каком-то светящемся мраке пространства
цель - старый бронетранспортер. Из трех гранат две он уложил точно.
Не у всех зрячих был такой результат.
Он прекрасно стрелял на ощупь и из подствольного гранатомета, и из автомата Калашникова.
Хуже было с пистолетом. Но ничего, отстрелялся и из "макарова".
И экзамены сдавал, как все. Только ходил сдавать последним. Брал билет и сразу
же садился к преподавательскому столу отвечать: готовиться ему было незачем
и не по чему - шпаргалку не подсмотреть. Окончил курсы Климов с превосходными
отметками.
Из 115 выпускников курсантской роты только шесть получили звание лейтенанта -
самые-самые, самые из всех - и Леша Климов в их числе. Остальные стали младшими
лейтенантами.
Счастье - несчастье
Вернулся Леша Климов в Калугу с золотыми офицерскими погонами. И был зачислен
на службу во второй отдел Московского райвоенкомата города Калуги. Весть для
друзей радостная. Но, как говорят, радость часто ходит в паре с несчастьем -
сгорел офис "чеченцев". Слишком для многих они были неудобными. В пожаре погибла
картотека. Погибли письма, фотографии, документы - все, что так долго и бережно
собирали для будущего музея. Погибли подборки газет. Было от чего горевать.
И руки опустить можно было, и заплакать...
Но люди помогли. Подыскали помещение. Сделали ремонт.
- Денег нам не надо, мы их заработаем сами. А вот помощь в трудоустройстве ребят
очень нужна. Из них же готовые охранники. Это боевые люди, прошедшие войну,
их не надо учить, не надо рассказывать, чем пахнет порох, - говорит Алексей...
Климов занят работой, он любит работать и любит учиться. Поступил на заочный
в Московский гуманитарный институт на факультет менеджмента и управления. Окончил
в 2005 году. Через год завершил учебу на курсах Академии госслужбы при президенте
России, был избран депутатом в Законодательное собрание Калужской области.
Ныне Климов работает старшим офицером 2-го отдела в областном военкомате и готовится
поступать в Академию сухопутных войск. Совсем недавно ему вручили новенькие
майорские погоны.
На работе у него не только кушетка, где можно выспаться, имеется и плита, где
можно приготовить и чай, и быстрорастворимый суп. И дежурный сидит на месте.
Он, если надо, всегда подсобит и уж точно - согреет воду для бритья.
Горячая вода в Калуге, конечно, есть, но летом, когда в городе чинят трубы, меняют
разную гниль, выковыривая ее из земли, горячей воды не бывает месяцами.
Было интересно, как же Леша бреется вслепую, ведь дело это довольно тонкое, надо
все время заглядывать в зеркало. Бреется Леша наощупь, станок у него -
что надо. Потом ладонью проверяет, хорошо ли выбрита кожа на щеках, подбородке,
под самим подбородком. Традиционный помазок Леша заменил собственной ладонью,
намыливает ее, а потом ладонью намыливает лицо - вот и вся техника с технологией.
Чего-чего, а неряшливости Леша Климов не терпит, он и в Чечне, во время боевых
действий, брился каждый день, ребята зарастали, превращались в настоящих
дедов, а он нет - брился каждый день и каждый день старался подшить новый воротничок.
И чувствовал себя не в своей тарелке, если этого не удавалось сделать.
Вот так и живет Леша Климов, не сдавшийся, гордый, всем нужный. Будущий генерал
Российской армии.
Выпуск листа на новом месте: 2698
