Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

БЛИН: графомания, библиофобия и аудизм в одном флаконе (Выпуск 70)


Информационный Канал Subscribe.Ru

Анонсы материалов журнала БЛИН
за 22-26 декабря 2003 года

 

С приближением неизбежного конца когда-то нового, а теперь уже старого 2003 года произошло некоторое оживление в редких рядах авторов БЛИНа. Причиной этого оживления послужил пущенный неизвестным героем слушок о нерадивцах, которые накопили в этом году кучу недоделанных дел и собираются потянуть их в некондиционном виде и в год Обезьяны. Заключительные слова неизвестного героя: «Кто последний, тот обезьяна!», — пробудили в авторах почти забытый дух товарищеского соревнования и острое чувство локтя чуть пониже рёбер. Сперва нерешительно, а потом всё энергичнее и ожесточённее, они принялись доводить все свои заброшенные дела до ума.

И довели. О чём я и довожу до вашего сведения. Три новых материала за неделю — это довольно неплохо для последнего времени. Скажем спасибо герою, пожелавшему остаться неизвестным.

Больше всего повезло разделу заметок. Нет, в нём не появился новый выпуск цикла «Бачили очi...», как некоторые из вас, наверное, пассивно надеялись, вместо того чтобы активно действовать. Но зато этот раздел пополнился сразу двумя заметками.

Первой из них стало псевдонаучное квазиисследование Frosch Sapience-а, посвящённое поиску смысла — не жизни, хвала Аллаху, а всего лишь некоторых песен. Как уверяет исследователь, многие тексты популярных песен отличаются настолько глубоким смыслом, что обычным смертным вроде нас с вами понять его попросту не дано. По крайней мере, в этой жизни. Ну, знаете, это как во второй «Матрице» актёры всё время что-то с умным видом говорят, а зрители на всё это с умным видом смотрят, потому что, по мнению и тех, и других, умный вид помогает им не выглядеть друг перед другом глупо. Некоторые настолько увлекаются, что придумывают свои собственные объяснения происходящим действиям, потому что они привыкли к тому, что всё должно иметь смысл, даже — и особенно — если они его не видят. Я, к примеру, знавал одного типа, который месяцами торчал у микроскопа, пытаясь уловить смысл в броуновском движении молекул; когда же он, наконец, вскричал «Эврика!» и выбежал на улицу в исподнем, чтобы поделиться с прохожими своим открытием, его никто не сумел понять. Хотя это и пытались сделать многие, в том числе и лучшие специалисты института им. Кащенко.

Однако не будем о грустном; даже если вы уже лихорадочно принялись искать смысл в предложениях предыдущего абзаца — забудьте. Есть кое-что повеселее — и об этом пишет Frosch Sapience в своём [«Эссе о попсе»].

Если же вы ищете на свою голову не развлечения, а, напротив, нечто исключительно серьёзное — например, смысл жизни, — то специально для таких читателей я припас заметку Юрия Ээльмаа. На этот раз он поднимает множество вопросов, которые возникли у него после просмотра фильма «Возвращение», отмеченного весьма престижными международными призами. Даёт ли Юрий ответы на все эти вопросы или нет — смотрите сами в его заметке, которая так и называется: [«Возвращение»].

И третье обновление приключилось в разделе библиофобии. Раздел этот, признаться, переживает не самые лучшие времена. То ли никто из авторов БЛИНа не читает книжек, то ли они вообще сами их пишут, и на чтение времени уже не хватает. Так или иначе, в «библиофобии» ничего нового не появлялось вот уже три месяца. И вот, наконец, Вадим Артамонов нашёл в себе силы прочитать книгу одного американского профессора Лоуренса Питера, которая показалась ему весьма полезной. Лично я, однако, надеюсь, что вы не примете её близко к сердцу, поскольку она посвящена — страшно сказать — некомпетентности, — а это именно то самое слово, которое подходит ко всем книжным рецензиям на БЛИНе. А может, и ко всему сайту в целом. Всё-таки, как известно, только профессиональные критики способны высказать правильное мнение о книге — они специально обучались этому непростому ремеслу. Денно и нощно штудировали они литературное наследие, накопившееся со времён Эзопа и Гомера; накапливали огромный словарный запас, по крохам отбирая его у Шекспира и Толстого; изучали неуловимые отличия между синонимами и отдалённые сходства антонимов; копались в мусорных баках и грязном белье писателей, чтобы лучше понять все смысловые глубины подсознательной казуистики и эквилибристичность их трансцендентальной сущности. Любой уважающий себя писатель всегда с удовольствием прислушивается к мнению профессиональных критиков, когда желает выяснить, что именно он хотел сказать миру своим произведением. И любой уважающий себя читатель должен поступать так же, а все попытки своих знакомых посоветовать что-нибудь к прочтению разбивать о холодное «а кто ты такой?». Поскольку такой читатель всегда чётко понимает и различает: вот она, компетентность — а вот это уже некомпетентность.

Так вот, чтобы уметь отличать одно от другого, вам и пригодится книга американского профессора. Вадим не только её прочитал, но и не побоялся сказать о ней пару слов. Эту пару слов мы решили скромно назвать рецензией — рецензией на книгу Лоуренса Питера, которую тот скромно назвал [«Принцип Питера»].

Кстати сказать, коль речь уже зашла о редких литературных обзорах, в нашем новом разделе закулисы нет-нет — да и попадается кое-какая — дилетантская и некомпетентная, разумеется, — информация о книгах. Поскольку раздел этот новый, то и материала там немного, но, надеюсь, он будет накапливаться с приемлемой скоростью, так что захаживайте. Если вас интересуют именно книги, то загляните сюда; также там встречаются небольшие заметки о музыке и даже фильмах. Вообще, большая часть закулисных заметок разбита по темам — возможно, так вам будет удобнее изучать этот раздел.

Ну вот пока и всё. В этом году, по всей видимости, выпусков БЛИНа уже не будет, так что давайте на всякий случай прощаться. Вполне возможно, что я ещё разошлю всем нашим подписчикам новогодние поздравления — но этот замысел легко может сорваться, если я начну отмечать Новый год слишком рано.

Впрочем, в этом деле главное — не опоздать.

 


заметки

Эссе о попсе
Frosch Sapience

Если вы живёте в России и у вас нет проблем со слухом, то вы наверняка хотя бы время от времени слышите поп-музыку. То концерт посетите, то радио в машине включите, то знакомые от нечего дарить купят в ларьке диск группы «Руки вверх», а то и просто песню ветром принесёт из соседнего окна.

Так вот, прислушивались ли вы к словам? Пробовали ли понять, о чём идёт речь в песне? И как ощущение? Не знаю, как вы, а уж я-то точно заметил, что часто не могу расшифровать некоторые фразы, абзацы, а то и целые тексты.

...

[ читать всё ]

 

Возвращение
Юрий Ээльмаа

(приводится полностью первая страница)

С одной стороны, писать как бы и не о чем — все прозрачно и понятно. С другой, непонятно вообще ничего. Наиболее адекватно ситуации примерно такое ощущение: все привычно и знакомо, все в полной мере содержится внутри тебя, но чтобы принять и понять, нужен какой-то новый опыт, новый взгляд, нужно еще прожить по меньшей мере много и много веков...

Фильм А. Звягинцева «Возвращение». Победитель венецианского кинофестиваля в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший дебют». Однозначное признание и в России, и за границей, что само по себе странно. Рецензии на фильм... нет, не восторженные, а какие-то тихие, спокойно-умиротворенные и теплые по стилю. Пока я еще не встретил человека, которого бы фильм не затронул. Необычное единодушие всех, вне зависимости от опыта, возраста, социального или образовательного уровня, лично мне не встречавшееся никогда ранее. Одним словом, чудо.

Говорить о сюжете «Возвращения» лично мне представляется странным — его как будто и нет. Точнее, он, конечно, есть, но, как будет видно далее, не так уж и важен. В двух словах картина предстает следующая. Два брата, Иван и Андрей, живущие с матерью и бабушкой, внезапно узнают, что вернулся отец. Откуда вернулся, кем он был (мать говорила, что был летчиком), почему вернулся — объяснений нет. Дети просто видят спящего чужого мужчину — что он им принесет своим появлением? По всему видно, что пришел Хозяин — сильный, властный, жесткий. «Завтра мы пойдем в поход» — это не предложение сыновьям, а констатация. Почему на следующий день после приезда, после 12 лет разлуки, нужно идти в поход — так и остается вопросом.

Кадр из фильма «Возвращение»Кто такой отец — его профессия, прошлое — все это неизвестно. Он общается с какими-то людьми, кому-то звонит, но это не позволяет ничего выяснить. Главное, что он — отец. Точнее, Отец.

На машине они проезжают какие-то места, добираются до какого-то побережья. Дальше — на лодке на какой-то остров. Там конфликтная ситуация, зревшая весь фильм, доходит до пиковой точки и происходит «взрыв» — в итоге отец совершенно нелепо погибает. Сыновья доставляют труп отца с острова, в последний момент его тело тонет. В финале идет видеоряд, состоящий из фотографий, — на этом фильм заканчивается. Точнее, заканчивается его сюжет, и начинается, как это ни странно звучит, непосредственно сам фильм.

Перед нами очень редкая в искусстве ситуация, когда сам предмет изображения оказывается вторичен в отношении тех интерпретаций, которые он рождает. Здесь важен не сюжет, отношения героев или их диалоги, а то, что ощущает зритель после того, как экран погас.

Каждый понимает «Возвращение» по-своему. Неудивительно, что фильм не оставляет равнодушным ни одного человека — он апеллирует к тому опыту, который есть у любого, вне зависимости от этнической, социальной принадлежности или образовательного уровня. Как пример (может, не самый удачный, но дающий представление), «Возвращение» чем-то похоже на священные книги — будь то Библия, Коран или Талмуд, тысячи и миллионы людей готовы читать и перечитывать их. Естественно, с учетом собственных воззрений, возраста, опыта, но каждый понимает эти книги по-своему. Их «популярность» обусловлена тем, что они обращаются к опыту и мыслям каждого, затрагивают актуальное для всех — Добро и Зло, Мир и Война, Любовь и Ненависть и др.

Что такого «вечного» есть в «Возвращении»? Попробую обозначить некоторые поднимаемые вопросы.

Сыновья и отец. Для каждого мужчины, юноши, мальчика всегда актуальна проблема отца. Это может быть любовь или презрение, теплое или омерзительное воспоминание, стремление заслужить похвалу или игнорирование. Но эти отношения есть всегда — мне неизвестно лицо мужского пола, который бы в своем развитии обошел этот вопрос стороной.

Кадр из фильма «Возвращение»В фильме эта грань предельно обострена. Для «мелкого» — Ивана — появление отца, с которым практически всегда взаимоотношения складываются непросто, оказывается моментом напряженным, приносящим боль, обиду, страх. Его старший брат, Андрей, самый близкий ранее человек, с возвращением отца становится для Ивана чуть ли не врагом — он приемлет отца всецело, несмотря ни на что. «Чего он хочет, этот чужой, страшный человек?» — в глазах мальчиков этот вопрос читается на протяжении всей картины. И остается без ответа. «Где был отец все это время, для чего вернулся, почему он запредельно жесток с каждым из нас?» И главное: «Любит ли он нас?» Непонятные, пугающие, но взаимопритягивающие отношения отца и сыновей — основной конфликт «Возвращения».

Отец и сыновья. А сам отец? Зачем он поехал на этот остров, чего он хочет достичь, постоянно унижая Ивана и Андрея? Кто перед нами — садист, получающий удовольствие от страданий собственных детей, или суровый воспитатель настоящих мужчин? Неизвестно. Утвердительный ответ на вопрос «Любил ли?» лишь косвенно прочитывается в самом конце картины.

Мужчина и женщины. Отношения с матерью в фильме практически не показаны (бабушка — персонаж совсем неактуальный). Мать погружена в себя, ребята растут как бы сами по себе, она, в основном, молчит. В самом начале, когда отец впервые появляется на экране, крупным планом показаны сильные мужские руки, разламывающие мясо. Женщина молчит, мужчина грубо ломает руками «добычу». Дети смотрят и пытаются понять...

В ресторане отец по окончании обеда отдает Андрею кошелек — мол, расплачивайся. Подходящая официантка видит торжествующий взгляд маленького мужчины-хозяина, в руках которого настоящие деньги...

Мужчина во взаимоотношениях с миром. На мой взгляд, это наиболее существенный пласт фильма. Сцена первая: мальчики прыгают с вышки в воду, один Иван не может перебороть страха. Извечная мужская дилемма, которую, думаю, переживал каждый — либо ты трус и слабак, либо должен переступить через страх и доказать себе и другим, что можешь. Противоречие во многих случаях неразрешимое...

Сцена вторая: у братьев хулиганы отняли деньги. Отец находит и приводит к мальчикам одного из обидчиков: «Делайте с ним, что хотите». Можно ударить врага, тем более, зная, что стоящий рядом отец защитит. А можно отказаться, простить, и навлечь тем самым гнев отца на себя. Что выбрать? И правильным ли окажется выбор?

Кадр из фильма «Возвращение»Сцена третья: мотор лодки ломается. В бушующем озере отец приказывает браться за весла. Почему сам не берет, не помогает, а только пристально смотрит? Мокро, до невозможности холодно, руки немеют — кажется, что на следующий гребок уже нет никаких сил. Но красноречивый взгляд отца — «Надо!» — не позволяет отказаться. И возможно невозможное — они побеждают непогоду. Есть в мире что-то более сильное и значительное, чем маленькое мальчишеское «я». Что это — взгляд отца?

Сцена четвертая, пятая, шестая...

Можно было бы еще обозначить ряд пластов фильма, но я не вижу в этом смысла. Их безгранично много. И они не просто актуальны, а необычайно важны для каждого. Фильм не дает решения ни одной предлагаемой загадки — только нагромождает их, накидывает вопросы, которые есть внутри каждого человека. На которые у любого человека есть свои, глубоко личные (даже интимные) ответы. Кто, откуда и зачем отец? Куда и для чего они едут и плывут? Где это происходит? Что за непонятный ящик отец нашел на острове? Вопросы сыплются, к концу фильма кажется, что ты погряз в них и запутался окончательно. Но ответов нет, и не будет; если бы они были даны — это была бы частная история одной семьи, просто описанный случай, который «был не с нами, где-то далеко». А так — отец, сыновья, окружающий мир...

...

[ читать со второй страницы ] [ читать всё на сайте ]
[ посетить сайт Юрия Ээльмаа ]

 


библиофобия

Знакомимся: Лоуренс Питер «Принцип Питера»
Вадим Артамонов

Мне всегда было интересно, трудно ли написать занимательную и увлекательную книгу, посвященную одному явлению нашей жизни. Лоуренсу Питеру это, похоже, удалось.

В его книге удивительным образом соединились экзистенциальность, юмор и жестокая ирония, жуткая драма и комедия положений. Книга «Принцип Питера» посвящена некомпетентности во всех ее проявлениях. Государственная служба, корпоративная иерархия, медицина, семейные отношения, армия, и даже сказки — вот неполный перечень тех областей, на которые обратил внимание Питер.

...

[ читать всё ] [ информация по изданию ]
[ посетить сайт Вадима Артамонова ]

 


Надеюсь, вы нашли, что почитать.

До встречи!

Игорь Крейн

 

Copyright (Б) БЛИН, 2003

нота протеста: blin@exler.ru



http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
Отписаться
Убрать рекламу

В избранное