Озверели
совсем (это я про некрологи). Здесь, и здесь, и здесь, и здесь даже.
А ну как потом окажется, что все это военная хитрость? Вроде раздвоения личности?
Вон даже Паркер, и тот двоится
(а уж на что цельный вроде бы человек). Здесь плачет, здесь вроде и не плачет (только надо до конца дочитать), а наоборот
совсем. !
Обознатушки-перепрятушки? Нет, ребята, пулемет я вам не дам.
Но тем не менее жизнь продолжается. И все в ней происходит так, как и должно происходить:
медленно и неправильно. Главные слова прошедших полутора недель: несоответствие и
непонимание.
Еду на днях (точнее, в воскресенье вечером) в трамвае от Шаболовки до Университета.
Еду долго и необычно, потому что привык к метро, а в метро не слышно ничего, здесь
же сижу и постигаю жизнь во всей ее сугубости. На остановке где-то в районе Даниловского
монастыря в трамвай входит мужик лет сорока и встречает знакомого - такого же в смысле,
возраста. Спрашивает: как, мол, дела. А тот отвечает: дела, дескать, хорошо, работаю
на заводе, вот квартиру недавно получил. Серьезно так сказал, не шутя. На заводе.
Квартиру. И алаверды ему: то есть, мол, сам-то как? Первый начинает на жизнь жаловаться:
мол, на автобусе, все на том же, уже двадцатый год, надоело, мол. А тот, который
квартиру получил, ему: дескать, надоело - не надоело, а автобус - самое надежное,
так что, дескать, крепись, Аркадий. Я сижу в трамвае и думаю вот о чем. Если на заводе
- квартиру, а автобус - самое надежное, надежнее даже, чем завод, то что же тому,
который на автобусе? Думаю еще: может, скажет? Нет, не!
сказал. Наверное, такое ему, о чем в трамвае и говорить-то нельзя. Работу, что
ли, поменять? Если в автобусный парк не возьмут, то хотя бы на завод, чтобы квартиру.
От добра добра не ищут.
Вот, например, Курицын. Практически великий человек, в орфографию вклад внес,
а тоже. Стал вроде ресторанного
критика (теперь еще и в
РЖ). Дело это, впрочем, можно только приветствовать, особенно в свете вышеупомянутого
несоответствия. Если с заводом не повезет, тоже в ресторанные критики подамся. Все
интереснее. Да и модно. Фрай вон тоже - про еду. Про холодец. То есть неспроста. А если поскрести, то вообще окажется,
что ресторанная критика обладает всеми свойствами литературной. Вот, например, обнаружился
такой ее экземпляр
(забавный, кстати, дядя и лицо знакомое).
(Вообще, похоже, по ссылкам этим все равно никто не ходит, так что лучше цитировать,
как все нормальные люди.)
Вот чем заниматься надо. А тут... комментарии, рецензии, работа жюри. Чем, собственно,
ресторанная критика не чтение? А в данном случае не online? Почитаешь так, и ощущение
неправильности жизни усугубляется. Хорошо еще дождь не целый день идет, а так, иногда.
Есть время, чтобы прийти в себя, пусть и немного его (времени).
Пока же - тратимся впустую. Есть еще наивные люди, которые ждут, что закончатся
"Тенета". Говорят, что Делицын даже
приехал в Москву (хотя всякое говорят про Делицына и давно уже говорят). Сам же Делицын
пишет в гостевых
"Тенет", что никак в ОГИ попасть не может. Это не главное. Главное - он знает
про ОГИ. Стало быть, не пропала даром ресторанная критика Курицына.
С другой стороны, наивные люди правы. "Тенета"
по сути своей есть пылесос, точнее - вампир, высосавший всю кровь из сетевой литературы
по меньшей мере на год. Сброс сточных вод, экологическая катастрофа, а никакой не
Деррида. Так что чем скорее это закончится, тем скорее начнется как бы настоящая,
так сказать, жизнь. То есть опять же Деррида. Будем надеяться, что к ноябрьским успеют.
Один всего человек все правильно делает - Дмитрий Кузьмин. А вот Лев Пирогов не понял, что Кузьмин
все делает правильно. Лев Пирогов не понял, зачем Кузьмин написал статью. Удивился:
Странный. Покажите мне человека, который, будучи в здравом уме, заявил бы, что
претендует на место в истории литературы. Я таких не встречал. Да и не в этом дело.
Дело в том, что снова открылся "Литературный дневник", некогда самим же Кузьминым и закрытый по
причине острой нехватки писчебумажного материала. А поскольку в одну реку дважды
не войти, Дмитрий Кузьмин написал и опубликовал в РЖ эту статью, в которой и объяснил (не открытым, конечно, текстом,
но мы-то тоже не лыком шиты), для чего все это людям дано. Доходчиво, кстати, объяснил:
То есть что это за процесс такой без структурирующего органа? Вроде и не процесс
вовсе. А Кузьмину структурировать по чину положено. Он и структурирует. Только вот
что-то вспоминается похожее, совсем, вроде бы, недавно виденное, про структурирование.
Где? Может, здесь? Бардак, короче,
в литпроцессе. Сплошной самотек. Ключевое слово (и здесь, и здесь)
- "культуртрегер".
Да, Пирогов, к слову сказать, не один такой не понявший. Фрай тоже про Кузьмина
не впилил. Про "Дневник" написал,
а про статью - ни полслова. У них, похоже, разделение труда на www.guelman.ru: агентство
"РуЛиНет" программными статьями не интересуется, а Лев - "Литературным дневником". Хотя, конечно, тут сам Кузьмин не до конца
довернул, слишком тонко то есть сработал. Не по нашим подмерзшим с первыми заморозками
умам. Грубее надо было. Прямее. Кондовее. Завод - квартира. И чтоб в одном районе.
Чтоб на трамвай сел - и на работу. А потом с трамвая - и домой. А то до меня тоже,
если честно, не сразу дошло.
Кстати, как говорит Фрай, "когда верстался выпуск", "Литературный дневник" опубликовал
наш, вернее, их ответ
Пирогову, в котором Дмитрий Кузьмин еще раз на все то же намекнул. Для тупых.
Но - ну что тут делать! - опять по-свойски, так что ничего не понять простому человеку.
В трамваях больше ездить надо, в трам-ва-ях.
А люди тем временем пишут письма. Посмотрите, говорят, уважаемый (хоть бы по имени
раз назвали, жалко им, что ли?) какой у меня классныйлитературный сайт! Ну я и
смотрю. А что делать? Вы пишите, дорогие, пишите.