[friend] статья - "Песня, прикованная к кровати"
я
Это лицо на чёрно-белой фотографии узнают те, чья молодость прошла в семидесятые.
Узнают - и вспомнят имя и голос, звучавший когда-то над просторами СССР.
Он предложил ей руку и сердце - она отказала. Он отомстил. Его посадили на 15
лет. Её - пожизненно.
И, ДОЛЖНО быть, не поверят, когда услышат, что Людмила
ТУМАНОВА живёт и сейчас, вот уже сорок третий год не вставая с постели.
В 73-м пластинок ещё не было ни у Высоцкого, ни у Визбора. Виниловые диски авторской
песни к тому моменту вышли только у Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой,
чьи имена были у всех на слуху. И у Людмилы Тумановой, неизвестной исполнительницы
из Кургана, к тому моменту уже десять лет как прикованной к инвалидной
коляске...
"Я была как Золушка, которая знала,
что сейчас начнётся её бал"
ШЕЛ 1963 год, и девочка восемнадцати лет порхала над землёй, оттолкнувшись от
асфальта чёрными лодочками с бархатными бантами. Она была талантлива, её с
детства прочили в артистки, и театр был голубой мечтой. Она уже играла в театральной
студии, работала на курганском телевидении и собиралась покорять Москву.
Оставалось ещё чуть-чуть, и взошла бы её звезда. Всё оборвалось в одночасье...
Первой её ролью в кино должна была стать роль в документальном фильме о знаменитом
докторе Илизарове, который изобрёл аппарат, ставящий на ноги калек. Илизарова
должен был играть Илизаров, а его пациентку, девушку, у которой одна нога короче
другой, - молодая актриса Туманова. В сценарии была такая сцена: кафе,
музыка, одинокая девушка за столиком, молодой человек подходит пригласить её
на танец... Он не знает, что девушка не может танцевать. Не может ходить.
Не может завести роман с этим юношей. Чтобы вжиться в роль, Людмила пошла с доктором
Илизаровым в больницу. Она и не представляла, насколько вживётся в
эту роль.
- Сам Илизаров представлял меня врачам: "Артистка Туманова", водил по отделению,
доктора восхищённо шептались, медсёстры завидовали... Я была Золушкой,
которая знала, что сейчас начнётся её бал.
Когда открылась дверь в палату, артистка Туманова увидела знаменитый аппарат
Илизарова и людей на кроватях с забинтованными, подвешенными кверху ногами
среди железных механизмов. Больная девушка дала ей замусоленный роман Цвейга
"Нетерпение сердца". Книга заканчивалась плохо: в финале обездвиженная Эдит
фон Кекешфальва, полюбившая юношу, который пригласил её на танец, бросилась с
башни вниз головой, чтобы наконец покинуть постылое инвалидное кресло. Что-то
сдавило грудь...
Сыграть свою роль в этом фильме Людмила Туманова не успела. Когда случилось страшное,
доктор Илизаров примчался первым, но даже он был бессилен.
В октябре 63-го на главной улице Кургана, прямо напротив здания милиции, онемевшая
толпа смотрела, как молодой парень с остекленевшими глазами всаживал
нож в красивую девочку. Первый удар - со спины, потом - в бившееся на тротуаре
тело, целясь в сердце. Последний - в позвоночник, задев спинной мозг и одним
ударом поставив точку в её полёте над землёй.
Судебный процесс был очень громким. Человек, имя которого Людмила не хочет вспоминать,
работал звукорежиссёром на курганском ТВ, значился в списках золотой
молодёжи и вел некомсомольский образ жизни. Коллектив решил взять его на поруки.
Тянули жребий. Жребий выпал ей. Они стали встречаться. Он предложил ей
руку и сердце - она отказала. Он отомстил. Его посадили на 15 лет. Её - пожизненно.
"Время близится к концу, и нельзя
тратить его
на чепуху"
ТАК Людмиле Тумановой осталась одна роль в одном бесконечном фильме - роль самой
себя. И она играет её, превратив свою комнату в сцену.
...Так проходили 60-е. Её миром были кровать и треугольничек неба в окне. Её
день заполняли микрофон и гитара. Она ещё могла делать шажки, привязав тапочки
к непослушным ногам, от кровати к окну, от окна к кровати. Ещё жила надежда,
что всё это дурной сон, но шло лишь время, а надежда обманывала. Отказали
ноги - но пришли стихи и ноты. "Я живу в ожидании чуда", - писала она и тихо
плакала ночами, чтобы не услышала мама.
...69-й год. Друзья носили её на руках в прямом и переносном смыслах, и на всех
фотографиях она улыбалась. Пришла известность. Программа Всесоюзного радио
"Здравствуй, товарищ!" передавала по своим волнам песню "Стюардесса" в исполнении
автора, а в уральском городе Кургане автор и её мама замерли, приникнув
к приёмнику. Теперь плакала мама.
...Наступили 70-е... На местном ТВ стали ставить детские спектакли по сценариям
Людмилы Тумановой, а фирма "Мелодия" выпустила пластинку её песен. В уральский
город стали приходить письма со всей страны. Порой даже без адреса, просто: Курган,
Тумановой. Иногда: Туман, Кургановой.
Центральное телевидение сделало про Людмилу Туманову фильм. Назвали его "Нежность".
Не выходя из четырёх стен, звуком своего голоса она завладевала сердцами,
и молодые люди приезжали в уральский город с твёрдым намерением жениться. А она
писала: "В который раз я представляла, /Что шла к тебе... Иду к тебе!"
...Шел 83-й год, фирма "Мелодия" выпустила вторую пластинку песен Людмилы Тумановой.
В маленькой "галактике-квартире" побывали Шаинский и Таривердиев, Бичевская
и Камбурова, а она написала: "Опять пою не там, где я хочу, /Бегу дорожкою прямой
магнитной ленты.../Я снова глухо из динамика звучу/И не рассчитываю на
аплодисменты".
...Пошли уже 90-е. В выученном наизусть отрезке неба ночами стали перемигиваться
звёзды и пролетать космические корабли. Она рисовала боевые эшелоны пришельцев,
и это было счастьем, потому что казалось, что они пересекали Вселенную только
ради того, чтобы женщина у окна в одном городе на Земле больше не писала
этих строк: "Я одинока в этом мире,/ И Одиночество - мой бог. /Моя галактика
- квартира, /Спираль закрученных дорог". Когда стройный ряд неопознанных летающих
объектов не появлялся долго, она просила: "Я здесь, я жду, ну прилетите, пожалуйста!"
И они прилетали.
...Шёл 1997 год, она сидела в золочёном кресле на сцене, а на улицах города висели
афиши: "Бенефис Людмилы Тумановой". Под занавес зрители плакали, и казалось,
что сейчас она выйдет на поклон. Но её на руках унесли домой.
...99-й год, умерла мама Надежда Павловна, а Людмила по-прежнему осталась недвижимой.
Но стихи снова стали приходить. "Нарисуй ты меня идущую, / Только
не уходящую! /И глаза, будто чуда ждущие, /Милостей не просящие".
...Начался 2006 год, Людмила Туманова уже 43 года не встаёт с постели, в издательстве
вышел её новый сборник.
- Я - ровесница Победы. Я знаю, время близится к концу, и нельзя тратить его
на чепуху.
В маленькой квартирке в уральском городе Кургане такая энергетика добра и нерастраченной
нежности, что её, наверное, видно из космоса.
Я здесь, я жду, пожалуйста!
на фотоБенефис "Иду к тебе". 1997 г.
Полина ИВАНУШКИНА, Курган - Москва
best regards,
Inna
heartsforchildr***@b*****.by
--
Выпуск 2412
Количество подписчиков: 141
Послать письмо модератору:
science.health.illnesshelp-owner@subscribe.ru
Здравствуйте, рассыльчане! Здравствуйте, Инна! Спасибо вам за
интереснейшую, жизнеутверждающую статью. До сих пор вспоминаю одну из
передач известной в советское время радиостанции "юность", посвящённую
Людмиле Тумановой. Прошло с тех пор лет двадцать, а может и более, но забыть
эту передачу не могу. А вот пластинки с её песнями я так и не сумел
приобрести. У кого может есть диск с песнями Л. Тумановой, напишите мне, и
мы с вами договоримся.
Да сопутствует нам всем удача на нелёгком жизненном пути! Да хранит нас
Господь-Вседержитель!
С массой наилучших пожеланий
штоковецкий ярослав
blind_sht***@s*****.com
--
Выпуск 2423
Количество подписчиков: 141
Послать письмо модератору:
science.health.illnesshelp-owner@subscribe.ru