Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Мир без границ

[mgr] СЧАСТЬЕ БЫТЬ СОВРЕМЕННИКОМ

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ

СЧАСТЬЕ БЫТЬ СОВРЕМЕННИКОМ

<<Я не люблю фатального исхода,

от жизни никогда не устаю.

Я не люблю любое время года,

когда весёлых песен не пою>>.

Владимир Высоцкий

Если бы когда-нибудь кто-нибудь сказал мне, что я займусь
коллекционированием, то громко рассмеялся бы в ответ. Я был убеждён, что
это не для меня, потому
что плохое с детства зрение, даже если бы я очень захотел собирать
фантики, значки, денежные купюры и прочее, не позволило бы мне
самостоятельно контролировать
этот процесс. А на паях со зрячим -- это уже не твоё. Но, как сказал
древнекитайский философ Лао-цзы, никогда не говори <<никогда>>.

Случилось так, что моя молодость совпала с магнитофонной эрой. В конце
пятидесятых советская промышленность начала массовый выпуск бытовых
магнитофонов.
Пошли такие модели, как <<Айдас>>, <<Днепр>>, <<Комета>>, <<МАГ>>, <<Тембр>>
и
другие. Тогда эти аппараты представлялись нам чудо-техникой. Ещё бы!
Можно было записывать
голоса своих близких, музыку с радио и телевидения, грампластинок и т.п.
Вот и я не устоял. В начале 60-х приобрёл магнитофон <<Днепр>>.

Великим меломаном я не был, в классике разбирался слабо, поэтому
записывал, в основном, эстрадные и народные песни, частушки. Увлечением
это трудно было
назвать, скорее -- занятие от скуки. И вдруг... всё изменилось. Как-то
зашёл к своему другу Толе Фёдорову, тоже обладателю чудо-аппарата, и
услышал запись
концерта Владимира Высоцкого. У меня были его песни, но очень низкого
качества: бубнящий фон, многие слова не разобрать. А тут голос барда
звучал так,
будто исполнитель находился рядом с нами, в этой же комнате. Я
приступил к другу:

-- Колись, где добыл такую чистую запись?

-- Да тут, у <<жучка>> одного.

<<Жучками>> называли подпольных предпринимателей, которые за приличные
деньги записывали что-нибудь этакое, например, русское зарубежье:
Бориса Рубашкина,
Ивана Реброва, Риту Коган и пр. Для всех них были характерны манерный
надрыв -- тоска по Родине или нарочитая весёлость. Высоцкий же пел про
каждого из
нас в стиле, понятном русской душе -- естественно, просто, то с особыми
интонациями, то с иронией и юмором, то с маршевой чёткостью.

Понятно, что я кинулся за своим <<магом>> и переписал концерт для себя.
Захотелось и самому что-то отыскать, и я отправился по злачным местам.

Однако меня ждало разочарование. Мне предлагали ту же запись. Очевидно,
в Кургане крутили одно и то же выступление барда. И всё же несколько
произведений
я нашёл новых, точнее, неизвестных. Это уже была радость: не зря
<<колотил>> ноги. Так началась моя страсть к поиску и открытиям в
творчестве этого уникального
артиста.

Теперь, приезжая в Москву, я первым делом бросался за записями его новых
песен. Адресов столичных <<жучков>> у меня не было, поэтому я отправлялся
на улицу
Горького, дом 4 -- здесь располагалась студия звукозаписи. Я делал заявку
и отправлялся со спокойной душой по другим менее важным делам. Через
несколько
дней получал в студии пятисотметровую бобину намагниченной ленты, там
содержались неизвестные ранее песни моего кумира.

Я и сам не заметил, как процесс собирательства захватил меня. Каждая
неделя, а то и всякий день, приносили свои открытия: либо это была
песня, либо её вариант.
Дело в том, что для творчества Владимира Семёновича было характерным
менять слова, строки, иногда целые строфы, добавлять один-два, а то и
несколько дополнительных
куплетов. Радовала каждая неизвестная доселе строчка, что уж там
говорить о целом выступлении, где, кроме песен, монологи и комментарии
автора.

Значительно расширился круг моих знакомств, в первую очередь, это
журналисты, рабочие нашего предприятия, медики, железнодорожники,
пенсионеры, студенты
-- да всех не перечислить. Даже те самые <<жучки>>, к которым я относился с
предубеждением, при более близком знакомстве оказались симпатичными и
милыми людьми.
Ну, подумаешь, драли три шкуры за записи, так ведь и сами тратились. К
примеру, французский диск Высоцкого стоил на чёрном рынке сто двадцать
рублей --
месячная зарплата инженера. Мне такая сумма была не по карману, а
магнитная копия стоила десятку, вполне терпимо.

А дальше получилось так. Собирая песни, я заинтересовался и
театральными работами артиста, в первую очередь, радиоспектаклями,
особенно <<Зелёным фургоном>>
по одноимённой повести Александра Казачинского, где Владимир играл роль
<<Красавчика>> -- этакого удалого одесского парня, примкнувшего к шайке
джентльменов
удачи. Мне понравилось здесь всё, но более всего обрадовали очередные
находки: оригинальное исполнение песни <<Такова уж воровская доля>> и
<<Песня о друге>>.
Нет, это не та широко известная <<Если друг оказался вдруг>> из кинофильма
<<Вертикаль>>, а совсем другая, ранее мне неизвестная: <<Нет друга, но
смогу ли прожить
я без него?>> Причём, её не было ни в одном списке произведений барда, её
и теперь почему-то нет, хотя по радио она анонсировалась как его песня.

Я записал этот радиоспектакль, а потом и все другие, в которых
участвовал Высоцкий: <<Мартин Иден>> по роману Джека Лондона, <<Богатырь
монгольских степей>>,
<<За Быстрянским лесом>> по роману Василия Шукшина <<Любавины>>. Записывал я
и фонограммы кинофильмов, где играл любимый актёр. Но к этим работам я
обращался
редко, а вот песни звучали в моей квартире почти ежедневно. Чаще всего
мои любимые: маршевая <<К вершине>> -- <<Здесь вам не равнина, здесь климат
иной. Идут
лавины одна за одной, И здесь за камнепадом ревёт камнепад, И можно
свернуть, обрыв обогнуть, но мы выбираем трудный путь, Опасный, как
военная тропа...>>
и лирическая <<Она была в Париже>> -- <<Наверно, я погиб: глаза закрою --
вижу, Наверно, я погиб: робею, а потом -- куда мне до неё: она была в
Париже, и я вчера
узнал -- не только в ём одном!>>

Неожиданное открытие ждало меня прямо в редакции <<НЖ>>. Дело в том, что
тогда в нашем журнале работал Анатолий Гусев. Мне сообщили, что у него
есть запись
интервью с Владимиром Высоцким. По тем временам это была сенсация!
Поэт-исполнитель неудобных песен находился как бы под негласным
запретом, советская
печать замалчивала его имя, публикаций о нём практически не было, вдруг
-- целое интервью! Я попросил Анатолия Андреевича прислать мне эту запись
и рассказать,
для какого издания она готовилась. Оказалось, что материал прозвучал по
советским радиостанциям, однако вещание велось на страны соцлагеря --
Болгарию,
Венгрию, Чехословакию и другие. Получалась парадоксальная ситуация:
гражданам этих стран можно было слушать нашего автора, а нам -- нет.

Из той беседы мне запомнился ответ на вопрос корреспондента о том, что
бы он хотел знать о своём будущем? <<Только одно, -- ответил поэт, --
сколько лет, месяцев,
дней и ночей осталось мне для творчества>>.

Да, удивительное это дело -- коллекционирование! Оно захватывает и
увлекает, ну, если не полностью, то уж точно почти всего тебя. Ты как бы
и не принадлежишь
себе, а живёшь в мире своей коллекции, своей страсти постоянного
узнавания чего-то нового. Вот уже десятки больших и малых рулонов с
записями, вот уже
перевалило за сотню, а потом и вторую.

Почему так много, когда все песни могли бы поместиться всего-навсего на
одиннадцати пятисотметровых бобинах, это при самой большой скорости
движения ленты
-- девятнадцать сантиметров в секунду. Почему сотни катушек, а не
десяток? Ведь Высоцкий, по моим данным, исполнил пятьсот двадцать пять
песен. Из них четыреста
пятьдесят пять своих и семьдесят -- <<чужих>>, например: известный романс
на стихи Ивана Тургенева <<Утро туманное>>, песня Юза Алешковского
<<Товарищ Сталин>>
и т.п. Ответ простой: у Высоцкого, если это не грампластинка, все
исполнения разные -- и по тексту, и по инструментальному сопровождению --
либо это одна
гитара, либо две и три, а то и ансамбль, к примеру, <<Мелодия>>.

А концерты? На каждом свой неповторимый настрой, своя аура. Так, в
театре им. Вахтангова поэт разговаривает с коллегами по сцене,
братьями-актёрами, здесь
свой, доверительный тон. Совсем иная обстановка в клубе самодеятельной
песни, тут он работает в совсем ином ключе. Здесь он -- величина,
признанный бард,
кумир. Можно позволить себе некую вальяжность и даже нравоучительность.

А вот концерт в Торонто, Канада. Русский артист среди эмигрантов, несёт
дух и голос Родины, но держится просто, раскованно, свой в доску парень.
И в ответ
возбуждённые, радостные крики из зала:

-- Спасибо, Володя! Приезжай почаще к нам в Торонто!

Другое дело, концерт в Нью-Йорке. Здесь на большинстве песен отпечаток
какой-то академичности, серьёзности что ли, будто и не Высоцкий даже.

Каждое выступление певца с одними и теми же произведениями не было
повтором, а являлось оригиналом. Поэтому столько материала, такой
большой объём записей.

Где-то в конце семидесятых в СССР началось массовое производство
кассетных магнитофонов и магнитол. Естественно, пошли и записи на
кассетах. Они были несколько
ниже по качеству, но привлекали тем, что являлись более удобными в
эксплуатации и были миниатюрными по сравнению с громоздкими рулонами.
Однако в моей
коллекции кассеты заняли очень скромное место, их едва ли наберётся три
десятка, причём это всё подарки друзей.

Примерно такая же картина и с лазерными дисками, их в коллекции всего
несколько штук. Короче говоря, я остался приверженцем <<катушки>>. Пока
работают мои
старые магнитофоны, это меня вполне устраивает. Я легко нахожу запись по
желанию и настроению, так как все коробки с рулонами подписаны и
пронумерованы.
Включаю для себя или для зашедшего на огонёк друга, песни по теме:
военные, бытовые, лирические или так называемый шансон. И слушаем под
рюмку чая. Но
чаще всего я люблю оставаться с Владимиром Семёновичем наедине, когда
никто и ничто не мешает снова и снова окунуться в непростой мир его героев.

Моя коллекция не имеет общественного звучания, я собирал её для себя.
Конечно, шёл постоянный обмен записями среди курганских любителей.
Что-то приносили
мне, что-то записывал я. Отправлял наиболее редкие записи Валериану
Дорняку в Сыктывкар, Виктору Глебову в Москву, Николаю Вешнякову в
Мурманск и ещё
одному Николаю из Свердловска, фамилию его уже забыл, так как связь
прервалась. Моё собрание песен не является самым большим в Кургане. У
моих друзей Анатолия
Вяткина и Валерия Таланова коллекции богаче. Дело это весьма затратное и
у меня не было таких средств, чтобы покупать дорогие диски и кассеты,
причём десятками.

Меня иногда спрашивают, есть ли у меня контакты с музеем Высоцкого? Нет,
я с ним не связывался, ибо его не удивить тем, что у меня есть, разве
что книжечкой
<<Владимир Высоцкий в Кургане>>, которую я выпустил совместно с друзьями,
да ещё десятками статей о его творчестве, которые были опубликованы в
газетах
города. О нашем всеобщем любимце уже столько сказано и написано, что,
наверное, вряд ли возможно отыскать и сообщить что-то новое. Тем более,
сейчас с
помощью компьютера легко скачать все его песни. Но мы, его сверстники,
были увлечены и захвачены творчеством своего кумира, ловили каждое слово
поэта. И
для нас было великим счастьем жить в одно время с ним.

Владимир Подаруев

http://www.vos.org.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=3832:mat-journal-our-life-2015-11-07&catid=333:cat-journal-our-life-2015-11&Itemid=184

Ответить   Tue, 10 Nov 2015 22:35:00 +0300 (#3332438)