Последние новости

Лошадиные задницы
2011-07-06 17:26 gone_one
Очень старый боян, но насколько жизненный!

По бокам космического корабля «Кеннеди» размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему?

Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому тоннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюймов, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов.

Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюймов? Откуда же взялась эта цифра?

Оказывается, что железную дорогу в Соединённых Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз… правильно, 4 фута 8.5 дюймов! Но почему?

Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз… да, вы угадали: именно 4 фута 8.5 дюймов! Отчего так?

Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 фута 8.5 дюймам!

Ок, теперь мы докопались, откуда взялся этот размер. Но все же, почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины?

А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюймов — это был как раз размер двух лошадиных задниц!

Следовательно, вот ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от размера лошадиной задницы две тысячи лет назад!

Про консьержа
2011-06-20 02:49 gone_one
Расскажу я вам поучительную жизненную историю про консьержа в подъезде.

Наш дом когда-то был ведомственный, принадлежал минобороны, и, разумеется, после эпохи СССР за ним не особо следили. Деньги, выделенные на капремонт в начале 90-х, ушли неизвестно куда. Через несколько лет (когда жильцы всполошились и деньги стали искать) в доме покрасили стены - но не более того. Железную дверь в подъезд и домофон мы ставили на свои деньги - скидывались, выбирали фирму, потом платили абонентку...

Несколько лет назад наш дом передали в муниципальное управление и назначили управляющей компанией "ДЭЗ Аэропорт". Жильцы обрадовались, но не тут-то было. Да, во дворе стало несколько лучше - зимой стали лед посыпать, летом немножко подметать. Асфальт, конечно, не поменяли, ну да мы привыкли по колдобинам ездить. Но внутри дома осталась прежняя разруха - моют что-либо там пару раз в год, поэтому за лестничными клетками ухаживают сами жильцы.

За последний год в нашем доме раз 5 поджигали мусор и газеты в подъезде. Последний раз вывел из себя уже всех жильцов - кто-то ночью притащил в подъезд веток и устроил настоящий костер. Закоптило все холлы, воняло дымом даже на 16 этаже. После этого жильцы собрались, скинулись деньгами и наняли консьержей - чтобы те сидели в подъезде круглосуточно и следили за порядком. Оборудовали для них маленький закуток напротив входа - кто-то отдал старый диванчик, кто-то телевизор. Купили и поставили пульт консьержа, чтобы гости звонили через него.

В первую неделю все радовались. В подъезде появился уют, цветы, какое-то теплое домашнее ощущение... Но спустя неделю пришла наша УК "ДЭЗ Аэропорт" и... выгнала консьержа к чертовой бабушке. Ибо не положено. На каморку повесили амбарный замок, а жильцам в утешение приклеили бумагу, что "по вопросам поджога ведется расследование".

Морали у этой истории нет. Потому что я не знаю, что тут вообще можно сказать о морали.

Moby
2011-06-09 21:51 gone_one
Концерт Moby - совсем не такой, как диски. Если на дисках я слышу продуманные, отточенные, четко выверенные треки, то на концерте - удивительно живая музыка. Она льется в каком-то собственном ритме и несет бешеный поток энергетики, очень светлой и чистой (пожалуй, более мощную энергетику я встречал только на Metallica в 2007).

Сам Моби, которого я представлял скорее за пультом или за компьютером, вовсе не микширует, а вовсю играет - и на гитаре, и на барабанах и перкуссиях - и поет, конечно. Но гораздо более пронзительно поет чернокожая вокалистка (к сожалению, нигде не нашел ее имени - кто-нибудь знает?) - поразительный мощный и широкий голос. А гламурная блондинка на басу мне кажется хорошим стебом над всеми анекдотами про басистов ;)

Надо ли говорить, что вся фанзона превратилась в огромный танцпол, никто не стоял на месте. Кстати, в ГЦКЗ сделали удивительную вещь - не стали отгораживать фан-зону по бокам, так что можно было пройти на сидячие места, где образовался некий чилаут.

Моби увлекается фотографией, поэтому он сделал снимок со сцены на память (я смотрю, это стало популярным среди артистов). На фото я слева.



Спасибо, друзья, что подарили мне билеты :)

Жды
2011-05-30 23:45 gone_one
Рассказываю Саньке про уравнения, пишу и объясняю что-то типа "вот этот символ - английская буква икс, ей обозначают неизвестное число". Саня:
- Но папа, это же не английская буква, это жды!
- Что-что?
- Жды! Ну такая вот жды, ты знаешь...
- Саня, что такое "жды"?
- Ну... ну это когда "два-жды-два четыре", еще песня такая есть!

...в общем, заодно и умножение повторили ;)

Поздравлять тут
2011-04-04 12:21 gone_one
Кратко итоги и планы.

Плюсы: Миша, новая работа, новая машина (Маше)

Минусы: минус одна машина, ни одного дня отпуска

Планы: новая машина (себе), больше отдыхать (в частности путешествовать), больше денег (в частности сформировать источники пассивного дохода)

Потенциальным стартаперам посвящается
2011-03-21 11:26 gone_one
Мне периодически пишут письма на славном сайте StartupPoint. Отвечаю я не всегда - по крайней мере, точно не отвечаю, если вижу признаки "веерной" рассылки. И наоборот, отвечаю, когда письмо обращено лично ко мне.

Сегодня пришло типичное письмо, и я написал на него ответ, который хотелось бы донести многим обитателям стартаперских тусовок. Поскольку письмо не содержит ничего приватного, публикую его (почти без изменений) - вместе с моим ответом.

Здравствуйте, Сергей!

Помогите, пожалуйста — нужен совет:

У меня есть идея, которая понравится огромному количеству пользователей Вконтакте и Facebook и легко может быть монетизирована. Я уверен в том, что она войдет в жизнь и будет так же обыденна и востребована, как основные функции в социальных сетях сейчас.

При этом, к сожалению, я не технический специалист и не могу самостоятельно заняться разработкой, поэтому я хочу продать идею. Наиболее логичным покупателем была бы Mail.ru Group или лично Юрий Мильнер, так как у вас есть все средства для разработки и участие во всех основных соц. сетях.

Собственно, вопрос: Как защитить идею, если у нее нет технического описания?

Заранее благодарен за ответ.

Барашки они такие, да
2011-02-05 01:34 gone_one

Чудесное избавление от эвакуатора
2011-02-04 01:40 gone_one
Сегодня по дороге на работу я решил сэкономить 5 минут и не разворачиваться, а припарковаться на другой стороне Ленинградки. И вот в середине дня и в начале традиционной планерки - звонок: "Вашу машину сейчас эвакуируют". Я выбегаю на улицу, несусь к переходу и уже вижу, как на той стороне к маленькой Хонде, на которой я сейчас езжу, пристроился большой такой некрасивый эвакуатор. И тут я вспомнил, что у Хонды есть дистанционный запуск двигателя - и нажал на кнопку.

Насколько я понимаю, эвакуаторам не разрешается утаскивать в свое логово машинки с заведенным двигателем. И видимо это действительно так - потому что пока я бежал по подземному переходу, эвакуатор уже уехал дальше и принялся за следующую жертву - а Хонда одиноко стояла, обклеенная штрафстоянковскими наклейками. В общем, спасибо доброму таксисту, оказавшемуся рядом - сэкономил мне несколько часов жизни.

Вот только одного не пойму - а за что оттуда эвакуируют? Там же вроде нет никаких запрещающих знаков.

А вы планируете свой день?
2011-02-01 23:37 gone_one
Есть такой хороший способ планирования дня: утром выписать на листочке все важные дела, которые сегодня надо сделать. Потом выбрать из них три самых важных - и переписать на другой листочек. И вот эти три и делать. А первый листочек лучше сразу порвать и выкинуть: если на нем было что-то еще действительно важное, оно и так вспомнится - и попадет в главные дела следующего дня.

Я сегодня специально встал пораньше, и выписал два десятка безусловно важных и весьма неотложных задач. Потом выбрал из них три, выписал, и положил этот лист перед собой. Я провел на работе целых 12 часов и, не лукавлю, вовсе не бездельничал. Так почему же к концу дня я переделал кучу дел, но ни одну из трех главных задач до конца не довел?!

Кстати, а какие вы применяете методы, чтобы планировать свою работу?

Открытое письмо Президенту
2011-01-30 02:08 gone_one
Я не любитель перепостов, но этот вопрос считаю очень важным.

Originally posted by sergeydolya at Открытое письмо Президенту

Про сто сорок
2010-11-24 11:45 gone_one
Все больше людей включает трансляцию из твиттера в ЖЖ. Я вот тоже собирался, но с учетом того, что сюда я почти не пишу, все кто хотел уже научились читать меня там. В общем, скажите, кому-нибудь нужны тут мои твиты?

https://gone-one.livejournal.com/144007.html
2010-10-14 18:32 gone_one
"Impossible is just a big word thrown around by small men who find it easier to live the world they've been given than to explore the power they have to change it. Impossible is not a fact. It's an opinion. Impossible is not a declaration. It's a dare. Impossible is potential. Impossible is temporary. Impossible is nothing."
Muhammad Ali

Сила мысли
2010-08-03 23:17 gone_one
Хочу вам рассказать про то, как человеческие желания влияют на происходящее в этом мире.

Вчера мне пришло очередное письмо от любимого магазина Threadless - на этот раз они предлагали бесплатную доставку заказа, если в нем есть детские вещи. Устоять я не смог и полез выбирать прикольные футболочки для себя и детей. Набрал разных на $104, жму checkout, проверяю все данные - а в голове вдруг жаба проснулась: ну как же так, больше ста баксов на какие-то футболочки, и ведь покупал уже здесь пачку этим летом. Полез в гугл искать какой-нибудь скидочный код (это кстати для американских магазинов часто срабатывает), чтобы сумму уменьшить до психологического порога. Ничего не нашел, вернулся к магазину, жабу душу, жму "Оплатить", ввожу пароль PayPal, возвращаюсь на магазин, жму "Подтвердить заказ"... получаю белую страницу. Тем временем на мобильник приходит sms, что деньги списались... Странно думаю, иду в историю заказов, там нового заказа не нахожу, возвращаюсь назад, жму "Подтвердить" - снова белая страница. Тем временем приходит вторая смска... еще $104 списались.

Ну дальше я экспериментировать не стал. Написал письмо с объяснением ситуации, отправил в поддержку Threadless (и в PayPal тоже на всякий случай), жду ответа. Сегодня днем приходит письмо от Threadless - мол извините, так и так, у нас все глючило, заказы не проходили, списанные деньги мы все вернем. А чтобы вы не слишком огорчались - дарим вам разовую скидку $10. Я обрадовался, а следом за письмом и деньги на карточку вернулись.

В общем, сегодня я футболочки эти наконец заказал, с желанной скидкой. Видимо, хотел я ее так сильно, что пришлось магазину временно сломаться :)

P.S. Вопрос, конечно, стоило ли потраченное время этих $10. И конечно не стоило - особенно с учетом того, что больше половины скидки съела комиссия банка, которую он почему-то решил с меня взять за прогон этих $208 на ту сторону Земли и обратно, а к потраченному времени прибавились полчаса разговора с девушкой-оператором barclays, у которой я пытался узнать причину возникновения комиссии (но пробиться сквозь ее вежливое занудство так и не смог).

Словечки от Сани
2010-08-01 12:49 gone_one
Как и все дети, Саша иногда очень мило коверкает слова. И когда обнаруживаешь, что он научился говорить правильно - с одной стороны радуешься, с другой жалеешь, что еще одно уникальное слово вышло из употребления. Сегодня вспоминали его прелестные словечки, которые он уже научился говорить правильно. Вспомнили, конечно, не все:

- патарат
- в-ноль-три
- теверизор
- матебод
- традратик

Догадаетесь, что они значат? Завтра напишу расшифровку ;)

Грязная конкуренция
2010-07-22 17:09 gone_one
Наши конкуренты в конкурсе проанализировали ход голосования - оказалось, что за команду "Попутный ветер" голосуют виртуалы - только что созданные аккаунты. Стыд и позор!

Но мы-то до такого не опустимся! А значит, надо еще поднажать! Пожалуйста, голосуйте за Швертолет - самую оригинальную команду :)

P.S. А есть ли какой-нибудь скрипт, позволяющий автоматически проанализировать результаты открытого голосования? Чтобы виртуалов оттуда убрать?

Одноитожеклассники
2010-07-22 00:06 gone_one
Решил тут внезапно зарегистрироваться в Одноклассниках. Я там конечно был когда-то зарегистрирован, но года два назад в порыве ненависти к неудобному интерфейсу, системе авторизации и появившейся как раз принудительной монетизации - удалился. А сегодня нашел и решил попробовать еще раз - все же, столько от них анонсов всяких было, а вдруг.

Ну... интерфейс стал поаккуратнее. Если бы не обилие загаживающей его рекламы, было бы даже вполне комфортно. Система переписки обновилась. Поиск стал чуть человечнее. Но остальное... Все те же страшные кривые урлы. Вдобавок теперь ссылки невозможно открыть в новой вкладке средней кнопкой мыши. И если работать с несколькими окнами, начинаются странные подвисания. Система голосования все та же - из одной оценки - если раньше это было "5", то теперь "5+". Навигация в целом стала более запутанная, предполагаемые сценарии использования я теперь угадываю с трудом.

Но самое удивительное - куда подевались все люди? Три года назад я там легко находил половину своей школы и кучу других знакомых. Сейчас от моего выпуска осталось - внимание - 8 человек! Аналогичная ситуация с коллегами. Поиск по именам тоже не дает результатов. Все сбежали?

P.S. А все почему? Технологическая платформа подвела! Писали бы на PHP, как все - наверняка было бы лучше ;)

Швертолет и Академия Капитанов
2010-07-21 19:16 gone_one
Друзья, нужна небольшая помощь! ;)

На прошлой неделе я наткнулся на проект Академия Капитанов - конкурс на самую креативную яхтенную команду. Победа в нем - участие в проекте по обучению и регате команд из непрофессионалов. Мы с Димой olorin отправили свою заявку и конечно хотим победить!

Мы придумали прелестную концепцию лодки нового поколения - Швертолет :)

Швертолет символизирует преодоление привычных ограничений и поиск новых путей, которые приведут к фантастическому успеху. Это одновременно борьба со стихией и сотрудничество с ней. Швертолет - команда скоростных и маневренных!



На фото - швертолет лидирует в очередной гонке, успешно обойдя соперников на повороте.

Голосуйте за нас, пожалуйста! Прямо тут или по ссылке - ищем слово "Швертолет" и жмем :) Нам нужна ваша поддержка!

Бараны
2010-07-13 22:05 gone_one
Сперва хотел просто посмотреть и не публиковать, но потом подумал - а почему бы и нет? ;)

10 принципов знака Зодиака Овен:

Интернет в СССР - как это было в 1982
2010-07-04 02:02 gone_one
Исторически так сложилось, что пока моя любимая мама носила меня в животе, в СССР появился... интернет. Причем, первым пользователем стал не "айтишник", а биохимик Анатолий Клёсов, которого пригласили поучаствовать в международной телеконференции. Перепечатываю увлекательный рассказ, опубликованный в его "Заметках научного сотрудника".

Очень забавно представлять себе этот обычный unix-сервер, на котором в примитивном терминальном режиме общались люди из разных стран - тогда, когда меня еще не было.


Интернет образца 1982 года. Как это было в СССР

Ранней осенью 1982 года меня вызвали к Джермену Михайловичу Гвишиани, заместителю председателя ГКНТ при Совете Министров СССР. Было мне тогда 35 лет, и жизнь была потрясающе интересной. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется при воспоминании об этом.

В самом деле - доктор наук, профессор - уже с пятилетним стажем, только что получил лабораторию в Институте биохимии АН СССР, перейдя с химфака МГУ. Хожу упруго, прошу мало, ухожу быстро. Жизнь - калейдоскоп. Эпоха застоя, как ее потом определили. Правда, уже семь лет сижу в невыезде, сразу после возвращения из США - кто-то просигналил в "органы", что я антисоветчик и активно веду проамериканскую пропаганду. Об этом я еще расскажу.

Про США немало рассказывал, конечно. Но органам не объяснишь, поскольку они меня и не спрашивали. Да и про сигнал я узнал неофициально, потихоньку, от инспектора Минвуза СССР. На это ведь не сошлешься. Ну да ладно, теперь не 37-й, не выпускают, но хоть работать не мешают.

Массивная дверь с улицы Горького, милиция на контроле, пропуск, второй этаж - направо по коридору до упора, в крыло здания, четвертый этаж.
- Мне к Джермену Михайловичу. - Он занят, ждет профессора из Академии наук. - Так это я и есть. Недоверчивый взгляд секретарши. Называю фамилию, конфликт улажен. Мне это даже нравится - не в первый раз. Мелочь, а приятно. Более того, полезно, так как после этого, как показывает опыт, секретарши проникаются симпатией и надолго запоминают. Это - важно для дела. Таковы правила деловой игры. Поскольку организация научной работы в наше время, как, впрочем, и во все времена - это не только творчество, но и финансирование научных разработок - своих и коллектива, который возглавляешь.

- Анатолий Алексеевич, добро пожаловать. Это - Гвишиани.
- Приятно познакомиться. Ритуальные фразы. Что, знак лауреатский не носите?
Ну, думаю, с биографией моей его ознакомили. К чему все это идет?
- Ношу, - говорю, - вот он, приколот с внутренней стороны нагрудного кармана.
- А, скромничаете?
- Нет, - говорю, - просто не хочу потерять.

Не хотелось объяснять, что в нашей среде не принято такие вещи цеплять. Уважение потеряешь, ироническое отношение приобретешь. А вот где-нибудь на заседаниях в Госплане или Совмине - наоборот. Поэтому и ношу с собой для тех случаев.

- Так вот, АА, перехожу к вопросу. Что вы знаете о компьютерных конференциях?
- Ничего, - честно отвечаю я.
- Н-да, вот и мы не знаем. А тут вот пришло письмо из ООН, из отдела промышленного развития, приглашают Советский Союз принять участие в первой всемирной компьютерной конференции по биотехнологии. Участники - США, Канада, Англия, Швеция и СССР, если мы согласимся"."Кстати, - добавил Гвишиани, в этом письме из ООН упоминается ваша фамилия, поэтому мы вас и позвали. Они полагают, что вы могли бы быть модератором этой компьютерной конференции с советской стороны. А вы, выходит, не знаете, что это такое?"
- Не знаю, - говорю. - Видимо, дело все в том, что я являюсь консультантом ООН, и именно отдела промышленного развития, ЮНИДО, по биотехнологии. И та самая компьютерная конференция - тоже по биотехнологии. Все просто.

- Ну, раз так, - говорит Гвишиани, то вам - поручение: выяснить, в чем дело, что такое компьютерные конференции и есть ли у нас соответствующие технические возможности, чтобы принять участие. Если есть - мы подумаем, нужно ли это нам. А если нет - то мы ответим, что нас это не интересует.

Последнюю фразу Гвишиани произнес с улыбкой, и я так и не понял, насколько серьезен он был. Но скорее всего, так оно и было бы.

Вышел я и думаю - ничего себе заданьице! В последний раз я имел дело с компьютером лет десять до того, когда для моей кандидатской операторы на ВЦ в корпусе А МГУ рассчитывали на БЭСМ-6 среднестатистические данные по результатам ферментативной кинетики. Чемодан перфокарт. В США, где я провел год в середине 70-х, наша биофизическая лаборатория в Гарварде вообще обходилась без компьютеров. Достаточно было электронных калькуляторов, которые в Союзе тогда только появлялись - из-за рубежа, само собой. Что делать?

Взял справочник АН СССР, стал листать все подряд. Слово "компьютер" в названии учреждений не было. Наткнулся на ВНИИ прикладных автоматизированных систем, ВНИИПАС, ул. Неждановой в Москве. Ну, думаю, они должны знать. Отправился к директору, предварительно позвонив, что у меня поручение Госкомитета по науке и технике. Охрана у входа - будь здоров, с детства такой не видел. С детства - поскольку жил на ракетном полигоне Капустин Яр. Кто имел к ракетам отношение - там бывал, с хорошей вероятностью. Директор, Олег Леонидович Смирнов направил меня к своему заведующему отделом, прибавив, что тот все знает.

Тот все знал. Техническое обеспечение для компьютерных конференций в Институте было. Правда, использовалось только в одну сторону. А именно, как я понял, для прочесывания зарубежных компьютерных баз данных и переправки этих данных сюда, в Москву, опять же через компьютерную сеть. А "туда" - как в старом анекдоте: съесть-то он съесть, да кто ж ему дасть?

Короче говоря, ни о каких двусторонних компьютерных контактах у нас не может быть и речи. Во-первых, это будет несанкционированный выход за рубеж со всеми вытекающими последствиями. А санкцию на это никто не даст, по крайней мере никому не давали. Во-вторых, если делать по-человечески, то пассворд надо иметь. Надо выходить через зарубежный мэйнфрэйм компьютер, стать его пользователем и за это платить валютой.

А в-третьих, тут по телефону за рубеж позвонить и то чревато, а вы говорите - международная компьютерная связь. Смеетесь? Забыли, где живете?

Мне этот завотделом сразу понравился. "Ну ладно, - говорю, - есть у меня для вас сразу несколько новостей. Есть у меня пассворд, есть логин адрес, и есть поручение ГКНТ это дело опробовать".

А мне как раз перед этим пришла из ЮНИДО копия того письма из ООН в ГКНТ, о чем Гвишиани говорил, плюс письмо оттуда же для меня с пояснениями по порядку компьютерной связи - логин адрес базового компьютера в Стокгольмском университете (там же любезно объяснено, что это был главный компьютер министерства обороны Швеции, который военные недавно презентовали университету), и мой пассворд. А также временной план постепенного входа СССР в компьютерные конференции, если, конечно, страна скажет "надо". И, в итоге, в декабре 1983, т.е. через год, сама "первая всемирная компьютерная конференция".

Завотделом, мягко говоря, обалдел. Ну что, говорю, попробуем? Вот ведь и компьютер рядом.

Сел он в кресло, набрал на клавиатуре адрес Стокгольмского мэйнфрэймаи уступил мне место, чтобы я пассворд набрал. Даже деликатно отвернулся. Выстучал я пассворд - и вуаля: Стокгольмский Университет Вас Приветствует. Вот где сердце-то застучало. Ощущение, что сижу в кресле космонавта.

Следом - длинный список компьютерных конференций, в которых можно принимать участие. Сразу бросились в глаза несколько - "Планирование и подготовка всемирной компьютерной конференции по биотехнологии", "Английский язык", "Опыт работы в компьютерных конференциях", "Биоконверсия природных ресурсов"...

Все. Слишком много впечатлений. Завотделом тоже, как сказали бы в США, "прыгает вверх и вниз". Профессионал же, ему стократ интересней. На этом пока подвели, на сегодня.

Написал я бумагу на имя Гвишиани - мол, есть у нас технические возможности, хоть сегодня можно начинать. Добавил непременные фразы о важности всего этого для развития советской науки и технологии. И предложил дать разрешение на проведение всемирной компьютерной конференции под председательством директора Института биохимии АН СССР, члена-корреспондента АН СССР И.В.Березина (моего научного руководителя со студенческих времен, о чем я, естественно, в бумаге не указал) и при участии меня самого как модератора. Ещё я получил временный пропуск во ВНИИПАС для того, чтобы набраться опыта и разобраться, что к чему, если в будущем поступит официальное разрешение на проведение этой самой всемирной телеконференции.

Бумагу ту я составил по всем правилам игры, которым в свое время учили старшие товарищи. Суть в том, что не я должен был предложить проведение компьютерной конференции, а рассматривающий бумагу чиновник. Но у чиновника нет ни времени, ни желания (ни зачастую професиональной квалификации), чтобы что-то обоснованно предложить, тем более такое новое дело. Поэтому моя бумага должна быть составлена так, чтобы чиновник мог ее максимально использовать как свой текст, заменив в идеальном случае лишь подпись.

Так оно и получилось, как стало ясным несколько позже.

И стал я ходить во ВНИИПАС как на работу. Благо основная работа в моей лаборатории была достаточно налажена. Проводил я у компьютера, который мне был там выделен, по нескольку часов в день, два-три дня в неделю. И, забегая вперед, скажу, что продолжалось это семь лет. Трудно осознать, что в те времена, в первой половине 80-х годов, я волею судеб оказался ЕДИНСТВЕННЫМ в СССР, и вообще единственным из примерно двух миллиардов человек "социалистического лагеря", работающим в том, что теперь называется "Интернет".


"Всемирная паутина" эпохи застоя. Как это было в СССР - продолжение

Разрешение на проведение всемирной телеконференции было получено где-то через полгода, летом 1983 года, в форме совместного распоряжения ГКНТ при СМ СССР и Президиума АН СССР. Согласно этому распоряжению, проведение данной конференции было признано важным для развития советской науки и технологии. Председателем компьютерной конференции с советской стороны был назначен И.В.Березин, модератором - ваш покорный слуга. К слову сказать, И.В.Березин был настоящим ученым и понимающим человеком. Он ни разу не поинтересовался, что такое компьютерные конференции, и подписывал все мои последующие бумаги на этот счет не глядя. Естественно, я не делал ничего такого, чтобы его подвести. Правила игры соблюдались.

В начале 80-х годов "Интернет" существовал только в форме "международных компьютерных конференций", или "телеконференций". В те далекие времена компьютерные коммуникации проходили в форме е-мейлов, которыми участники обменивались напрямую, в режиме реального времени, или, как в современном варианте, через электронные мейлбоксы - для тех участников, которые не находились в момент дискуссий он-лайн. Иначе говоря, если сообщение не поступало на экран получающего сразу, то оно уходило в мейлбокс и могло быть извлечено позже.

Выше я упомянул, что работал в компьютерных конференциях по нескольку часов в день. Надо понимать, что эти часы уходили в основном на ожидание по развертке текста. Модемы у нас тогда были со скоростью 360 baud. Для того, чтобы "развернулась" страница текста, приходилось ждать несколько минут, читая текст по буквам в процессе его появления на экране и хлопая себя по бокам от нетерпения.

Через каждые полстроки компьютер зависал, от нескольких секунд и минут до полного выброса в офф-лайн. Справедливости ради надо сказать, что так было в 1982-83, потом же качество связи начало заметно усиливаться. Скорость оставалась той же, но зависаний стало меньше.

Появление у нас нового модема в 720 baud было почти революционным событием и произошло много позже, когда я уже работал со своего собственного компьютера из квартиры в Олимпийской деревне в Москве. Но об этом ниже. А уж о современных телефонных модемах в 60 тысяч бод и выше, не говоря о супер-скоростных кабельных, никто не мог и помыслить.

Осваивая компьютерные сети, я принимал участие во многих постоянно идущих телеконференциях. Моя любимая была - Speakers Corner, или Уголок Оратора. Нечто вроде гостевой книги на современных сайтах, когда материал для обсуждения - весь мир. Особенно активными были обсуждения убийства шведского премьер-министра Улофа Пальме, а также появление нашей подводной лодки у берегов Швеции. Может, потому что шведы в то время составляли самую многочисленную сетевую аудиторию в Европе и, возможно, - в мире. Наши газеты про подводную лодку, понятно, ничего не писали, и мне немалого труда стоило убедить в этом сетевую аудиторию. Они никак не понимали, как это - весь мир про это только и говорит, а в газетах Союза об этом ничего нет. Это же такой материал для газет, для привлечения подписчиков!

Тем временем наступила зима 1983-го, время проведения основной компьютерной конференции. К ней я подготовился основательно и сформировал добротный список участников. В него вошли все мои приятели, по одному из почти каждой союзной республики. Не стоит думать, что это было кумовством. Это были в самом деле ведущие специалисты по биотехнологии: профессор (ныне академик) Квеситадзе из Грузии, профессор (ныне академик) Рахимов из Узбекистана, профессор (ныне академик) Виестурс из Латвии, профессор (ныне академик) Лобанок из Белоруссии и так далее. Подсознательно я ощущал, что нельзя обделить этаким интеллектуальным роскошеством ни одну республику. Сама конференция прошла в течение Рождественской недели 1983-го. Мы собирались у терминала во ВНИИПАС, бурно обсуждали "в круг" и по телефонам с коллегами из других городов материалы и поставленные вопросы и резюме отправляли в сеть. Детали давать не буду, они - в прилагаемой статье того времени, первой статье о компьютерных конференциях в советской печати. Ниже мы перейдем к той статье. У нее - богатая история.

Итак, конференция закончилась, участники разъехались, я остался. Приказа очистить помещение не было, хотя я его с содроганием ожидал. Решил продолжать ходить во ВНИИПАС как на работу. Благо, директор ВНИИПАС О.Л. Смирнов пропуск продлил и вопросы не задавал. Более того, дал понять, что им, как профессионалам, продолжение моей работы интересно. Я так и не понял, с какой стороны интересно. Режимы связи отрабатывать? Но поскольку мои принципы "проси мало, уходи быстро" оставались неизменными, я быстро и уходил. Из кабинета директора, но не из ВНИИПАС. У терминала был кайф.

Каждый раз, садясь за компьютерный терминал и выходя в международные компьютерные сети, я испытывал чувство непередаваемой эйфории. 21-й век! Я "разговариваю" со всем миром через экран компьютера! Я редактирую научные книги совместно с американскими коллегами, и на это уходит всего несколько дней - вместо месяцев, а то и лет, как обычно, поскольку не надо еще и "литовать" (получать разрешение Главлита СССР - пояснение для тех, кто имеет счастье не знать, что это такое)! Я моментально перебрасываю свои научные статьи для публикации в зарубежных журналах, и опять же без Главлита!

Вместе с тем было сильно досадно, что миллионы других не только не испытывают это чувство, но и не имеют понятия, что это вообще возможно. Я продолжал оставаться один в лагере. Социалистическом. В той самой недельной всемирной телеконференции принимали участие также биотехнологи из ГДР, но они вели дискуссию через шведского модератора, звоня ему по телефону; таким же образом были "подключены" специалисты из Филиппин, Таиланда и нескольких других стран.

Кстати, организаторы первой всемирной телеконференции обратились также к Японии с предложением принять участие в компьютерных дискуссиях. Японцы ответили, что, к сожалению, это невозможно, так как прямая компьютерная связь с зарубежьем вошла бы в противоречие с текущим японским законодательством. Получив от организаторов копию этой переписки, я преисполнился гордостью, что мы, Советский Союз, оказались более передовыми, чем Япония, по части открытости общества. Понятно, что "общества" здесь - это некоторый перебор, но все-таки, утерли мы японцам нос, как ни крути.

Где-то через полгода-год, в 1984, у меня появилось огромное количество пен-палов, компьютерных собеседников со всего мира. Бизнесмены предлагали контракты с Союзом. Шведские девушки наперебой приглашали приехать в сауну. Американский астронавт Расти Швейкарт неутомимо слал мне письма, предлагая устроить компьютерный мост с Академией наук Союза. Меня считали за гейт-кипера. А ворот-то и не было, они на мне заканчивались. Ну как это объяснить? Как объяснить, что я сам здесь на таких птичьих правах, что если кто "из инстанций" узнает, что я бесконтрольно и регулярно имею постоянный контакт с заграницей, то... Об этом думать как-то не хотелось.

У меня появилась навязчивая идея - как-то легализовать мой статус как постоянного участника компьютерных конференций. Но ясно, как божий день, что никаких оснований для этого у меня больше нет. Не приду же я в ГКНТ с повинной: "Знаете, дорогие товарищи, я тут несанкционированно на пару лет задержался в международных компьютерных коммуникациях, хотелось бы продолжить..." По телефону без прослушки за рубеж не позвонить, а тут передавай, что хочешь. Гарантированная Лубянка. Только что газеты сообщили, что с поличным у метро "Ленинский проспект" взяли американского журналиста Данилоффа, которому пытались передать какие-то материалы для вывоза за рубеж. Поди докажи, что ты таких материалов за два года не напередавал тоннами. Нет, легализоваться надо...

Один путь - поднять общественный интерес к компьютерным конференциям, и, когда многие станут пользователями, скромно так сбоку выйти - и я такой же, как и все. Смешно, конечно, какое "многие". Поставят компьютеры в первых отделах, допуск оформят, литовать заставят все, что передаешь (это месяца три-четыре на каждый материал), и все равно майор будет через плечо заглядывать, что ты там на клавиатуре набираешь...

Надо сказать, что за эти прошедшие первые года два я многократно пытался оповестить Академию наук о столь потрясающем новом виде коммуникаций. Писал письма президенту АН СССР А.П. Александрову, вице-президентам АН СССР Велихову и Овчинникову, даже Баеву (тогдашнему академику-секретарю нашего Отделения биохимии АН СССР) - и все как в колодец, никакого ответа. Сначала я про себя возмущался - бюрократы, но потом, когда картина неответов стала уж очень явной, я начал понимать, что тут дело в другом. ОНИ ЗНАЛИ, что никаких компьютерных коммуникаций в СССР быть не может. Понимали и про первый отдел, и про литование, и про майора через плечо. Интернет и тоталитарное общество несовместимы. Ящик Пандоры. Банка с червями. Только открой - такое в итоге поднимется, самих снесет. Так что с письмами - бесполезно. Но легализоваться надо.


Застой эпохи всемирной паутины и попытки легализоваться по части советского "Интернета". Слова признательности

И тут я придумал. Есть такой новый журнал - НАУКА В СССР. Классная полиграфия. Пропагандирует достижения советской науки, издается на нескольких языках - русском, английском, немецком, испанском. Что существенно - его главный редактор Г.К.Скрябин, академик-секретарь всей академии наук, знает меня и вроде бы хорошо относится. Его зам - Игорь Зудов, бывший зав. научным отделом ЦК ВЛКСМ, тоже меня хорошо знает, еще по премии Ленинского комсомола. Я, правда, его как-то чуть в инфаркт не вогнал в присутствии членов Политбюро, но об этом разговор отдельный. Короче, их надо заинтересовать этими компьютерными конференциями, они опубликуют в своем журнале как очередную яркую победу советской науки, а там уж победителей не судят. В уголовном порядке, по крайней мере.

Так и вышло. Пришел я к Г.К.Скрябину, рассказал. Он вызвал Зудова, и они порешили, что это будет материал, свидетельствующий об очередной яркой победе советской науки. А что - без нас-то американцы со шведами ведь не справились... И потом: тот факт, что СССР на равных участвует в международных компьютерных конференциях, тоже о многом говорит. Знай наших!

Написал я статью. Прислали фотографа, а компьютер сфотографировали у нас на кафедре МГУ. И отредактировали мой текст, вставив, что это в МГУ якобы идет подготовка к очередному сеансу компьютерной конференции. Но тут уж я не стал бороться, нехай буде.

Направили статью на утверждение в ГКНТ. Ну, думаю, была не была.

Звонит Зудов, опечален. Зарубили, говорит, твою статью. Говорят, массам об этом знать ни к чему.

Попросил я у него телефон тех, кто зарубил, звоню в ГКНТ сам. Буду, думаю, ваньку валять, и им же прикидываться. Спрашиваю про статью. - А вы кто такой? - спрашивают. - Автор, - говорю. - Нет, - отвечают, - мы с авторами не разговариваем. Так что прощайте. - Постойте, - говорю, - и начинаю того самого ваньку валять: "Я, - говорю, - не только автор, но и участник этих самых компьютерных конференций, что в статье описаны. А вы статью запрещаете. Может, я что не так делаю? Может, совет какой дадите? Вы же там люди знающие..."

Смягчился цензор: "С компьютерами, - говорит, - дело ваше. Это не наш вопрос. А вот массам это знать не надо".
- Что ж так? - спрашиваю.
- А так, - говорит. - Что, если все захотят? Что тогда будет?

Ну, - говорю, - с этим просто. Вы же про космос там публикуете, не опасаясь, что все захотят. Для космоса надо, например, медкомиссию пройти, так что всех не пропустят. И еще, публикуете же вы там про остров Пасхи, к примеру? И опять, не могут все туда захотеть, потому как билет туда надо купить, за валюту. То есть имеют место объективные факторы, что массы захотят, но не смогут. Так же и с компьютерными конференциями. Захотеть - мало. Надо компьютер для начала купить, а с ними у нас сами знаете как. И потом, за вход в сеть надо той же валютой платить, которой опять же нет. Так что это только для отдельных людей, а кому там можно или нет - решение приниматься будет, кем - сами знаете. А для Советского Союза эта публикация будет полезной. Сами знаете, как мы в мире по компьютерам отстаем. Вам-то это я сказать могу...

Подумал цензор и говорит: "В логике вашей есть резон. Мы тут еще подумаем".

Думали они около года, но в итоге запрет сняли, и статья вышла в 1985-м. Естественно, в несколько адаптированном виде.

После выхода статья была перепечатана в ряде советских журналов (Знание-Сила, Наука и Жизнь, Вестник Академии наук СССР и нескольких других), затем последовала (в 1988 году) передача по первому каналу Центрального телевидения, посвященная компьютерным конференциям. Это стало возможным опять же благодаря случаю. А именно тому, что в конце 80-х годов я, отвлекаясь от своей основной работы в АН СССР, вел научные передачи по ЦТ, под названием "Наука: теория, эксперимент, практика", о чем рассказал в предыдущих заметках. И уж понятно, что не пропустил такой возможности окончательно легализовать компьютерные коммуникации, выступив в этой передаче не только как ведущий, но и как исполнитель.

Примерно тогда же, в 1987 году, меня, наконец, выпустили в США, где я приобрел свой первый личный компьютер и установил его в своей квартире в Олимпийской деревне в Москве. Модем мне подарили во ВНИИПАСе. Сейчас трудно поверить в то, что компьютер был XT 080 (с базовой памятью в 30 MB и оперативной в 512 КВ), а модем - со скоростью 360 baud, который я, впрочем, скоро заменил на 720 baud. Каждое утро, вскакивая с кровати, я набирал телефон связи во ВНИИПАС, через который и выходил в международные компьютерные сети. Именно так я поддерживал ежедневную связь со своей лабораторией в Гарварде, ставил там эксперименты, обсуждал новые экспериментальные данные. Так же обсуждал и детали последующего отъезда к ним на работу, что произошло в 1989-м.

Все эти публикации и передачи в итоге привели к относительной и постепенной легализации е-мейлов в СССР. В 1991 году Союз развалился, и остальное - уже история. Могу только отметить, что в дни печально известного путча в августе 1991 года, когда средства массовой информации в СССР были поначалу заблокированы, е-мейлы были единственным средством информации, немедленно достигшим Запада. Эту историю я слышал не раз, и если она действительно достоверна, то мне будет простительно немножечко гордиться.


Под занавес этого рассказа - несколько слов признательности

Я безмерно благодарен Всемирной Академии наук и искусств (http://www.worldacademy.org) и ее тогдашнему Президенту Карлу-Горану Хедену (Стокгольм), кто пригласил меня в 1982 году принять участие в первой международной компьютерной конференции, помог в спонсировании (фактически, оплате из международных фондов) моей деятельности в международных компьютерных сетях на протяжении последующих семи лет, в итоге чего я был избран - в 1989 году - действительным членом этой Академии. Я также признателен Стокгольмскому университету (Швеция) и университету Гуэлф (Канада) за использование их компьютерных систем в 1982-86 и 1986-89 г.г., соответственно. В 1989 году я уже мог использовать сеть SFMT (San Francisco - Moscow Teleport), что само по себе знаменовало наступление новой эпохи, эпохи перестройки и приближающегося конца Советского Союза. Я также благодарен профессору Олегу Смирнову, директору ВНИИПАС, который сделал возможным мою работу в международных компьютерных сетях - и не только в техническом отношении. Я искренне верю, что он фактически прикрывал меня все эти годы, так как по советским понятиям моя бесконтрольная многолетняя деятельность по несанкционированному выходу за рубеж через компьютерные сети была совершенно противозаконной.

Те, кто жили при тоталитарном режиме, понимают, что я имею в виду. Поскольку директор Смирнов знал о моей активности, и не только знал, но и регулярно подписывал мне пропуск в его режимное заведение на протяжении нескольких лет, хотя по долгу службы наверняка был обязан "сдать" меня в соответствующие инстанции, - я ему глубоко признателен.

Уже много позже я узнал, что Олег Смирнов, как и я, и примерно в те же годы, был на годичной стажировке в США. Помня о некотором братстве, которое связывало нас, стажеров, и в США, и по возвращении оттуда, я нахожу объяснение тому, о чем написал чуть выше в отношении Смирнова.

Текст статьи в "Наука в СССР" двадцатилетней давности помещен здесь. Одно место в статье ложно. Подпись под одной из фотографий гласит: "Подготовка к очередной телеконференции ведется в одном из вычислительных центров МГУ". Это - неправда. Международные компьютерные конференции в середине 1980-х годов в Союзе проводились только из ВНИИПАС и затем из моей квартиры, как описано выше. Эта фотография и подпись к ней были одними из условий опубликования статьи. А фото было сделано на кафедре химической энзимологии МГУ, на которой я провел много лет.

Естественно, современному читателю статья может показаться примитивной. Однако, прошу обратить внимание на следующую деталь. В одном месте статьи (третий абзац от начала) я скопировал фактический текст с экрана моего компьютера в 1983 году (и добавил реальную конференцию "Биоэнергия-85" чтобы несколько осовременить статью, поскольку она была опубликована в 1985 г.). Сообщение базового (mainframe) компьютера гласило: "В телесистеме работают еще пять человек". Действительно, в те времена компьютер при его включении он-лайн оповещал, сколько еще пользователей в данный момент подключены к данному серверу. В 1983 году в Европе существовал ОДИН основной сервер для "широкого" (по тем временам) пользования, который находился в Стокгольмском университете. Иначе говоря, в тот конкретный момент ТОЛЬКО ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК в Европе работали в компьютерных сетях одновременно со мной. В начале 1984 года в Европе было всего 380 пользователей международных компьютерных сетей, и можно было получить распечатку всех их имен, дав соответствующую команду компьютеру.


Фрагмент компьютерной конференции (в Arpanet) в августе 1984 года

Date: 14 Aug 84 18:37 +0200
From: Jacob_Palme_QZ%QZCOM.MAILNET@MIT-MULTICS.ARPA
Subject: People who want mail contacts

Please forward the list below to all users of your CBMS

List of some users of the COM computer conferencing system at the QZ
University Computing Center in Stockholm, Sweden, who are interested
in communicating via mail networks with people with similar interests
overseas.

To send a message to any of the people below, take the name of the
person, replace spaces with underlines, and add
"%QZCOM.MAILNET@MIT-MULTICS.ARPA", at the end, e.g.
Trevor_Smith%QZCOM.MAILNET@MIT-MULTICS.ARPA

+---- NAME -------+ +--- WORK --------+ +--- INTERESTS --------------+

Trevor Smith Computers Inc. Expert systems, multi-micros
Ingemar Joelsson Medical Univ. Obstetrics, Gyneology, Message systems
Roy Goodman MacNeal-Schwendler Teleseminars, communication design
Orjan Ekeberg NADA Techn. Univ. AI, Interactive programming
Arne Kannel RIT Techn. Univ. Synthetic fuels from biomass
Mats Ohlin Datakul Consultant SIMULA, The future
Bo Einarsson LIDAC Univ. computing Director, numerical software
Gisle Hannemyr University Cognitive ergonomics, multi-media CBMS
Rick Blake Essex Comp. service DEC-10/20, Networks, systems
Eng-Leong Foo Medical univ. Microbiology, biocas, nitrogen fixation
Bertil Hansson ADB University Computer science
Richard Friedman Scientific consult. Supercomputers, array processors
B. Mahon Comp. networks Networks, human interfaces, services
Bj|rn Larsen UiO University CBMS, LAN, Network standards, OS
Arne Franse'n FOA1 Military Research Operations res. Extreme values distr.
Les Hewitt ICI UK Computer Center TOPS-10, VAX/VMS
Per Lindberg QZ Univ. computing Personal comp., OS, Simula, C, KERMIT
B.Svante Eriksson Consultant Comp. netw., protocols, WAN, LAN, PABX
Torbjorn Lindelof CERN Program libraries, games, AI, workstat.
Bj|rn O Fabricius University Microbiology, Microcomputer databases
Yrjoe Solantausta Techn. research Biomass conversion
Bjorn Danielsson Univ. computing TOPS-20, LISP, PROLOG
KPJ Jaakkola QZ Univ. computing OS, error-free software
Robert Harper University Nitrogen fixation, comp. conferencing
Willie Black Oxford University Networks, TEX, high energy physics
Dennis Jennings University EARN, Networks, Univ. computing
Ulf Beyschlag CERN CERN Networking, CBMS
Kari Raiha Univ. University Database theory, algorithms
Bo Janzon Military research Terminal Ballistics, weapons effects
Gillis Een Consultant Food technology, Biotechnology
Petri Kutvonen University Comp. architecture, perf. evaluation
Paul Bemelmans UiO University TOPS-10/20, Photography, Scandinavia
Robert L. Fink Univ. comp. center Local networks, remote networks
B Pehrson COSYL University Computer system design, architecture
Hans Eriksson Tek Techn. university DEC and Nord computers
Klaas Lingbeek Agricult. univ. TOPS-10/20, VMS, UNIX, CPM, RSX-11
Anatole Klyosov Academy of Science Biochemistry, Enzymes, Carbohydrates
Tomas Baiget CIDC University Online systems, micros for libraries
Hans Albertsson SUF P.T.T. VAX-11
Olle Andren SLU Agricult. univ. Soil microarthropod activity
Daniel Karrenberg University UNIX
Jacob Palme QZ Univ. comp. center Computer conferencing, Comp. games

Игры разума
2010-06-24 01:50 gone_one
Последнее время я редко вспоминаю про ЖЖ, когда хочу поделиться чем-то интересным. Наверное, зря - здесь же хорошее место. На днях нашел удивительное видео: рассказ женщины-нейробиолога, пережившей инсульт и объясняющей особенности нашего мозга на своем живом примере.

Посмотрите. На это стоит потратить 20 минут своей жизни.

Для просмотра можно включить русские субтитры (красная ссылка внизу) и развернуть на полный экран (кнопка вверху справа) - будет удобнее.