Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

RSS-канал «По Будапешту маленькой компанией»

Доступ к архиву новостей RSS-канала возможен только после подписки.

Как подписчик, вы получите в своё распоряжение бесплатный веб-агрегатор новостей доступный с любого компьютера в котором сможете просматривать и группировать каналы на свой вкус. А, так же, указывать какие из каналов вы захотите читать на вебе, а какие получать по электронной почте.

   

Подписаться на другой RSS-канал, зная только его адрес или адрес сайта.

Код формы подписки на этот канал для вашего сайта:

Форма для любого другого канала

Последние новости

***
2024-03-28 08:48 anna_bpguide


Сначала залюбовалась. Ишь, какая живопись! И свет! И композиция! И как красный и зелёный по углам разведены. И человек этот в центре, причём нога так смело белым отмечена для выразительности движения…Потом прочла. Это вчера на углу улиц Akácfa и Dohány водопровод прорвало. Но какой кадр!
Minálunk - 7.kerület | Akácfa és Dohány utca sarok ma 12.00-kor... | Facebook

Roheim-villa. Быстрые деньги, дуализм, сецессион, политическое убийство
2024-03-27 09:04 anna_bpguide


Удалось попасть в недавно отреставрированную виллу за Варошлигетом, на Hermina utca. Во времена дуализма это были хорошие места для людей состоятельных: и не центр, и не окраина, себе удовольствие, городу – украшение.




Венгерский компромисс, городское уравновешивание разных интересов. Те, кто могут себе это позволить, строят дома и виллы, какие могут себе позволить, – для комфортабельной жизни и не в последнюю очередь для саморекламы и демонстрации успеха. И тем самым как раз и создают великолепной красоты город. Потомкам остаётся беречь и сохранять.




Внутри фотографировать не разрешают, зато выдают книжку с картинками.
Я в ответ подарила «Семь ключей от Пешта» «Köszönünk szépen! Ez lesz első orosz könyv a mi könyvtárunkban)))».




Торговец лесом Шамуэль Рохеим / Roheim Sámuel, из сефардских евреев, переехал в Будапешт в 1890 г. И через десять лет уже поселился в вилле, специально для его семьи построенной по проекту Мано Поллака (нет, Михаю Поллаку не родственник).




Стилистически там всего понемножку.




Французский ренессанс, в интерьере – модерн, плюс то ли спальня, то ли курительная комната в мавританском стиле, где пять колонн – каждая из камня другого цвета, а по стенам – многократно повторённая в качестве орнамента арабская фраза из Корана. Почему, зачем – непонятно. Были, говорят, ещё разноцветные стёкла в окнах, на что один из последующих арендаторов жаловался – мол, работать при таком свете невозможно.




Те помещения, где тон задан стилем модерн, подтверждают наблюдение, справедливое для всей будапештской архитектуры начала ХХ века: дольше всего держала свои позиции симметрия. Есть в этом что-то умилительное: дверь, например, в целом организована плавными модерновыми линиями, но створки симметричны, и рисунок каждой сам по себе симметричен, и даже элементы, из которых рисунок складывается, все эти цветы и бутоны, тоже внутри себя симметричны: порядок должен быть!




Арендатора, недовольного цветными стёклами в окнах, звали Иштван Тиса. Граф, сын премьер-министра Королевства Венгрия, сам дважды премьер-министр, тот самый «упрямец Тиса», который в июне 1914 года в течение недели отказывался подписывать венский ультиматум в адрес Сербии. Здесь его убили.
Летом 1917 года 56-летний граф Тиса ушёл с поста премьер-министра, и уже в ноябре снял виллу для свой семьи у Рохеимов, которые к тому времени развелись и почти разорились (во всяком случае, пришлось перестраивать виллу, чтобы сдавать жильцам).

31 октября 1918 года в три часа дня семья села обедать в столовой, где наборный деревянный потолок украшен знаками зодиака. В пять часов Тиса вернулся в свой «мавританский» кабинет. Через четверть часа некие люди перелезли через забор и по чёрной лестнице вошли в дом. Тиса услышал из голоса, взял пистолет (у него была охрана, но непонятным образом бездействовала). Он вышел в столовую, оттуда в салон. Там были его жена Илона и племянница, графиня Дениз Алмаши. Трое солдат уже были в дверях.

Газета Pesti Hírlap на следующий день писала, как видно, нещадно присочиняя реплики:
В руке у Тисы револьвер. Солдаты набросились на него с упрёками:
– Мы из-за вас пять лет воюем... Вы причина разрушения страны!
– Ты всегда был негодяем!
– Положи! – крикнул долговязый блондин лет тридцати.
– Не положу.
– Женщины, прочь!
– Нет.
Тиса отошёл на несколько шагов, положил револьвер.
– Ну, чего вы хотите?
– Вы причина войны!
– Я знаю, что случилось, много крови пролито, но не я был причиной.
– Я четыре года солдат. Сколько семей погибло из-за вашего злодейства. Поплатитесь за это!
– Не я тому причина!
– Женщины, прочь!
Нет ответа.
– Вы навлекли на нас эту ужасную беду, теперь расплата…
Раздались три выстрела. Тиса упал на ковёр. В него попали две пули: одна в живот, другая в плечо. Третья задела лицо Дениз Алмаши.
– Мне конец. Так должно было быть… – сказал Тиса.




Три покушения на свою жизнь Тиса уже пережил. Это было четвёртое. Непосредственных убийц судили, но окончательной ясности в этом деле так и нет.




Сейчас вилла принадлежит Magyar Corvin-lánc Testület, Обществу Венгерского ордена Корвина (не уверена, как это правильно сформулировать). Иногда туда пускают посетителей.

О городах, королях и хирургах
2024-03-26 09:27 anna_bpguide


Это понимается довольно быстро: будапештцы – хозяева своего города.
Висит мраморная табличка с надписью, что установила её парочка, в подворотне этого дома первый раз поцеловавшаяся. «А кто им разрешил?» – спрашивают путешественники… Михай Колодко расставляет свои бронзовые фигурки где и как хочет. «А кто…» По случаю закрытия моста на ремонт горожане устраивают на нём пикник. Оперных сфинксов на Рождество в сани запрягают. Битву подушками на площади устраивают. «Город для людей» – формулируют путешественники.
Это радует, и радует долго.




Потом находишь объяснение: лучшее своё время город прожил без короля. То есть король-то был. Но в Вене. В Будапешт и без него прекрасно обходились. Это ж хорошо, когда некому топнуть и начальственно прикрикнуть?




В современном Будапеште главный результат отсутствия (или бездействия?) такого «короля» – удручающий хаос городских вывесок. Кто как умеет (плохо), так и рисует. Поперёк архитектуры, дикого дизайна, про искусство шрифта и не слыхивали. Хуже того – в центре полно конструкций, оставшихся от разрушенных вывесок давно закрытых заведений. Хоть б и прямо напротив Базилики. Что там было в 1980-е, кто помнит?




А самый яркий и не исправимый уже пример – то, как стоит здание Национального музея. Ведь по всей логике градостроительства к его классицистическому симметричному фасаду  должна была бы напрямую, решительно и прямо, вести улица, а лучше проспект. Как Невский к Адмиралтейству, как улица Зрини к Базилике, как Королевская улица к церкви Мадлен…
Но нет не только такой улицы, а даже точки, с которой здание было бы видно так, как оно того заслуживает. По центральной оси – памятник, забор, трамвай, дерево. Вот из-за дерева и выглядываешь, чтобы рассмотреть Национальный музей не с угла.




Или ловишь отражения.
Чтобы такая улица возникла, нужна была именно начальственная власть. Нужен был самодержец, сказавший бы «Проспекту – быть!», и прочертивший по линейке на плане перспективу если не до Дуная, то хотя бы до Университетской церкви. Прекрасный бы вид открывался, к слову. Но для этого как раз и требовалась некая внешняя воля.




Город – организм, но и организму иногда нужен хирург. Сам себе и зуб не вырвешь, не говоря уж о более серьёзном вмешательстве.
У Будапешта такого хирурга не оказалось.




А как бы хорошо получилось, даже и по смыслу: Университетская площадь – Национальный музей.
Не сложилось.

332. Дом с тремя лестницами
2024-03-25 10:36 anna_bpguide


Двое мужчин заносили в ворота дома стол. Я придержала им дверь – и зашла, конечно.




Двор оказался неполный, незамкнутый, зато дом – аж тройной.




Как стало ясно, я-то вошла в боковую, дальнюю дверь, смотрящую на больницу святого Роха, старейшую в Пеште.




А главная дверь в дом ведёт с проспекта.




Там и лепнина при входе побогаче – ишь, какие капители.




И то, от чего я тут всякий раз прихожу в умилении и восторг. Стенд с рассказом о доме.
«Ház, három lepcővel – Дом с тремя лестницами».

Рассказано о домовладельцах. Деметер Мано, православный грек из Македонии, уехал из Турции в конце XVIII века, сначала в Вену, потом перебрался в Пешт. Сына его, Иштвана Мано, в 1846 году Лайош Кошут звал присоединиться к Промышленной комиссии в качестве «уважаемого члена Министерства торговли, известного своим благородным отношением к общественным делам страны». Он не принял приглашение, сославшись на то, что есть другие люди, более достойные этой должности. Этот Иштван Мано и купил участок земли на проспекте (тогда Kerepesi), ведущем в сторону строящегося Восточного вокзала. Дом успели построить в 1895 году, накануне праздника Тысячелетия.

Тут же рассказано о самом знаменитом жильце дома, каковым считается географ Пал Чолноки / Cholnoky Jenő (1870–1950) со второго этажа, кв. 5.




Википедия называет его одним из величайших учёных венгерской географии, а Fortepan тут же подкидывает картинки: вот Пал Чолноки с женой в своей квартире, в этом доме, в 1939 году.




А вот его жена с детьми, 1904-й.




А вот он ещё раз, с двухлетним сыном Белой, тоже впоследствии учёным, ботаником, закончившим свою жизнь аж в Южной Африке, на балконе, похожем на тот, что в этом доме, в 1901 году…

Стоп, куда мне всё это? Кому я буду рассказывать про географа и ботаника? Места не самые туристические, один лишь раз в соседнем доме израильтяне поселились, но и тогда было не до того – первым делом пришлось срочно рассказывать об устройстве пештского дома и правилах жизни в нём, пока они всех жильцов не перебудили.




Надо выходить.

Gyulai Pál utca 1. / Rákóczi út 29
1895

Читая всякое,
2024-03-24 10:52 anna_bpguide


сформулировала (для себя, в учебник пока не надо) различие между гуманитарным и техническим мышлением.

Гуманитарии помнят, что всё, что мы говорим, суть слова. Что между произнесённым словом и тем, что существует на самом деле, есть существенный зазор, и что такого слова, которое бы полностью и исчерпывающе описывало бы реальность, просто не существует. Ни в каких языках.

Технари к словам доверчивее. «Цивилизация», «Народ», «Родина», «Справедливость», «Искусство» и прочие, говоря средневековым языком универсалии, именно технарским мышлением воспринимаются как реально существующие объекты. Попытка уточнения понятий с этой позиции выглядит как пустое словоблудие; наличие у них множества несовпадающих определений – как бессмыслица.

Но.

Гуманитарии всегда учителя, проповедники, писатели, преподаватели. Раз попав в ситуацию, где ты говоришь, а тебя слушают, трудно не принять на себя роль пророка, оставив миру роль аудитории. А пророк неправым быть не может! Коль жало мудрое змеи гуманитарию выдано, то и в истинности той мысли, которую он так блестяще сформулировал, гуманитарий перестаёт сомневаться. Он говорит! Значит, он прав.

Технари же живут в ситуации возможности ошибки. Красиво построенный храм может упасть. Сражение может быть проиграно. Ракета может взорваться на взлёте, несмотря ни на какие расчёты. Может ошибаться заказчик, может ошибаться измеряющий прибор, может ошибаться сам технарь. Он готов к ошибке. И к её исправлению.

УРАвновешивается!
2024-03-20 09:39 anna_bpguide


20 марта – день весеннего равноденствия, говорят. День сегодня равен ночи, а дальше солнца будет всё больше и больше. В этом-то можно быть уверенными?

Вопрос инженерам
2024-03-19 10:14 anna_bpguide


Сидим в маленьком кафе, смотрим на потолок. Ну, хорошо, главный элемент конструкции – металлические балки, опирающиеся на капитальные стены. Ок. Приём известный, но обычно пространство между ними закладывается кирпичами так, чтобы получился пусть очень низкий, плавный, но всё же свод. В таких случаях всё понятно, вопросов нет. А тут кирпичи лежат ровно-плоско-горизонтально. И те, что посередине, держатся… раствором за соседей, что ли, держатся?

Объясните, пожалуйста, как оно там устроено.










Дом 1872 года постройки. Архитектор Pucher József
Múzeum krt 15

331. Старый дом. Весна
2024-03-18 09:52 anna_bpguide


И даже пень в апрельский день… По здешнему – в мартовский. Небо голубое, солнце греет, как летом, цветёт вишня, лезет из земли всякая зелень и отовсюду доносятся разноязыкие весёлые голоса вперемешку с аппетитным позвякиванием посуды.




Дом стоит на улице Доб, то есть слева и справа – пабы, бары и прочие ромкочмы. Целиком дом то ли не был достроен, то ли частью оказался разрушен, но так или иначе это не двор, а полдвора, этакая трибуна, с балконов которой открывается вид на соседние дома и домики.




Честно говоря, он не старее прочих. Что такое 1898 год для Будапешта? Его ровесники блистательны и элегантны; любимое наше кафе Művész как раз в 1898-м открылось, Парламент ещё достраивался, да даже и Базилика. Но потом наступил ХХ век. На фотографии 1945 года именно этот дом разглядеть сложно, но улице – та самая, фотограф стоял от него метрах в пятидесяти.




Дом устроен как узкая буква Е, только развёрнутая зеркально. Средняя перекладина – лестничная башня.




Но это «чёрная», хоть и очень светлая, лестница. Служебная, не парадная.




Парадная в том корпусе, что на улицу выходит.




А из окон чёрной лестницы видны балконы-галереи и окна (и двери) квартир. В будапештском доме вообще трудно сказать, в какой момент ты находишься внутри дома, а в какой снаружи, на открытом воздухе.




Воздух, солнце, тени.




И два кадра на прощание. Деталь парадной лестницы.




Стена дом во дворе.


Dob utca 32
1898
Архитектор не известен, заказчик – торговец сукном Fischer Mór

Родина vs истина – 70. Март
2024-03-17 09:38 anna_bpguide


Давно я не показывала, что там с противостоянием двух памятников на площади Свободы.
А там всё так же.
Установленный правительством в 2014 году памятник жертвам немецкой оккупации 1944 года официально так и не открыт. Мемориал-протест на месте. Туристы всё так же обязательно останавливаются, гиды всё так же обязательно объясняют. Цветы, свечи, фотографии.




Из новостей – весенняя уборка.



Фото:
Szabadságszínpad | Facebook




История вопроса:
Родина vs Истина – 69. Май. Девять лет https://anna-bpguide.livejournal.com/1161971.html
Родина vs Истина – 68. Май. Восемь лет https://anna-bpguide.livejournal.com/1066689.html
Родина vs Истина – 67. Октябрь. https://anna-bpguide.livejournal.com/1034844.html
Родина vs Истина – 66. Март. https://anna-bpguide.livejournal.com/1003758.html
Родина vs Истина – 65. Октябрь. Седьмая осень https://anna-bpguide.livejournal.com/962912.html
Родина vs Истина – 64. Май, после карантина. Шесть лет https://anna-bpguide.livejournal.com/918549.html
Родина vs Истина – 63. Январь-февраль https://anna-bpguide.livejournal.com/876108.html
Родина vs Истина – 62. Ноябрь-декабрь https://anna-bpguide.livejournal.com/868558.html
Родина vs Истина – 61. Сентябрь. Восстановление https://anna-bpguide.livejournal.com/846253.html
Родина vs Истина – 60. Август. Разрушение, восстановление… https://anna-bpguide.livejournal.com/844998.html
Родина vs Истина – 59. Июль-август. Шестое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/835658.html
Родина vs Истина – 58. Май-июнь. Шестое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/823246.html
Родина vs Истина – 57. Март-апрель https://anna-bpguide.livejournal.com/806798.html
Родина vs Истина – 56. Январь-февраль https://anna-bpguide.livejournal.com/790008.html
Родина vs Истина – 55. Ноябрь-декабрь https://anna-bpguide.livejournal.com/775302.html
Родина vs Истина – 54. Сентябрь-октябрь. Пятая осень https://anna-bpguide.livejournal.com/755101.html
Родина vs Истина – 53. Август. Пятое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/740033.html
Родина vs Истина – 52. Июль. Пятое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/736979.html
Родина vs Истина – 51. Июнь. Пятое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/724682.html
Родина vs Истина – 50. Май. Четыре года https://anna-bpguide.livejournal.com/717839.html
Родина vs Истина – 49. Апрель. Четвертая весна https://anna-bpguide.livejournal.com/710556.html
Родина vs Истина – 48. Март. Четвертая весна https://anna-bpguide.livejournal.com/700598.html
Родина vs Истина – 47. Февраль. Четвертая зима https://anna-bpguide.livejournal.com/686470.html
Родина vs Истина – 46. Январь. Четвертая зима https://anna-bpguide.livejournal.com/680061.html
Родина vs Истина – 45. Декабрь. Четвертая зима https://anna-bpguide.livejournal.com/670039.html
Родина vs Истина – 44. Ноябрь. Четвертая осень https://anna-bpguide.livejournal.com/658292.html
Родина vs Истина – 43. Октябрь. Четвертая осень https://anna-bpguide.livejournal.com/651467.html
Родина vs Истина – 42. Сентябрь. Четвертая осень https://anna-bpguide.livejournal.com/641091.html
Родина vs Истина – 41. Август. Четвертое лето https://anna-bpguide.livejournal.com/633219.html
Родина vs Истина – 40. Июль. Четвертое лето http://anna-bpguide.livejournal.com/625809.html
Родина vs Истина – 39. Июнь. Четвертое лето http://anna-bpguide.livejournal.com/614193.html
Родина vs Истина – 38. Май. Прошло три года http://anna-bpguide.livejournal.com/604329.html
Родина vs Истина – 37. Апрель. Третья весна http://anna-bpguide.livejournal.com/596373.html
Родина vs Истина – 36. Март. Третья весна http://anna-bpguide.livejournal.com/588243.html
Родина vs Истина – 35. Февраль. Третья зима http://anna-bpguide.livejournal.com/577926.html
Родина vs Истина – 34. Январь. Третья зима http://anna-bpguide.livejournal.com/568840.html
Родина vs Истина – 33. Декабрь. Третья зима http://anna-bpguide.livejournal.com/557286.html
Родина vs Истина – 32. Ноябрь. Третья осень http://anna-bpguide.livejournal.com/544941.html
Родина vs Истина – 31. Октябрь. Третья осень http://anna-bpguide.livejournal.com/535461.html
Родина vs Истина – 30. Сентябрь. http://anna-bpguide.livejournal.com/525686.html
Родина vs Истина – 29. Август. http://anna-bpguide.livejournal.com/518404.html
Родина vs Истина – 28. Июль. Два года http://anna-bpguide.livejournal.com/509261.html
Родина vs Истина – 27. Июнь. Два года http://anna-bpguide.livejournal.com/497986.html
Родина vs Истина – 26. Май. Два года http://anna-bpguide.livejournal.com/480363.html
Родина vs Истина – 26. Апрель. «Марш жизни» http://anna-bpguide.livejournal.com/474715.html
Родина vs Истина – 25. Март http://anna-bpguide.livejournal.com/464131.html
Родина vs Истина – 24. Февраль http://anna-bpguide.livejournal.com/451395.html
Родина vs Истина – 23. Январь http://anna-bpguide.livejournal.com/436489.html
Родина vs Истина – 22. Декабрь http://anna-bpguide.livejournal.com/427899.html
Родина vs Истина – 21. Ноябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/416374.html
Родина vs Истина – 20. Октябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/406746.html
Родина vs Истина – 19. Сентябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/394724.html
Родина vs Истина – 18. Август http://anna-bpguide.livejournal.com/384049.html
Родина vs Истина – 17. Июль http://anna-bpguide.livejournal.com/376404.html
Родина vs Истина – 16. Июнь http://anna-bpguide.livejournal.com/355798.html
Родина vs Истина – 15. Май http://anna-bpguide.livejournal.com/348806.html
Родина vs Истина – 14. Апрель http://anna-bpguide.livejournal.com/338627.html
Родина vs Истина – 13. Март http://anna-bpguide.livejournal.com/328376.html
Родина vs Истина – 12. Февраль http://anna-bpguide.livejournal.com/321864.html
Родина vs Истина – 11. Январь http://anna-bpguide.livejournal.com/307201.html
Родина vs Истина – 10. Декабрь http://anna-bpguide.livejournal.com/293678.html
Родина vs Истина – 9. Ноябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/282800.html
Родина vs Истина – 8. Октябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/272902.html
Родина vs Истина – 7. Сентябрь http://anna-bpguide.livejournal.com/260518.html
Родина vs Истина – 6. Проклятый памятник. Для GEO http://anna-bpguide.livejournal.com/243168.html
Родина vs Истина – 5. В присутствии ангела http://anna-bpguide.livejournal.com/241566.html
Ой-ё... Родина vs Истина – 4 http://anna-bpguide.livejournal.com/240994.html
Так это выглядит. Родина vs Истина – 3 http://anna-bpguide.livejournal.com/227528.html
Родина vs Истина – 2 http://anna-bpguide.livejournal.com/225189.html
Родина vs Истина http://anna-bpguide.livejournal.com/216528.html

Мы песок в машине, заноза под ногтем, палка между спицами
2024-03-16 11:18 anna_bpguide
Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

«Мы песок в машине, заноза под ногтем, палка между спицами, мы те, в ком застревает зуб и нож, мы тот Давид, которого лучше избегать Голиафу».

Сходили на главный государственный митинг. Сначала были гусары и оперетта. Потом вышел премьер-министр:
«В марте 1848 года Европа оказалась в огне, кровь потекла по улицам столиц, в Вене сражались на баррикадах. Что делали венгры? Писали стихи. Составляли 12 пунктов. Гуляли из Пешта в Буду. Это был наш первый Марш мира. Без грома пушек освободили политических заключённых, пошли в театр, национальные пьесы смотрели, в антракте пели Национальную песнь, и к вечеру мы победили. Ровно через девять месяцев родился Золтан Петёфи*».


* Народ засмеялся. Сын, родившийся у Шандора Петёфи, оказывается, имелся в виду. Дальше я на слух понимать не успевала, поэтому последующий перевод – по тексту на сайте Index.



Глава правительства пояснил:
венгерская революция была не разрушающая, а строящая, не отрицающая, а создающая, правдивая и красивая, и в итоге не смерть, а жизнь прорастает из неё, такова революция, если её делает венгерская молодёжь.



Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Современный западный мир объявляет, что важнейший вопрос человеческой жизни, прежде всего политической жизни, какой мир оставляем нашим детям. Какая колоссальная ошибка! Правильный тезис ровно обратный: вопрос не в том, какой мир оставляем нашим детям, а каких детей оставляем в мире, на самом деле от этого всё зависит
– подчеркнул Виктор Орбан.

„A legnagyobb dolog, ami megtörténhet velünk, hogy magyarnak születünk”
«Самое великое, что может с нами случиться, — это родиться венгром»


Виктор Орбан сказал:
176 лет назад потому объединились и вышли за свободу родины венгры, потому что дядя Petrovics*, мама Jókai, папа Vasvári прямых, свободолюбивых, любящих свою страну оставили миру. Родители «мартовской молодёжи» знали, что родина только до тех пор существует, пока есть те, кто её будет любить. Знали, что венгерская родина живёт в тени вечной угрозы, она не достаточно большого размера, и не достаточно богата, чтобы было гарантированно её сохранение. Только любовь и сердце граждан сохраняют её и делают особенной.


*А это уже сам Шандор Петёфи, по рождению Petrovics Sándor.


Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Глава правительства подчеркнул:
В западном мире сегодня миллионы думают и живут так, как будто они из ничего приходят и в никуда уйдут. Поэтому они ничто, и они убеждены, что не нужно ни на что обращать внимание, развязывают войны, разрушают миры, как саранча съедают всё вокруг. Ни во что не ставят мёртвых, лишают прав ещё не родившихся. Мы, венгры, пришли откуда-то и направляемся куда-то, всё, что наше, мы получили от предков, и наша задача это сохранить, свобода не радость и страдание; это не сделает нас свободными, если каждый будет делать то, что хочет. Этого недостаточно. Свобода в том, чтобы такую родину построить, какую мы бы хотели, если нет у нас над головой никакого господина. Кроме нас никому не важно, чтобы сохранилось то, что является венгерским.

Виктор Орбан продолжил,
они знают, что венгерское качество существования – особенная недостижимая высшая форма человеческой жизни, самое большое, что может с нами случиться, – это родиться венгром.*


*Ну, точнее у меня не получилось (((

Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

По мнению главы правительства, в западном мире воображают, что человек – только он сам, что исключительно от его свободного выбора зависит, какого государства будет он гражданином, он сам решает, быть мальчиком или девочкой, семья – то, что себе выдумает, а родина – только пространство деятельности.

«Мы, венгры, в это не верим, мы знаем, если один стоишь в мире, ты не свободен, а одинок. Молодёжь 15 марта с этой вестью стачала в ворота, это кричала миру, что мы, венгры, товарищи. Не только в дружбе и в семье, товарищи в своей стране, соотечественники. Мой товарищ тот, кто прежде меня пришёл, и тот, кто после меня идёт, потому что жизнь венгров это непрерывная цепочка, от святого Иштвана через короля Матяша и Петёфи и через венгров 1956 года прямо до нас – и далее. Слава нашим предкам!»


„A baloldal követ tör, mi katedrálist építünk”
«Левые разбивают камень, мы строим собор»


Виктор Орбан затем рассказал о том, как идёт некий путник по Европе, видит кого-то на обочине, кто молотом разбивает камень, поскольку это – его работа. Видит другого человека, тот тоже камень разбивает. «Что делаешь? – Строю собор».

Левые разбирают камни, они, лишённые прошлого и будущего, как ради самого себя существующий робот. Мы строим собор, это наша жизнь –

заявил глава правительства

и добавил:
1100 лет общих усилий. «Из сорока поколений, строительных блоков, возносится собор-Венгрия, который основал святой Иштван, возвысил король Матяш, разрушали лабанцы, но восстановила эпоха реформ, Кошут и Сечени, Петёфи и Йокаи, Деак и Баттяни, Клапка и Гёргеи сражались за него. Сражались за нас, за то, чтобы мы, дорогие мои друзья, были здесь сегодня».

Виктор Орбан сказал:
герои 1848-го видели этот собор, страну на высоте, которая стоит над обыденностью и придаёт нашей конечной жизни высший смысл.

Они действовали смело, когда не было шансов на победу, или не было шансов на то, что достигнут победы. Слава героям марта! –

провозгласил премьер-министр. Он процитировал Петёфи, –
напрасны все красивые и хорошие речи, если не примитесь с начала, если он начала не начинаете…

Виктор Орбан подчеркнул,
что мы тоже знаем от Петёфи*: рабами будем или свободными? Всё отсюда начинается, из меча можно выковать цепь, а из цепей – меч, но такого не бывает, чтобы кто-нибудь был немножко и меч, и цепь. Рабство или свобода, на это прежде всего нужно ответить нам. Сегодня тоже. Мечтаем о тихой, надёжной, спокойной жизни, можем её получить, и это нам даст Господь, но сначала требуется немного работы.


*Имеется в виду стихотворение «Kard és lánc», «Меч и цепь», существует перевод Л. Мартынова.

Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Виктор Орбан объяснил:
Европа сегодня не молчалива, она всё громче, европейские народы беспокоятся за свою свободу от Брюсселя, как во времена Петёфи. Нам хотят навязать то, что разрушительно для венгерского духа, чуждо венгерской жизни. Хотят нас принудить к войне, мигрантов хотят дать нам на шею, и перевоспитать наших детей. Но мы не пойдём на войну, не пустим мигрантов, и не позволим перевоспитать детей.

„Mi vagyunk az a Dávid, akiket jobb, ha elkerül a Góliát”
«Мы как Давид, которого лучше избегать Голиафу»


Виктор Орбан подчеркнул:
«Брюссель не первая империя, которая положила глаз на Венгрию. Мы гордый и самостоятельный народ, нас согнуть, заставить склониться, выбить из нас дух – двойной успех. С этим проще взять и других.

За прошедшие 500 лет каждая империя увидела, рано или поздно, но увидела, что угнетением, вымогательством, насилием, гусарами Баха, гимнастёрочниками* с нами ничего не сделать, исчез полумесяц, сточился коготь двуглавого орла, и красная звезда поломалась тоже. Мы песок в машине, заноза* под ногтем, палка между спицами, мы те, в ком застревает зуб и нож, мы тот Давид, которого лучше избегать Голиафу. Мы подняли флаг над Белградом, мы за один день 15 марта перевернули мир из уголка Пешта, в 56-м пробили мировой коммунизм, в 89-м выбили первый кирпич из стены. В Стамбуле, Вене и Москве поняли: всем будет лучше, если они оставят нас в покое.


*Лет уже пять, как я придумала для своих экскурсий тезис. Мол, Венгрия вечно оказывается в зоне влияния могучих соседей. То Османская империя, то Австрийская империя. То Советский Союз, то Европейский Союз. И каждый раз эти большие соседи рано или поздно обнаруживают, что в лице венгров получили себе – занозу. Ну вот.

По мнению Виктора Орбана с Соглашением мы показали, что если получаем уважение, тоже даём его, и мирную цветущую эпоху создаём, насколько глаз видит. «Похоже, только один Брюссель не хочет этого понимать, поэтому, если мы хотим защитить свободу и суверенитет Венгрии, у нас нет другого выбора, нужно занимать Брюссель» – заявил премьер-министр.

Глава правительства продолжил, мы в 1848 году остановились в Швехвате, «сейчас не так сделаем, дойдём до Брюсселя и сами устроим перемены в Евросоюзе. Мы не жеребята, мы всё равно будем 1100-летним государством, опытным и устойчивым, знаем, в какие ворота пройти, и как реорганизовать Евросоюз. Пришло время, чтобы helytartótanács* и в Брюсселе тоже заставил трепетать.


*Национальный правительственный орган Венгрии в Вене, 1722-1867.


Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria


„Az év végére mi leszünk többségben”
«К концу года мы будем в большинстве»


Виктор Орбан заявил: не примем, что Брюссель берёт европейцев на себя, даже поворачивается к ним. Мы не потерпим, чтобы разоряли фермеров, уничтожали средний класс, захватывали европейские компании, похищали национальные права, вводили наших детей в долговое рабство, и, более того, вовлекали в войну всю Европу.

Он добавил: нам в Будапеште известны войны, мертвецы, вдовы, сироты, разрушенные мосты, десятки тысяч людей, ставшие бездомными, убийцы, ушедшие на последнюю войну.

Венгрия может преуспеть только в мире, война нам не нужна.


Премьер-министр заявил:
Вместо мира войну, вместо безопасности получили законодательную волокиту, вместо процветания получили финансовый шантаж. Нас обманули, пришло время возмутиться.

Пришло время восстановить самоуважение европейских людей, мы не одни. Поляков захлестнуло Соросовое левое цунами, но словаки встают на ноги, чехи просыпаются, австрийцы готовятся, итальянцы медленно на верную сторону встают, голландцы уже встали, и американцы восстают тоже. Этот год станет переломным.

В начале годы мы ещё были одни, в конце года мы станем большинством в европейском мире.


Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Перед нами открываются большие возможности. Мы стоим перед суверенистским поворотом в Европе и Америке, нормальная жизнь может быть восстановлена, мы можем открыть новую, великую эпоху западных наций, в которой каждый сможет найти свой путь, кроме тех, которые нарушили клятву служить нации, которые вероломно напали на свою страну в спину, которые проводят минные работы в Брюсселе, чтобы забрать деньги учителей и воспитателей детских садов, которые откроют ворота мигрантам, которые продадут наших детей в руки гендерных активистов за тридцать брюссельских серебеников, которым они продавали себя и покупали фунтами, чтобы попасть во власть, которые были хуже лабанцев и австрийских комиссаров 1849 г.

Виктор Орбан подчеркнул: они не найдут свой расчёт, их постигнет участь предателей.

Премьер-министр процитировал Магду Сабо: Мы забываем предателя. Предателя нет, он мёртв, мы его даже не знали.

По мнению Виктора Орбана, для каждого венгерского поколения и каждого молодого венгра со времён Петёфи наступит время, когда им придётся решить: стоите ли вы на стороне истины или просите о приёме в глобальную стаю? «Вам предстоит решить, встанете ли вы на путь венгерского правосудия или свернёте на путь империи Сороса. Вы разбиваете камень или строите собор. Брюссельские помочи или венгерская свобода, война или мир. 9 июня здесь европейские выборы, вам не спрятаться, вам нужно решить: стоите ли вы за свою страну или предпочитаете есть чужой хлеб?

Мы, родители, тоже получим ответ, каких детей мы оставляем миру».


Фото: Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Текст здесь:
Index - Belföld - Orbán Viktor: Nem kérünk a háborúból

Перевела, как смогла, иногда полагаясь на гугл, иногда догадываясь по смыслу. За стилистику не ручаюсь. Узнала много новых слов.

Фото Index – Telik a Múzeum körút – Galéria

Бем
2024-03-15 09:53 anna_bpguide


На Károly körút – выставка, посвящённая одному из деятелей революции 1848-1849 гг. Юзефу (Йожефу) Бему. Звания у него замечательные: 1) польский генерал, 2) главнокомандующий войск венгерской революции, 3) фельдмаршал турецкой армии. Ах, да, ещё кавалер французского ордена Почётного легиона (участвовал в походе Наполеона на Россию в 1812 г.), руководитель бюро военного ракетостроения (1815 г.!) и Murad Paşa (1849 г.).




Один из плакатов, кстати, показывает могилу Бема. Поскольку в христианской земле Польши похоронить вероотступника, перешедшего в ислам, было нельзя, а оставить национального героя без почётного погребения – тем более, могила его представляет собой саркофаг, лежащий на шести высоких коринфских колоннах, установленных в центре пруда.





15 марта сегодня, в Венгрии – национальный праздник, день начала революции 1848 года. Погода хорошая, явно лучше, чем в этот день в 1848 году, так что пойдём посмотрим на гусаров и премьер-министра.




Судя по трейлеру нового фильма, порезвились они тогда знатно.

Но вечером всё равно экскурсия
2024-03-12 10:59 anna_bpguide

Графика архитектуры
2024-03-11 10:37 anna_bpguide
Bem rakpart 28. Magyar Máltai Szeretetszolgálat

Roland Szakály рисует будапештские дома. Рисует так, как хотелось бы уметь мне – с пониманием, как эти дома построены, с архитектурным, инженерным даже видением.

Подглядела на сайте венгерских масонов формулировку об архитектуре как деятельности в соавторстве с Высшими силами, где один из соавторов, может, и хотел бы повыше да покрасивше, а второй упрямствует: плотность кирпича – такая-то, и другой не будет, камень на растяжение работает так-то, и никак иначе, и силу тяжести не отменить никаким сценарием и никакой фантазией. На рисунках Роланда Сакая есть это понимание.


Pannónia utca 34.

Kerepesi út 2-4. Keleti pályaudvar

Teréz körút 55. Nyugati pályaudvar

Március 15. tér


rolandszakaly
https://www.facebook.com/profile.php?id=100063568241

Идея здания Парламента, витающая в воздухе
2024-03-10 10:54 anna_bpguide


Пять лет назад я очень порадовалась, найдя в газете «Русское слово» за 1907 год информацию о том, как Российская Государственная Дума просила венгерского премьер-министра прислать планы и рисунки здания Парламента в Будапеште. В Петербурге собирались строить здания для Думы и произведение Имре Штейндля рассматривали как образец. Не случись 1914 года и его последствий, могло бы на берегу Невы возникнуть нечто подобное, с куполом и готическими башенками.

На днях выяснилось, что Московская консерватория на афишах своих концертов в Большом зале изображает не что иное, как здание Парламента Венгрии и не находит в этом ничего неприличного.

Но, оказывается, был ещё один вариант воплощения на российской земле той же архитектурной идеи, причём задолго до её реализации на берегу Дуная. Я о том, что на первой картинке.

Как пишет ув. tito0107, это – проект перестройки Зимнего дворца после пожара 1837 г., предложенный в 1838 году немецким архитектором Вильгельмом Штиром.




Ребристый купол на высоком барабане в центре, башенки по бокам, вертикальное членение фасада, набережная, отражение в воде в качестве дополнительного художественного эффекта и полный отказ от ордерной системы.
На этом рисунке видны отсылки к церковной русской архитектуре – ну так и венгерский Парламент не сложно принять за храм.

Не знаю, рассматривался ли всерьёз в Петербурге проект Штира. И в очередной раз можно подивиться смелости венгерского правительства, из четырёх проектов-финалистов выбрать наименее буржуазно-добропорядочный, наиболее фантазийно-романтический.
Но получилось-то ведь хорошо!

Вечер. Дождь. Симпла
2024-03-09 10:06 anna_bpguide

















Экскурсии по Будапешту: http://gidvbudapeste.hu/
Заказ экскурсии: anna.chay@yandex.ru +3620996 0175
Всяческие подробности: https://anna-bpguide.livejournal.com
Текущие новости: https://vk.com/annachaykovskayabudapest
Инстаграм: https://www.instagram.com/chaykovskaya1896/
И ежедневные свежие заметки: https://www.facebook.com/anna.chaykovskaya1

О любви к деталям
2024-03-08 09:03 anna_bpguide


Здание, которому принадлежит эта дверная ручка, на моих экскурсиях работает самым убедительным доказательством того, что полвека Австро-Венгрии – лучшее время для архитектуры Будапешта. Золотой век. Поэтому рассказываю про Компромисс. Но ещё в том же здании – история европейского оперного искусства, в лицах. Можно и об этом. И прекрасный сюжет о необходимости правильной формулировки техзадания. И «Золотой дом» императора Нерона. И толковая идея Гурьева Василия Петровича, статского  советника. И Шампольона можно помянуть. И Грегори Пека. Туристам-путешественникам достаются два-три тезиса, больше не успеть. А в прогулках с будапештцами можно и до дверных ручек добраться. Рассмотреть. Порадоваться.

#Три_стихии

Три стихии будапештской архитектуры
2024-03-02 10:13 anna_bpguide
Три здания. Все три – «Ах!». Все из того, лучшего времени. Самое раннее было завершено в 1884 год, самое молодое – в 1907-м. Если рассмотреть их интерьеры подряд, один за другим, можно попытаться придать этому «Ах!» форму более осмысленную. Членораздельную. Найти слова.

Опера. Арх. Миклош Ибл. 1884



Корзина с фруктами – Опера. Это не столь видно с фасада, сколь понятно становится внутри, уже в вестибюле.




Я повторюсь, ладно? «Интерьер Оперы – гимн радости жизни и счастливого благополучия. Красный в прожилках мрамор напоминает о боках спелых яблок. (Венгерская википедия, впрочем, называет цвет стен печёночным, máj színű). Золото лож, люстр, канделябров, многочисленных сияющих деталей в арках, под сводами, на лестницах вызывает в памяти поэтические строчки про волнующуюся желтеющую ниву и мирный край, и час златой. Скорее трезвая народная мудрость, чем возвышенная абстрактная духовность; не стремление в иные сферы, а благодарный восторг перед миром земным. В фойе стоят вместительные декоративные вазы. Рельефы, их украшающие, – тоже сплошь из царства Деметры, а не Марса, и даже не Аполлона: гирлянды цветов и головы барашков. Праздник сытости. Радость достатка. Крестьянин торжествует»*.




Всё нанизано на метафору плода, причём уже не на дереве растущего, а того, что в руках, на столе, в корзине. Корзина круглая, как зал Оперы, и полукруглыми арками завершённые ложи окружают скопление красных бархатных кресел. Черешня? Вишня? Будем варенье варить? По Инне Кабыш – Кто варит варенье в июле, тот жить собирается с мужем…




И так же успокоительно кругл потолок, воспроизводящий окружность небесного купола. Его концентрические окружности – как поставленные друг в друга тарелки, от большой к маленькой, к блюдечку, к розетке – для варенья, конечно. Блюдечко, как и положено, украшено живописью (что-то там античное, но как раз это не важно). И как косточка в вишенке, как солнце, как центр мироздания, в единственной и всё вокруг себя собирающей точке – люстра, источник тепла и света; жизни.




Стихия здания Оперы – земля плодоносящая.


Музыкальная академия. Арх. Флориш Корб, Калман Гиргл. 1907



Неожиданно зелёные стены, шары-жемчужины там, где ожидаешь увидеть скорее уж львов, если не фрукты-овощи, обычные в архитектурных декорациях Будапешта.




И недвусмысленно морское, подводное нечто, занимающее место в неприличной близости к имени короля и императора Франца Иосифа (портрета его нет ни в Опере, ни в Академии, даром что первая официально – «государственная», а вторая и вовсе «венгерская королевская»).
На втором этаже вестибюля начинаешь подозревать, что «вода»-то – да, но это не река и не море. Фреска с почти-климтовскими девами называется «Источник искусства», но такого не бывает. Искусство не проистекает, а создаётся. Оно не естественно, а именно что искусственно. Вода – жизнь (а значит и смерть), искусство же – всегда претензия на вечность.




В зрительном зале столько золота, скульптур, рельефов, витражей и прочих красот, что сначала кажется, что собрать расплёскивающиеся впечатления в один образ невозможно. Потом видишь – а зал-то не круглый, не оперный. И люстра там не одна в центре, а несколько, рядами. И е распускающимся цветком, а падающим дождём.
Зал – прямоугольник в плане, и балкон обегает этот прямоугольник с трёх сторон по периметру, точь-в-точь как делает это балкон-галерея во дворе будапештского дома. И дважды изгибается, как линия берега, образуя лагуны, но нигде не отклоняясь от горизонтали, продолжая – по Бродскому – улучшать линию горизонта.
Стоит вынырнуть в антракте из золотого потока зрительного зала, чтобы ещё раз оглядеть вестибюль, теперь уже его верхний этаж, и осознать то, что смущало уже на нижнем. Плоский потолок.




Плоский, ровный, горизонтальный, вода. Вот только смотрим мы на эту плоскость не сверху, извне, а снизу, изнутри. Полоса орнамента в виде зелёной с золотом волны, охватывающая стены под самым потолком, тому доказательство.




Вспомнить ли, что рубеж столетий отмечен ещё и рождением всемирного увлечения аквариумами? Что огромный аквариум присутствовал на выставке Тысячелетия в Будапеште в 1896 году? Или что братья Люмьер в том самом 1896 году сняли 47-секундный фильм, сюжет и содержание которого исчерпывается этим словом, аквариум?




В зал возвращаешься с отгадкой. Люстры – фонтаны. Орган – водопад.




Стихия здания Музыкальной академии – вода.


Кафе «Нью-Йорк». Арх. Алайош Хаусманн, Флориш Корб, Калман Гиргл. 1894



В вестибюль Оперы зайти можно в любой момент, двери Академии открываются в два часа, но чтобы попасть в кафе, нужно выстоять очередь. Зато, включившись в игру, здание уже с перекрёстка начинает намекать и подсказывать: на шпилях – три птицы, статуя Свободы с факелом руке – верхом на орле, демоны, несущие фонари на фасаде, – крылаты.




Это с первого взгляда в спиральных колоннах кафе узнаются колонны ватиканского кивория или венской Иезуитской церкви. Со второго понимаешь, что куда больше они напоминают дымок (не от свечки, какие уж тут свечки, – от волшебных благовоний), неторопливо поднимающийся к небесам.




Подниматься есть куда. Помещение для кафе невероятно высокое, да ещё и трёхуровневое. Взгляду ничего не мешает возноситься вверх, и посетители проносят ложку мимо рта, воздевая глаза к балкону, куда вот-вот выйдут цыгане со скрипками, к люстрам, к аркам, к потолку.




И – выше! Живописные плафоны кафе «Нью-Йорк» изображают игривые мифологические сцены, фоном которых служит небо. Взгляду нет преграды сверху, нет крышки. В синем небе, высоко-высоко над столиками, клубятся белые облака, и порхают амурчики. Крылатые, как и положено всем, живущим в небесах.




В небесах, – по Лермонтову, – торжественно и чудно, но мы не в храме – мы в кафе. Скрипачи наяривают чардаш. И душа, полетав над столиками, возвращается на место: горячий клубничный шоколад со взбитыми сливками и золотом (24 карата) уже несут.




Стихия здания кафе «Нью-Йорк» – воздух.

*
Стихий должно быть четыре. Так и есть. Здание, построенное по логике пламени, в Будапеште тоже имеется. Но об этом в другой раз.




#Три_стихии
Фото: Максим Гурбатов, Анна Чайковская и из сети – https://newyorkcafe.hu/, Zeneakadémia/ Hajdú József и др.

#Три_стихии
2024-03-01 09:45 anna_bpguide


Фотография показывает место сегодняшней встречи (18.00) и напоминает о том, что архитектуру правильнее смотреть весной.
Продолжительность 2,5 часа.
Стоимость 7 000 форинтов/чел.
#Три_стихии

Кафе «Нью-Йорк». многобукв
2024-02-29 19:05 anna_bpguide

Анна Чайковская, Валерия Денисов, Максим Гурбатов. Сладкий, сладкий Будапешт, или Тайна кофейной юбочки. Будапешт, Fecet, 2020

Шоколад и лимонад
/…/ если здесь существует тихое маленькое кафе с русским именем, то должно существовать и кафе шумное, большое, шикарное. И с именем, для контраста, американским. И оно есть. Называется – неожиданно, но логично – New York.
Бульвар Елизаветы. Здание, похожее на взлетающую ракету, готовую развернуться праздничным фейерверком. Шик. Роскошь. Нескромное обаяние буржуазии. Триумф империи. Её концентрат.
Построенное в 1894 году, здание предназначалось для американской страховой компании, но прославилось своим кафе. Один шаг за порог – и мы в Австро-Венгрии накануне праздника Тысячелетия. Колонны закручиваются спиралями, люстры множатся в зеркалах, на потолке резвятся вакханки и фавны. И всюду золото, золото, золото.
Будапештцы, заполнявшие кафе New York, принадлежали как раз к тому поколению, которому впервые удалось пожить без голода, эпидемий и больших войн. Состояние сытости и надёжности стало им уже хорошо известным, но пока не настолько привычным, чтобы перестать ему радоваться.
Они и радовались: налево посмотришь – ну, красота, направо повернёшься – ух, красотища!
Весь этот шик-блеск без меры в сочетании с малиновым бархатом парапетов приводит на ум другие девяностые годы, в других краях. Да, New York Café – про радость достатка, про «жизнь удалась» и про первоначальное накопление капитала. Из опыта наших дней на такую пышность полагается смотреть неодобрительно. Но тут хорошо бы вспомнить, что это внезапное богатство имело своим источником не ограбление колоний, не присоединение новых земель и не передел госсобственности; даже своего Клондайка стране не досталось.
Богатство Австро-Венгрии – не столько отнятое, сколько созданное. Не сокровища, которые кто-то нашёл и тем обездолил спрятавшего. А прибыль, которую – согласимся с Марксом, распределили, наверное, неправильно и несправедливо, но которую перед тем, как несправедливо распределить, – всё-таки создали.
Роскошь New York Café опьяняет не хуже вина, поэтому сосредоточимся на напитках безалкогольных. Жарким летом в Будапеште полагается пить лимонад – напиток на основе минеральной воды с фруктами и сиропом. Бывают лимонады апельсиновые, ананасовые, малиновые. Встречаются чернично-вишнёвые, клубничные с базиликом, персиковые с розмарином. Попадаются огуречные с ванилью, арбузные, лавандовые. К следующему сезону ждём новых.
Повара New York Café утверждают, что их лимонад делается по рецепту XIX века. Оглянувшись на золото и бархат зала, понимаешь, что иначе и быть не может.
Характерная черта: кафе, при всей роскоши убранства, было принципиально открытым для всех. Как рассказывают, как-то компания литературных классиков Венгрии неплохо посидела за столом. Потом ещё посидела. Потом продолжила. А потом Ференц Молнар, писатель, отобрал ключ у директора ресторана, и вся компания поспешила по Большому бульвару к Дунаю, где и выкинула ключ в воду, чтобы кафе не закрывалось никогда.
Вход был открыт для всех, но эти «все» прекрасно знали, какая компания в каком углу собирается, и кого ждёт тот или другой столик. От дверей направо собирались театральные люди. Налево, с тех пор, как начался ХХ век, – люди, связанные с кино.
Например, будущий режиссёр фильма «Касабланка», Kertész Kaminer Mihály. И будущий режиссёр фильма «Леди Гамильтон», Kellner Sándor László. Как это часто бывает с венграми, мир знает их уже под англизированными именами: лауреат премии «Оскар» Майкл Кёртис, рыцарь Британской империи сэр Александр Корда.
Да кто тут только не бывал!
Одного завсегдатая запомнили как «домашнего детектива» – он тринадцать лет подряд просиживал в кафе ночи напролёт, заодно присматривая за порядком. В кафе и умер. На надгробие его пошла мраморная столешница от столика, за которым он обычно сидел.
А однажды, наоборот, в кафе родился ребёнок. Дамы всё решительнее ломали старую традицию, закреплявшую кофейни исключительно за мужчинами, отказывались ограничиваться специальными «дамскими залами», привыкали проводить в кафе всё свободное время. И вот, пожалуйста.
В песенке тех времён пелось: «Пешт – город кофеен, слыхали уже? И сам я – кофейный человек, человек кофеен. Внутри меня – Чёрное море чёрного кофе. Я спрятан внутри кафе, и со мной моя еда, моя сигарета и моя газета. Так живёт весь пештский народ, и христианин, и еврей. Жена уже и детей рожать в кофейнях привыкла, а малыш молоко пил через соломинку. Там же удар меня хватил, в кафе я и умер. Я – кофейный человек, человек кофеен».
Сейчас здесь всё выглядит так же, как во времена Австро-Венгрии. Разве что люди искусства ушли в другие места, оставив роскошное кафе на бульваре китайским туристам. Но росписи на стенах, но витые колонны, но фигуры Мефистофелей на фасаде…
Так что Будапешт – это Австро-Венгрия. Австро-Венгрия – это торты и пирожные. Торты и пирожные – это сладкий Будапешт.
Всё сходится.
#Три_стихии

Музыкальная академия. многобукв
2024-02-29 15:01 anna_bpguide

Анна Чайковская, Максим Гурбатов. Семь ключей от Пешта. Будапешт, Fecet, 2022

Анти-Опера
Здание Музыкальной академии стоит неподалёку от Оперы. Но не на проспекте, ведущем к площади Героев, а сбоку. Лицом к скверу, спиной к бульвару.
Фасад, с фигурами сидящего на троне Ференца Листа и муз, держащих лавровые венки, солиден и элегантен, но главные впечатления ждут посетителя внутри.
Там: «Ах!» – и зажмуриться от восторга и неожиданности. Как будто из рога изобилия в фойе Академии насыпали и цветных камней, и сияющего золота, и лазурита, и бронзу, заполнив оставшееся пространство между драгоценностями зелёным, как море на глубине, полированным камнем. Так же богато, щедро и убедительно, как в Опере, но насколько же иначе!
Опера на проспекте Андраши и Академия на площади Листа функционально аналогичны: и то, и другое служит для музыкальных представлений; в Академии присутствуют ещё и учебные классы. И там, и там имеются сцена, зрительный зал, плюс скрытые от глаз зрителей необходимые помещения. Гардероб, буфет, касса. Статуи, рельефы, росписи. И всё – по-другому.
Интерьер Оперы – красное с золотом – ведёт, вспомним, тему счастливой поры плодородия и благополучия. Гамма Академии иная. Тут правит бал подводно-зелёное с подземно-фиолетовым. Хозяйка здесь никак не Деметра, скорее уж Персефона, владычица преисподней, на что намекает ещё и плоский потолок, пришедший на смену сводам и аркам Оперы, округлым, как первая буква в этом слове.
Ещё красноречивей в Академии детали.
Со стены напротив входа, оттуда, где полагается быть портрету правящего императора или статуе нимфы, на вошедшего смотрит недобрая лупоглазая физиономия хтонического чудовища, сложенная из окаменевших ракушек.
Колонны, про которые две с половиной тысячи лет, со времён Иктина и Калликрата, всё известно – каковы должны быть пропорции, зачем нужны каннелюры и в какую сторону волюты заворачиваются, – сделаны в нарушение всех правил. Волюты на капителях вызывающе закручены в обратную сторону, а вместо каннелюр-выемок – торчащие остриями на зрителя четырёхгранные, как египетские пирамиды, шипы.
Те будапештцы, что строили и украшали здание Оперы, жили и работали в предчувствии праздника. Горожане, которые ходили туда слушать моцартовского «Дон Жуана» и «Валькирию» Вагнера, – дирижировал Густав Малер – чувствовали, что столица хорошеет на глазах и страна идёт на взлёт. Их правила, их образ мыслей уже при их жизни получали подтверждения и приносили плоды. На их глазах строился город. Они видели, как поднимаются вверх стены и шпили Парламента, как застраивается Большой бульвар и проспект, ведущий к месту празднику Тысячелетия. Идя в Оперу, они обходили стройплощадку первой в Европе линии метро. Потом метро открылось, и праздник состоялся.
А те, для кого строилась Академия, были их детьми.
Между открытием Оперы в 1884 году и Музыкальной академии в 1907-м прошло двадцать три года. Работа над проектом началась в 1889 году; архитекторы Флориш Корб и Калман Гиргл были ещё совсем молодыми людьми.
Поколением раньше Миклош Ибл начинал проектировать Оперу в пятьдесят девять, идя к ней долго и обстоятельно. В год завершения работ ему исполнилось семьдесят. А на момент открытия Музыкальной академии в 1907 году ни одному из соавторов-архитекторов не было ещё и пятидесяти. Мальчишки!
Люди Оперы имели ясные взгляды, твёрдые принципы и внятные эстетические установки. Они знали, что хорошо, а что плохо, одно с другим не путали, к мастерству относились с уважением, полагали необходимым соблюдать приличия и умерять мечтания рассудительностью.
Люди Академии склонялись к мысли, что всё это – не более чем скучные нравоучения предков. Опера должна была казаться им слишком буржуазной. Слишком бархатной. Слишком мещанской. Они были другими, и хотели другого, толком ещё не зная, чего. Но требуя: «Каждому времени своё искусство, каждому искусству своя свобода!».
Люди времён Оперы строили свой мир сами.
Люди времён Академии получили его готовым. Но с трещиной.
С миром что-то происходило, а что – было пока не понятно. По видимости, продолжала своё существование всё та же Габсбургская империя, которую как раз тогда всё чаще стали называть вечной. И всё тот же, уже без малого восьмидесятилетний, но ещё крепкий монарх занимал её трон.
И в то же время: первомайские демонстрации, волнения, забастовки. Иностранные газеты с удивлением отмечали, что заседания венгерского Парламента начинали напоминать боевые столкновения: «Депутат партии независимости и части народной партии бросаются к министерским креслам, хватают тяжёлые томы законов, избивают ими министров, в которых, кроме того, летят чернильницы, тетради, справочные издания и всевозможные предметы. /…/ Среди неописуемых сцен председатель покидает кафедру. Заседание прервано».
У династии Габсбургов – тоже беды. Кронпринц Рудольф, сын Франца Иосифа, наследник престола, застрелился. Расстрелян республиканцами младший брат императора, тоже император, но Мексики, Максимилиан Габсбург. Королева Елизавета, супруга императора, та, которую в Венгрии, по выражению Марка Алданова, «положительно боготворили», убита итальянским анархистом.
Менялся сам порядок вещей, образ жизни, быт. Следующий за открытием Оперы год считается годом рождения автомобиля: привет, современность! В Америке изобретают Кока-колу. Родились синематограф и новые Олимпийские игры. Дамы сняли корсеты и сели на велосипеды. Полетел первый самолёт.
Бог умер.
Нет, фраза Gott ist tot написана была куда раньше, когда ещё достраивали Оперу. Но то – написана. А к открытию Музыкальной академии прочитана и усвоена.
Всем хорош полдень, кроме того, что после него день идёт на убыль, и солнце движется к закату. Балет под названием «Послеполуденный отдых фавна» через пять лет после открытия Музыкальной академии в Будапеште покажет в Париже Сергей Дягилев. Точное слово: «Послеполуденный».
Наступившее с началом нового ХХ века время ещё не вечер, даже ещё не сумерки, но… Предчувствие сумерек? Их холодной неотвратимой близости? Это тот самый «Закат Европы», как будет сказано чуть позднее, в 1918-м?
Впрочем, некоторые замечали признаки грядущего заката ещё раньше: «Настроение времени удивительно запутанное», – писал Макс Нордау, врач, писатель, будапештец, в 1892 году. И, перечислив замеченные им признаки усталости и разочарования, продолжал: таково настроение народов, «озарённых красным отблеском вечерней зари».
Полдень миновал.
#Три_стихии