Роберт Рождественский

Дворовых собак по-особому холят 
за то, что они, на луну подвывая, 
от будки до дома все ходят и ходят 
под гулкою проволокой. Как трамваи...

Я их не тревожу. Я с ними не знаюсь. 
За это они меня вправе облаивать... 
Но жарко читать мне спокойную надпись: 
"Собак без ошейников будут вылавливать". 
За что их? За внешность? За клочья репейника? 
За пыльную шерсть? За неясность породы? 

За то, что щенками доплыли до берега? 
Доплыли и стали ошибкой природы?.. 
Собаки-изгои. Собаки-отшельники. 
Надрывней поминок. Ребенка добрее. 
Они бы надели любые ошейники, надели бы! 
Если б ошейники грели. За что их? 

У них же - душа нараспашку. 
Они ж в Человечество верят отчаянно!.. 
И детское: "Мама, купи мне собачку..." - 
в собачьих глазах застывает печалинкой... 

И вот, - разуверившись в добрых волшебниках,

последнюю кость закопав под кустами, - 
собаки, которые без ошейников, 
уходят в леса. Собираются в стаи... 

Ты знаешь, у них уже - волчьи заботы! 
Ты слышишь: грохочут ружейные полымя!

Сегодня мне снова приснятся заборы. 
И лязги цепные за теми заборами.