Led Zeppelin - часть 2
"BIG BEN ROCK"
рассылка #17 - 14.03.2002
рассылка #17 - 14.03.2002
На вершине лестницы в небо
Всем доброго времени суток!
В сегодняшнем выпуске мы, как и обещали, продолжим начатый аж в седьмом выпуске рассылки от 19 января сего года рассказ о величайшем британском рок-проекте - "Led Zeppelin". Выпуск же от 19 января с началом рассказа вы можете найти в нашем On-Line Архиве. В начале же выпуска, как всегда, новости британского рока. Во-первых, заметим, что на этой неделе все внимание российских поклонников рок-музыки, как нетрудно догадаться, обращено к предстоящему туру живых легенд хард-рока - группы "Deep Purple". Российское турне начнется в воскресенье, на Ледовой арене Санкт-Петербурга, всего будет дано шесть концертов по всей России, а концерт в Москве состоится, как мы уже неоднократно рассказывали, 19 марта в СКК "Олимпийский".
Впрочем, до этого момента предстоит пережить еще одно грандиозное событие - week-end, посвященный "Deep Purple", на Открытом радио (102,5 FM в Москве), который пройдет на указанной частоте 16 и 17 марта. В течение этого week-end'a мы вновь сможем насладиться любимыми песнями группы, вспомнить историю группы и услышать мысли музыкантов. Помимо этого, естественно, каждый час вас ожидают розыгрыши призов, среди которых будут и билеты на предстоящий московский концерт.
Однако, поклонников "Deep Purple" на предстоящих ждет большое разочарование. Мало того, что до конца февраля, было не понятно, состоятся концерты или нет - простудился Ян Гиллан. А сегодня выяснилось, что Джон Лорд не будет принимать участие в концертах российского тура. Как и в прошлом году, его заменит Дон Эйри (ex-"Rainbow"). Организаторы тура пока никак не могут прокомментировать эту информацию, так как никаких сведений от менеджмента группы на этот счет не поступало. Вероятно, подтверждения или опровержения этой информации следует ожидать в самое ближайшее время.
Американцы и канадцы спешат купить билеты на концерты, которые даст в Северной Америке сэр Пол МакКартни. Билеты на его первое шоу были раскуплены в течение 30 минут. МакКартни выступит в США с концертами после почти десятилетнего перерыва, и фанаты уже выкупили 75000 билетов на на пять первых выступлений в рамках тура "Driving USA", которые состоятся в следующем месяце. 15000 билетов на первый концерт экс-битла в Торонто были распроданы за 30 минут, а на продажу всех билетов на концерт в Вашингтоне потребовалось всего 28 минут. Больше нет билетов в продаже и на концерты в Чикаго, Бостоне и Филадельфии. Представитель американского телеканала "Cleanchannel" сказал: "Вновь вернулась Мак-мания. Мы знали, что будет жарко, но в настоящее время спрос просто обжигает!".
Ну и, наконец, мы продолжаем - не без помощи рассылки "Queen Hot News" - следить за будущим мюзиклом "We Will Rock You", который продюсирует Роберт де Ниро. Вот что на прошлой неделе заявил о мюзикле Брайан Мэй: "Репетиции мюзикла "We Will Rock You" идут фантастически великолепно. Полностью отрепетировали первый акт - и все без сучка, что, в самом деле, и пугает, и волнует. Работа тяжелей, чем когда-либо!!! В целом, все получается просто превосходно и замечательно... теперь все имеет "форму"... О, дьявол, музыка в этом мюзикле будет просто чертовски хороша, или же меня тогда зовут не Брайан Мэй... Я вкладываю свое сердце и душу в мюзикл, и это того стоит..." Ну а теперь перейдем непосредственно к теме рассылки.
В прошлый раз мы остановились на том, что к началу 1969 года в США группа "Led Zeppelin" обрела известность и успех, в родной же Великобритании первый диск этой команды просто не поняли, или, скорее, отказались понять.
Тем временем в Калифорнии вовсю цвели апельсиновые рощи, туда их звали, туда манили деньги. И вот 20 апреля 1969 года группа вновь отправились в Лос-Анджелес в сопровождении своего административного пирата, Ричарда Коула. В Лос-Анджелесе Коул разместил ребят в отеле "Chateau de Marmond", но не в основном здании, а в отдельном домике-бунгало, стоявшем поодаль. Сделано это было потому, что раньше от других гостей поступали жалобы на шум по ночам.
В 60-х годах на сцену выходят активистки, связавшие себя с любимым жанром рока не только душевно, но и телесно. Народ окрестил этих подвижниц секс-революции коротким, хлестким словом "Groupies", в буквальном переводе, "группистки", спутницы групп. Жертвенное поклонение любимому артисту - дело не новое, но в рок-'н'-ролльном варианте в него подмешалась юная беспечность, удаль и ненасытная жажда приключений.
Подобно тому, как футбольные болельщики приезжают на матчи своих любимых команд в другие города и даже за границу, так и "группистки" преодолевали любые расстояния и трудности с тем, чтобы добыть намеченного человека, находиться в его обществе, сопровождать группу на гастролях, бывать на всех концертах.
Короче, возвращаясь к прерванному рассказу, отметим, что во время вторых гастролей "Led Zeppelin" в Лос-Анджелесе, Коул разместил своих подопечных в отдельном бунгало, потому как после концертов обычно устраивались народные гулянья. Газеты писали, что на одной из таких вечеринок Бонам, одевшись официантом и уложив голого Джимми Пейджа на сервировочный столик на колесах и приправив его фиговым листком из салата, вкатил его в люкс, где веселье уже шло полным ходом.
А в Сиэтле, например, группа поселилась в гостинице, стоявшей на самом краю набережной над водой, так что прямо из окна номера можно было заниматься рыбалкой. Ричарда Коула осаждала тогда некая рыжая девица, и он, выудив через окно из Тихого океана красноперку, по пьяному делу устроил, как он потом выразился, "встречу красноперок", то бишь щекотал рыжей подруге рыбьим носом места сугубо личного свойства. История эта попала в газеты, только вместо Коула в ней стала фигурировать вся группа, а вместо безобидной красноперки - настоящая живая акула.
Такое журналистское стремление к красному словцу вышло потом для наших героев боком, потому что на них ополчилось родители юных впечатлительных созданий. "Несмотря на то, что поведение группы даже отдаленно не приближалось к обычным нормам человеческого поведения, - писала тогда журналистка журнала "Life", Эллен Сандер, посланная журналом освещать гастроли "Zeppelin", - почти каждый концерт они играли безупречно, энергия их с момента появления на сцене была удивительной, в них был огонь и мастерство, и с самого начала этих вторых гастролей было видно - играют звезды".
Заказанная журналом "Life" большая статья с фотографиями так никогда и не вышла: Сандерс писать ее отказалась наотрез после крупного разговора с барабанщиком Джоном Бонамом. Впоследствии она заметила: "Войдя в клетку зоопарка, можно подойти к зверям вплотную, погладить эти плененные существа по шерсти, физически ощутить их таинственную животную энергию, но чем ближе подходишь - тем сильнее запах дерьма, шибающего в нос".
По американскому трудовому законодательству "Led Zeppelin", как иностранцы, не могли гастролировать в Штатах больше шести месяцев в году, поэтому во время поездок роздыха не устраивали, каждый день был на учете. Если первая поездка кончилась убыточно, то во второй группа, зарабатывая от пяти до пятнадцати тысяч долларов за концерт, собрала в конце гастролей, после уплаты агентам, адвокатам, счетоводам, рабочим сцены и агентам по рекламе, около 150000 долларов. Подытоживая настроение в группе, Джон Пол Джонс сказал тогда в интервью: "Средняя продолжительность успешной группы - около трех лет. У всех поначалу - хождение по мукам, на гастролях превращаешься в другого человека, я ощущаю это только по приезду домой, иногда несколько недель уходит, чтобы прийти в себя".
В июне 1969 года "Led Zeppelin", закончив поездку, отправились домой. Английские газеты, которые перепечатывали некоторые сообщения, появлявшиеся в американской прессе, возбудили кое-какой интерес. Последовали приглашения выступить по радио, и 27 июня первый канал радио "BBC" уделил "Zeppelin" целый час. За этим последовали два важных выступления - на Фестивале Блюза и Прогрессивной Музыки в городе Бате и в Королевском Альберт-Холле, где они впервые выступили в качестве хедлайнеров.
5 июля же начались выступлением на поп-фестивале в городе Атланта третьи гастроли по Америке. Дальше - Ньюпортский Джазовый фестиваль, затем Джазовые фестивали в Балтиморе и Филадельфии. В Нью-Йорке, в Центральном парке, на открытую концертную площадку, вмещавшую десять тысяч, набилось около двадцати пяти.
Вскоре позвонили из "Atlantic", чтобы сообщить, что на следующий альбом "Zeppelin" уже поступило 400000 предварительных заказов. В третий раз в Лос-Анджелес приехали героями. Знаменитая история с акулой включала уже теперь в себя леденящие душу подробности: избиение десятков невинных девиц щупальцами дохлого осьминога, а ссора с журналисткой Эллен Сандерс разрослась в народной молве до сцены изнасилования и чуть ли не убийства.
Ангельские внешности всех четырех моложавых музыкантов, их неотразимое обаяние на сцене в сочетании с чудовищными слухами возбуждали у определенных людей определенного рода интерес. Например, неформальное объединение калифорнийских "групписток" под названием "Plastocasters", то есть "Лепильщицы", занималось тем, что девушки снимали гипсовые слепки - в натуральную величину и, так сказать, в полный рост - мужских достоинств всех близких им рок-музыкантов, которые на это соглашались. В их коллекции, таким образом, были десятки однообразных, в общем-то, скульптур, слегка отличающихся лишь формой и размером.
Настал август. "Atlantic" торопил с новой пластинкой: предварительные заказы перевалили уже за полмиллиона, а самой пластинки еще не было. Были лишь фонограммы и куски разных композиций, записанные в разных городах и на разных студиях урывками между концертами. Пейджу порой приходилось вылетать в другой город, сводить там записи и прилетать обратно на следующий концерт. К концу августа лента-таки была готова.
31 августа, закончив американское турне концертом в Далласе, музыканты вернулись в Англию - в третий раз в 1969 году. Их известность у себя на родине росла, но известность эта была вторичной, отражавшей успех в Соединенных Штатах. Вот что писала одна из английских газет: "Led Zeppelin" - грустный, но закономерный пример того, почему многие английские группы покидают Британию, уезжая в Штаты. Год назад, когда группа создалась, она никого не интересовала, теперь, после трех американских турне "Zeppelin" вдруг провозглашены здесь как нечто сверхновое и сногсшибательное, не сыграв у себя дома ни единой ноты". Конечно, это преувеличение - а точнее, преуменьшение, - но, действительно, английские выступления группы к тому времени можно было пересчитать по пальцам.
13 октября 1915 года, во время Первой Мировой войны, дирижабль "LZ-15" немецких военно-морских сил совершал бомбардировку Лондона, и одна из бомб угодила как раз в здание театра "Liceum". И вот, спустя 45 лет, 12 октября 1969 года, в том же самом театре образ этого дирижабля появился в новой сценической ипостаси - но с не меньшим разрушительным эффектом.
В Америке тем временем на "Atlantic" чеканили матрицы нового альбома, и чтобы ковать железо, пока оно горячо - нашим героям нужно было снова ехать в Штаты. 17 октября "Zeppelin" начали четвертые за 1969 год американские гастроли. Они начались двумя концертами в нью-йоркском Карнеги-Холле. Честь выступать в Карнеги-Холле выпадает далеко не каждому - до "Led Zeppelin", за 5 лет до них, такой чести удостоились лишь "The Rolling Stones".
Альбом "Led Zeppelin II" был выпущен 22 октября 1969 года. К этому моменту их первый альбом находился в хит-парадах на 18 месте, только что вышла в свет "битловская" пластинка "Abbey Road", "роллинги" только что выпустили свой классический альбом "Let it Bleed". По началу "Led Zeppelin II" появился в списке лучших альбомов под номером 199, на следующей неделе он достиг 25 места, весь последующий месяц пробыл на втором месте и в конце декабря, вытеснив пластинку "Abbey Road", поднялся на первое место хит-парада Америки. "Zeppelin" были в экстазе - перещеголять самих "The Beatles"!
Одной из самых популярных композиций альбома стала "Whole Lotta Love", большинство американских радиостанций играли ее безостановочно, однако, при длине в пять с половиной минут она плохо вписывалась в общепринятый радиоформат, поэтому фирма "Atlantic" настаивала на выпуске трехминутного варианта, без средней части. Музыканты делать это отказались, некоторые станции тогда самодеятельно изготовили укороченную версию, и, несмотря на протесты группы, фирма грамзаписи вынуждена была выпустить сингл именно в таком виде.
Однако, в Англии подобная сорокопятка никогда не выходила, исключительно из-за усилий самих музыкантов. "Whole Lotta Love" стала своего рода срочной телеграммой новому поколению, в ней был чувственный накал, хаос, элемент разрушительной силы, в ней был холодный пот доживающего десятилетия. В тот год на войне во Вьетнаме песня эта стала боевым кличем американских войск.
Простой и увесистый рифф в Е, придуманный Пейджем в гостиничном номере, в студии оброс космического размаха эффектами и вокальной партией Планта, которая, возможно, является самым последовательным воплощением идеи либидо в человеческом голосе. И хотя изощренные критики усмотрели в песне лишь хитрую вариацию на тему блюза Вилли Диксона "You Need Love", любому было ясно, что речь идет о рождении совершенно нового музыкального стиля, ставшего триумфом электрической гитары как инструмента.
Остальные песни на альбоме хотя и не получили громкой славы открывающего альбом трека, тоже не страдали отсутствием ни энергии, ни музыкальной изобретательности. Новой чертой стало появление лирических баллад со стихами Планта, который, наконец, отважился на поэтические экзерсисы: "What Is and What Should Never Be" и "Thank You". А в "толкиенутой" лирике "Ramble On" впервые пробились те мистические нотки, которые в будущем приведут не только к появлению "Stairway To Heaven", но и досужему обсуждению степени слияния мистики и жизни в судьбах участников группы. Баланс между динамикой и лирикой в этом альбоме практически идеален: впоследствии "Zeppelin" создавали великие альбомы, но ни один из них не обладал уже такой внутренней сбалансированностью, как второй.
Кончались американские гастроли 1969 года, последний концерт состоялся 8 ноября в Сан-Франциско. Девять месяцев года прошли в поездке, группа заработала около миллиона долларов и, заехав на несколько дней позагорать в Пуэрто-Рико, ребята отправились домой строить новую жизнь. Строить им пришлось в буквальном смысле слова, потому что все они обзавелись домами или фермами и принялись либо ремонтировать их, либо перестраивать на собственный вкус.
Роберт Плант купил старинную полуразрушенную ферму, где, согласно местной легенде, король Карл I останавливался после поражения в битве при Вустере. Он переехал в деревню со всей семьей, обзавелся трактором, начал разводить коз и кур. Джон Бонам купил ферму по соседству. Кроме того, он был помешан на автомобилях, покупал их на все свои заработки - и уже к концу 1969 года у него было восемь машин, включая его первый "Роллс Ройс".
Джон Пол Джонс обзавелся домом в графстве Хартфордшир, а Джимми Пейдж решил поселиться в Шотландии на берегу знаменитого озера Лох-Несс, рядом с местом обитания знаменитого чудовища. И поселился он не просто в каком-нибудь доме, а в здании "Boleskin House", принадлежавшем некогда знаменитому колдуну и мистику Алистеру Кроули. Поскольку жизнь Кроули и его идеи прямо повлияли на "Led Zeppelin", то пожалуй есть смысл остановиться на его личности более подробно.
Алистер Кроули родился в 1875 году в состоятельной английской семье; учился в Оксфорде; увлекался альпинизмом; писал стихи. Он был высоким, приятным в общении, но с причудами: любил выдавать себя за аристократа; жил под многочисленными псевдонимами; говорил со странными акцентами, которые сам же выдумывал; боготворил проституток. Жажда эзотерических знаний привела его в общество мистиков "Орден Золотой Зари", откуда его, однако, вскоре выгнали.
Кроули уехал в Мексику, где изучал искусство местных колдунов и пытался добиться того, чтобы его отражение в зеркале исчезало по желанию. Алистер считал, что в человеческой воле кроется настоящая колдовская сила, которую можно высвобождать через подсознательные процессы. Он отрицал общепринятую мораль, считая ее условностью, все свои письма начинал с эпиграфа, со своего кредо: "Do what thy wilt shall be the whole of the law" ("Делай что хочешь, и да станет то законом жизни"). Эту надпись, кстати, позже можно будет разглядеть на медной матрице оригинального винила "Led Zeppelin III".
Жизнь Кроули была полна приключений, излишеств и, как следствие, аморальности. Он участвовал в нескольких гималайских горных экспедициях; написал массу книг, которые в его время считали порнографическими; открыто жил с несколькими женщинами сразу; беззастенчиво курил гашиш, опиум, принимал кокаин. Говорили также о некоей "сексуальной магии", которой владел Кроули, умевший растягивать физический момент любви, по желанию, до бесконечности
Английское общество было шокировано, когда выяснилось, что несколько благопристойных замужних дам из уважаемых семейств посещали демонический храм Кроули на лондонской Фулэм-роуд, где "великий зверь с номером 666" или "самый растленный человек в мире" - как он сам себя называл - знакомил их со своим волшебным мастерством. В конце жизни Алистера преследовала полиция и кредиторы; он переезжал из страны в страну; страдал от астмы, бронхитов и наркомании и умер на юге Англии, в Брайтоне, в 1947 году. После смерти о нем почти забыли, пока "Led Zeppelin" не воскресили интерес к нему и его работам.
Рассказывали, что на месте "Boleskin House", который купил Джимми Пейдж, была когда-то церковь, которая сгорела вместе с молящимися прихожанами; в этом доме в XIX веке назад был обезглавлен некий шотландец, а по ночам обитатели дома слышат стук катящейся головы. Когда Алистер Кроули въехал в этот дом в начале века, он стал называть себя "Лорд Болескин", носил шотландскую юбку и занимался спиритизмом, пытаясь вызвать языческих демонов. По словам самого Кроули дом постепенно наполнился тенями, и комната, в которой он работал, переписывая магические книги и символы, даже в ясный солнечный день становилась такой темной, что ему приходилось зажигать настольную лампу.
Бедный садовник поместья не выдержал привидений, сошел с ума и пытался убить свою семью. Один из последующих владельцев дома оказался крупным жуликом, затеянная им афера привела к разорению многих местных владельцев ферм. Этого дома с привидениями в округе побаивались и обходили его стороной, но для Джимми Пейджа, искавшего себе подходящее поместье, это было как раз то, что надо.
Так или иначе, 1970 год начался для "Zeppelin" гастролями по Англии. В день рождения Пейджа, 9 января, в Лондоне был концерт в Королевском Альберт-Холле. За кулисами было много знакомых и друзей, была там и известная тогда французская манекенщица Шарлотта Мартен, за которой увивались все рок-звезды, от Эрика Клэптона до Роджера Долтри. Этот день рождения стал для Джимми началом долгих и бурных отношений с Шарлоттой, которая родила Пейджу его единственную дочь по имени Скарлетт.
Менеджер Питер Грант подарил Пейджу на тот день рождения лимузин, и Джимми решил научиться водить. А через месяц, дождливой ночью в начале февраля, в дом Джимми постучалась полиция. Пейджу сообщили, что Роберт Плант попал в автомобильную катастрофу и находится в больнице. Выяснилось, что Плант ездил в Бирмингем, на концерт группы "Spirit", и на обратном пути его "Ягуар" ни с того ни с сего вылетел на обочину. На вопрос полиции, кто его ближайший родственник, он назвал Джимми Пейджа. По телефону Роберт сказал ему из больницы, что если надо, то отработает концерт в инвалидной коляске, но концерты были, естественно, отменены.
В конце февраля Плант поправился, и "Zeppelin" начали европейские гастроли с выступлений в Копенгагене. До начала концерта, во время саунд-чека появилась разгневанная дама по имени Ева фон Цеппелин, дочь графа фон Цеппелина, конструктора злополучных немецких дирижаблей. Дама была вне себя, она кричала и грозила судебным преследованием, если "Led Zeppelin" выступят под своим названием. "Пусть они известны на весь мир, - сказала она журналистам, - но я не позволю паре вопящих обезьян без разрешения использовать нашу благородную фамилию!" Пришлось отступить и отыграть датские концерты под названием "The Nobs", что лондонском жаргоне обозначает мужские яички.
В Англию музыканты вернулись в начале марта, и Питер Грант объявил о предстоящей пятой поездке в США. На этот раз престижная лондонская "Financial Times", газета финансистов и фондовой биржи, поместила статью о группе, отмечая, между прочим, что за 21 концерт в Америке "Led Zeppelin" заработают 800000 долларов. Газета в романтических тонах описывала внешности музыкантов, и музыкантам все это казалось очень забавным. Но вот родители Роберта Планта, желавшие в свое время сделать из него делопроизводителя, восприняли статью в своей любимой газете очень серьезно, и с этого дня отношения с блудным сыном начали налаживаться.
Пятое американское турне оказалось беспокойным и даже мучительным. Америка клокотала, страна была расколота на два враждующих лагеря, на отцов и детей. Молодежь бунтовала против войны во Вьетнаме, и многотысячные скопления рокеров на концертах "Led Zeppelin" заставляли полицию нервничать.
Хуже всего оказалось в южных штатах. Техасских любителей порядка и полубокса вид обросших и длинноволосых музыкантов и их антуража возмущал до глубины души. Консервативные южане своих чувств не скрывали - они ругались, плевали, обзывали нехорошими словами, даже трясли личным огнестрельным оружием.
Местные власти при этом старались отдать ребятам должное: например, в Мемфисе, штат Теннеси, их сделали почетными гражданами. Но в тот же вечер на концерте, когда десять тысяч подростков зашлись от музыкального экстаза, местный администратор не выдержал и потребовал концерт остановить. Питер Грант на это, ясное дело, ответил отказом. Тогда администратор вытащил револьвер, приставил его к обширной груди Гранта и сказал, как в плохом ковбойском фильме: "Останови концерт, не то пристрелю!" Конфликт уладил Грант, который, в своей не слишком-то вежливой манере, заметил, что, пристрелив почетных граждан Мемфиса, администратор привлечет на свою голову лишние проблемы.
Гангстерские приемы Гранта приводили иной раз к трагикомическим результатам. В Ванкувере во время концерта в зале углядели человека с длинным микрофоном. Концерты "Zeppelin" незаконно записывали и до этого, а с точки зрения буржуазных устоев и уважения частной собственности такая незаконная запись - это обкрадывание артиста. Питер Грант послал парочку рабочих сцены, и они приволокли упирающегося мужика с микрофоном за кулисы. Самого мужика не тронули, но профессиональный его аппарат тщательно измельчили. Выяснилось, однако, что мужик этот был представителем канадского правительства, что он замерял уровень шума на концерте, вычислял децибелы. Получилось как-то нехорошо.
Вместо намеченного 21 концерта, сыграли 29, а на тридцатом у Роберта пропал голос, оставшиеся концерты отменили и поехали домой. Пейджу и Планту предстояло писать материал для следующей пластинки. Роберт вспомнил свои детские посещения Уэльса и предложил поехать в небольшую деревушку. Двинулись туда с семьями и подругами, трое рабочих поехали с музыкантами для обеспечения трудовых будней. Одинокий коттедж, расположенный в лощине между лесистых гор назывался "Bron-Y-Aur", что по-валлийски значит "Золотая грудь".
Электричества в доме не было, и вечера наши герои проводили у камина, попивая теплый яблочный сидр. Постепенно оформлялся материал для пластинки "Led Zeppelin III": музыка с фольклорным, акустическим уклоном, которая отличалась от железного скрежета предыдущих альбомов, навеянных нервотрепкой постоянных гастролей. 19 мая 1970 года ребята приступили к записи, записываться решили вдали от Лондона. Чтобы не отвлекаться, для записи сняли большой каменный дом, к которому подогнали многодорожечную передвижную студию звукозаписи. Собрались все: группа, менеджеры, техники, рабочие. К середине июня пластинка была готова.
Жарким летом 70-го по Великобритании прошла волна рок-фестивалей, организаторы одного из них, в городе Бате, предложили "Led Zeppelin" стать хедлайнерами. К тому времени пластинки группы расходились уже многотысячными тиражами, но крупномасштабной встречи со своими поклонниками у "Zeppelin" еще не было. Для выступления в Бате пришлось отменить несколько американских концертов, и музыкальные газеты вышли тогда с заголовками вроде: "Led Zeppelin" отказываются от 250000 долларов, чтобы выступить на Батском фестивале".
Концерт пришелся на воскресенье, выступали наши герои вместе с группами "Jefferson Airplane", "Frank Zappa and the Mothers of Invention", "The Byrds", "Santana", "Country Joe", "The Flock". Сначала лил дождь, но потом погода разгулялась. Питер Грант, предвидя, что закат будет необыкновенной красоты, пытался подгадать выступление своих подопечных к этому моменту.
Но все дело в том, что группа "The Flock", занимавшая тогда сцену, никак не хотела уходить, собираясь играть еще пару номеров. Нужны были решительные действия. Грант велел своему помощнику отключить питание на аппаратуре выступавших, сам выкатился гигантской тушей на сцену и принялся сворачивать оборудование изумленных участников "The Flock". Кое-кто пытался возразить, что выступление не закончено, но их быстро нейтрализовали. Народу на фестивале собралось 150000 человек, и волюнтаристское поведение Гранта, в конце концов, себя оправдало - во-первых, публика была разогрета, но еще не устала, а во-вторых, заходящее солнце купало наших героев в красных лучах на фоне меняющихся цветов небесного заката, создавая незабываемое зрелище.
"Zeppelin" не сходили со сцены два с половиной часа и по признанию многих создали магическую атмосферу. Это было событие, о котором потом долго вспоминали. "За нашу историю было у нас две или три поистине волшебных игры, - сказал потом Джимми Пейдж, - и вот Батский фестиваль был одной из них. Нервная энергия была там просто монументальной".
Альбом "Led Zeppelin III" был выпущен 5 октября 1970 года, когда вторая пластинка, прозванная в народе "Brown bomber" ("Коричневый бомбардировщик") из-за картинки на обложке, находилась еще в хит-параде. В конверте третьего альбома были сделаны прорези, отверстия, а внутри на заклепке вращался картонный диск, при поворачивании его в отверстиях появлялись лица участников группы. Первоначально, правда, хотели, чтобы вместо лиц появлялись разные овощи и сельхозкультуры, что, по мысли музыкантов, отражало бы деревенский и несколько фольклорный настрой пластинки.
Если обратить внимание на саму музыку, особенно в ретроспективе сегодняшнего дня, становится ясно, что, в определенном смысле, с этого альбома "Led Zeppelin" и начались. Музыканты отказались от превалировавшей в первых двух альбомах ставки на "грубую силу" и порвали слишком уж очевидную и однозначную связь с блюзовой и рок-'н'-ролльной традицией.
Музыка стала более утонченной и разнообразной: от типичного для группы сплава электрических риффов и мистики в "Immigrant Song" до фолка в старой английской балладе "Gallows Pole". То же можно сказать и о содержательной стороне, где свежие впечатления от напряженной атмосферы Америки в "That's The Way" переплетаются с чисто английскими лирическими зарисовками в "Bron-Y-Aur Stomp".
Интерес к новому альбому был значительным, он почти сразу же вошел в американский хит-парад, но удерживался там недолго. Поклонникам "Led Zeppelin" он показался слабоватым, не хватающим за живое, а американские критики разбомбили его в пух и прах, упрекая в прямом плагиате музыки настоящих блюзовиков с одной стороны, и в неуклюжем подражательстве калифорнийской группе "Crosby, Stills & Nash" - с другой. В одной, особо едкой заметке в "Los Angeles Times" говорилось даже: "Успех "Led Zeppelin", хотя бы частично, объясняется растущим пристрастием рок-н-ролльных подростков к барбитуратам и амфетаминам, к наркотическим лекарствам, от которых у них появляется склонность к оглушающей музыке и диким выходкам - того сорта, на которые горазды "Led Zeppelin".
В такой реакции печати не было ничего удивительного - музыкальные критики охотно помогают и открывают молодые таланты, но как только эти таланты начинают загребать шестизначные гонорары, выкидывать скандальные номера, да еще выпускать пластинки, не пользующиеся большим успехом - тут уж они крушат, причем крушат умело и с удовольствием. Эту кампанию в печати группа восприняла болезненно, особенно переживал Джимми Пейдж.
Почти весь последующий год музыканты отказывались от интервью и встреч с журналистами. Тем временем в Англии, в анкете читателей газеты "Melody Maker", "Zeppelin" вышли на первое место в категории "лучшая группа", сместив оттуда "The Beatles", выходивших на первое место восемь лет подряд; Роберт Плант был признан лучшим британским певцом, а "Led Zeppelin II" - лучшим британским альбомом. Тем обиднее на этом фоне был провал третьего альбома.
Поэтому новую пластинку делали уже с учетом прошлых ошибок. Записывать ее начали в декабре 1970 года в лондонской "Island Studios", но потом решили переехать в деревню, в то же поместье "Hedley Grange" в графстве Хемпшир, в котором дозаписывали "Led Zeppelin III". Съезжались кто откуда. Бонзо прикатил со своим другом Робертом Плантом на одной из машин своей коллекции, к тому времени у него их было двадцать одна: спортивный "Дженсен", итальянская "Мазератти", американская "Кобра", английские "Роллс-Ройс" и голубой "Ягуар".
Вскоре прибыла принадлежавшая "The Rolling Stones" знаменитая передвижная двадцатичетырехдорожечная студия "The Rolling Stones Mobile". На следующий день впервые пробовали новую песню под названием "Stairway to Heaven" ("Лестница в небо"). Собственно, на репетицию принесли только музыкальную тему и сопровождающие аккорды, но по мере того, как появлялись части и выстраивалась композиция становилось ясно, что создается что-то очень елевое: музыканты улыбались друг другу, а Роберт Плант, схватив карандаш, принялся писать слова. "Примерно три четверти слов к песне, - сказал потом Джимми Пейдж, - были написаны тут же на месте - просто удивительно".
Всем фантам "Stairway to Heaven" стоит, пожалуй, знать, что стихи к ней навеяны книжкой британского историка Льюиса Спенса под названием "Magic Arts In Celtic Britain" ("Искусство магии в кельтской Британии"). В песне есть эдакое языческое одухотворение природы, в ней отражен интерес Планта к религии дохристианской Англии.
Основная фонограмма пластинки, музыкальное сопровождение, была записана к концу января 1971 года, а для записи голосов и гитарных соло приехали в Лондон. Когда очередь доходила до Джимми Пейджа, то студию закрывали, оставляя его наедине с техником. Обычно Джимми, прослушивая фонограммы, сосредоточенно думал и записывал подряд три варианта импровизационного соло, лучший из трех шел потом на пластинку. Кстати, соло для "Stairway to Heaven" он сыграл на своей старой гитаре "Fender Telecaster", которую ему когда-то подарил Джефф Бек.
К февралю все было записано, нужно было приступать к сведению. На фирме "Atlantic" пластинку хотели выпустить как можно скорее и торопили со сроками, но выпуск альбома пришлось задержать, потому что звукоинженер Энди Джонс, работавший с Джимми Пейджем, очень уж нахваливал американскую студию "Sunset Sound" в Лос-Анджелесе, говоря, что для сведения записей лучше в мире места нет. Джимми соблазнился похвалами, но выехать в Америку удалось только через два месяца, в апреле, потому что для проверки нового материала решено было обкатать его по английским университетам и небольшим клубам, где когда-то проезжали начинавшие "Led Zeppelin", причем символически решено было играть за те же деньги, что и два с половиной года назад.
Кроме того, в британской печати циркулировали неизвестно откуда взявшиеся слухи о том, что "Zeppelin" распадаются, и что их менеджер Питер Грант собирается взять под свое крыло "Emerson, Lake & Palmer". Слухи эти надо было опровергать делом. С исполнением "Stairway to Heaven" на сцене у Джимми Пейджа возникали технические сложности: на пластинке в одной из частей он играет на двенадцатиструнной гитаре, в другой - на шестиструнной. Тогда Пейдж вспомнил, что в Чикаго когда-то он видел известного блюзового исполнителя Эрла Хукера, игравшего на сдвоенной гитаре. Такие гитары были сняты с производства, но фирма "Gibson" изготовила ему инструмент на заказ в рекордные сроки.
Идея поездки была признана потом неудачной, потому что небольшие клубы и университетские аудитории всех желающих вместить не могли, осталось много обиженных и недовольных. В начале апреля Джимми и Энди Джонс вылетели в Лос-Анджелес на сведение записи. Новую пластинку Джимми Пейдж хотел выпустить на четырех дисках формата миньон - но с идеей этой из-за дороговизны пришлось отказаться.
В ультрасовременной лос-анджелеской студии работали несколько недель, готовую ленту привезли в Лондон и, проиграв ее там, Джимми не поверил своим ушам: звук был мутным, ватным, не было в нем ни прозрачности хрусталя, ни звона стали. Несколько недель работы было потеряно. "Единственное объяснение, - сказал он потом, - это то, что динамики в лос-анджелеской студии были необычайно яркими по звуку - они и создали ложное представление, настоящий звук был на самом деле другой". Звукорежиссер Энди Джонс то ли от возмущения, то ли от смущения, записи покинул, пришлось еще искать и нового техника, начинать все сначала. И хоть нетерпение в группе достигло предела, качеством поступиться никто не хотел - все знали, что новая пластинка завоюет мир.
К лету 1971 года студийная лента четвертого альбома была готова, но злоключения этой пластинки продолжались: по ее поводу шел яростный спор с фирмой "Atlantic". Спор шел не из-за музыки, все соглашались, что по музыке она - лучшая, спор шел из-за обложки. Музыканты настаивали, чтобы на обложке не было ни названия, ни имени группы, ни фирменного знака, ни даже номера по каталогу - только на внутреннем конверте по имени продюсера Джимми Пейджа можно было догадаться, что она имеет что-то общее с "Led Zeppelin". В "Atlantic" это расценивали как коммерческое самоубийство.
Но Пейдж стоял на своем: "Название группы или пластинки ничего не значит, - говорил он. - Главное - это музыка, только ее мы и хотим принимать во внимание". Борьба продолжалась, опытные администраторы фирмы не хотели уступать сумасбродству мальчишек, и "Zeppelin" заявили, в конце концов, что до тех пор, пока фирма не согласится, студийную ленту они не отдадут. Пришлось печатать конверт таким, каким его задумала сама группа.
На обложке был изображен согбенный крестьянин с пучком хвороста, но раскрывая конверт, мы понимаем - это картина, висящая на стене наполовину снесенного дома, на внутреннем развороте - одинокий отшельник с фонарем на вершине скалы. Позднее Джимми так объяснял оформление: "Мужик с хворостом - это часть природного цикла, он берет у природы и возвращает ей назад… Отшельник же несет свет и просвещение молодым, если вы знаете карты Таро, то поймете, что это значит". Но, поскольку наши читатели могут быть и не знакомы с этими гадальными картами, сообщим, что фигура отшельника на Таро значит - не торопись проводить в жизнь решения и планы, остановись, уединись, подумай.
Все же кое-какие опознавательные знаки на внутреннем конверте-вкладыше были: Джимми Пейдж предложил всем ребятам придумать для себя графический символ. Плант выбрал птичье перо в середине круга, символ творчества и гармонии; барабанщик Джон Бонам - три перекрещивающиеся окружности, как три барабана, символ стабильности (позднее обнаружилось, что эта "руна" полностью совпадает с эмблемой пива "Ballantine"); басист Джон Пол Джонс - фигуру, напоминающую пропеллер, опять же как символ гармонии; сам Пейдж - нечто похожее на условный знак, которым алхимики обозначали янтарь, он напоминает начертание латинских букв "Zoso".
За неимением официального названия, поклонники "Zeppelin" звали пластинку то "Led Zeppelin IV", то "Four Symbols" ("Четыре Символа"), то "Roon album" ("Рунический альбом"), то просто словом "Zoso". Для купивших пластинку конверт становился какой-то картинкой-загадкой, смысл которой был ясен только посвященным. "Led Zeppelin" становились своеобразным тайным обществом, в которое мог вступить любой юный рокер, скопивший на школьных завтраках деньги на пластинку, взрослым в этом тайном обществе места не было.
Четвертому альбому "Zeppelin", начатому в январе, предстояло выйти в свет только в ноябре 1971 года. Три шедевра на нем - это, бесспорно, "Stairway to Heaven", о которой вполне можно написать отдельную книгу - таким количеством толкований обросла эта герменевтическая баллада, - квинтэссенция "тяжелого" блюза "Black Dog" и фолковая "The Battle оf Evermore" - плод давнишней "толкиенутости" Планта, усиленной старательным чтением книг по истории средневековой Англии.
На "The Battle of Evermore" впервые в истории "Led Zeppelin" прозвучал голос приглашенной вокалистки. Ей стала замечательная певица Сэнди Денни из фолк-роковой группы "Fairport Convention". Однако и все остальные композиции на альбоме, хоть и не ставшие столь популярными, образовывали совершенное гармоническое единство. Атмосфера музыки "Zeppelin" окончательно переменилась: от грубоватой блюзовой стилизации, полной сырой сексуальной энергии, - к мистической, туманной атмосфере магии и кельтской мистики.
Тем временем не ослабевала гастрольная страда. Летом, во время ежегодных поездок в Европу, ребята выступали в Милане на велотреке "Vigorelli". Знали, что концерт будет сборным, не знали, до какой степени: приехав на стадион, выяснили, что они выступают 29-ми по счету, кроме того, заметили сотни полицейских и спецподразделения в шлемах, со щитами и дубинками. Такие части существуют на случай необузданных массовых беспорядков.
Полисмены стояли повсюду шеренгами, напоминая древнеримских легионеров. На сцене порядка не было, она была забита сотнями посторонних. Поп-фаны встретили "Led Zeppelin" восторженно. Через несколько номеров заметили, что на дальнем конце стадиона клубится дымок, организатор концерта объявил зрителям, чтобы они не жгли огни, но каждый раз при взрыве энтузиазма дым усиливался. Плант упрашивал юную Италию - не зажигайте, пожалуйста, огней.
Тут, описав дугу, перед сценой шлепнулась слезоточивая бомба, покуривая едким кадиловом - и стало ясно, что за клубы курились над стадионом. Полиция атаковывала толпу слезоточивым газом. "Led Zeppelin" стали играть заключительный номер, "Whole Lotta Love", возбуждение усилилось, полетели новые слезоточивые бомбы, кто-то бросил в полицию бутылку, и фаланги новоримских легионеров с дубинками наперевес бросились в бой.
Поднялся крик, визг, публика полезла на сцену. Гастрольный администратор Ричард Коул, поначалу пытался было сталкивать назад штурмующие ряды, но поняв происходящее, скомандовал быстрое отступление. Техники пытались было спасать оборудование, но толпа захлестывала вес как лавина. За сценой был длинный туннель к артистическим комнатам, он разветвлялся в разные стороны, и в облаках слезоточивого газа дорогу найти было невозможно.
Коул вышиб ногой какую-то дверь - это оказалась медчасть - и наши герои забаррикадировались там, ожидая, пока утихнет народная буча. Когда, наконец, смолкли звуки битвы, они вышли на сцену и увидели, что вся их аппаратура разбита, оборудование переломано. Адъютант Джона Бонама, рабочий по барабанам, был срочно отправлен в больницу - у него была пробита голова. По дороге домой, в самолете, Роберт Плант плакал: ему казалось, что "Zeppelin" созданы, чтобы играть жизнеутверждающий рок, чтобы нести духовное единение, дружбу...
А гастроли звали все дальше - Канада, Америка, Австралия, Япония… В Японии, их встречали, как героев - песня "Immigrant Song" была тогда в национальном хит-параде на первом месте.
С дружеским юмором в группе по прежнему дело обстояло хорошо: проделки и хохмы не прекращались - то Джимми Пейджа залили ночью водой из пожарного брандспойта, то Ричард Коул и Бонзо, купив себе на память настоящие двуручные самурайские мечи, придя домой, вошли в такой раж, что порубили на щепки всю гостиничную обстановку в номере, потом пошли к Джонсу в гости, дверь была закрыта - порубили и дверь. Джон был в подпитии, спал. Тогда его вытащили в коридор и оставили там до утра, где его и нашла уборщица. После этого токийский "Hilton" внес участников группы в черный список навечно.
Но - и о полезных делах не забывали: посетили Хиросиму, дали там бесплатный концерт в пользу жертв атомного взрыва. После концерта мэр Хиросимы торжественно поднес им специальные медали. В поезде по дороге в Токио опять развеселились: Бонзо, Джонс и Плант решили подшутить над Пейджем и вылить на него холодный чай с подмешанными туда рисовыми объедками. В три часа ночи подкрались к его плацкарте, Роберт отогнул занавесочку, а Бонзо забросил туда помои.
Но из-за занавески появился не тощий Джимми Пейдж, а стапятидесятикилограммовый, рассвирепевший Питер Грант. Он взревел как дикий бык, понесся за музыкантами по коридору, сначала надавал по ушам Джонсу, потом закатил оплеуху Роберту. На шум вышел Ричард Коул, и Грант, считая, что это он все подстроил, размахнулся, чтобы вдарить. Коул увернулся, и Питер Грант угодил кулаком по физиономии Бонзо, стоявшему сзади, и расквасил ему нос.
Поднялся страшный гвалт и сопровождавший вежливый японец, которому было поручено обслуживать знаменитых артистов, был в ужасе - ему казалось, что известная группа распадается у него на глазах. Знающие люди успокоили его, сказав, что это - просто дружеский разговор, такое происходит частенько.
Альбомы, концертные записи и сборники синглов, выходившие на лицензионных носителях, в хронологическом порядке:
LED ZEPPELIN I - 1968
LED ZEPPELIN II - 1969
LED ZEPPELIN III - 1970
<безымянный> - 1971
HOUSES OF THE HOLY - 1973
PHYSICAL GRAFFITI - 1975
PRESENCE - 1976
THE SONG REMAINS THE SAME - 1976
IN THROUGH THE OUT DOOR - 1979
CODA - 1982
К творчесту этого именитейшего проекта мы вернемся в следующем выпуске. Множество информации, фото, mp3-файлы группы "Led Zeppelin" и других популярнейших рок-команд - как зарубежных, так и российских - вы сможете найти на сайте Rock.Ru. На сайте также публикуются новости рок-индустрии, информация о предстоящих концертах, рецензии, статьи, интервью, есть форум, чат, а вскоре появится и коллекция табулатур в формате Guitar-PRO. Кроме того, не забывайте о том, что все свои вопросы и пожелания вы можете направлять на наш e-mail: bigben@lenta.ru. На все письма мы отвечаем.
| http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
Отписаться
Убрать рекламу |
| В избранное | ||
