Led Zeppelin - часть 4
"BIG BEN ROCK"
рассылка #19 - 21.03.2002
рассылка #19 - 21.03.2002
Лебединые песни и физические граффити
Всем доброго времени суток!
Cегодня мы продолжим наши воспоминания о группе "Led Zeppelin", начатые соответственно в 7, 17 и 18 выпусках рассылки. Эти выпуски вы можете найти в нашем On-Line Архиве. Однако, вместо обычных новостей, в этом выпуске вас ждет рассказ о московском концерте "Deep Purple", прошедшем 19 марта в СКК "Олимпийский". Сюрпризы, как вы уже знаете, начались еще за неделю до самого концерта: сначала SAV Entertainment" объявили о том, что клавишник Джон Лорд не примет участия в концерте из-за боли в колене, а 15 марта из штаба "Deep Purple" пришла информация о том, что Лорд вообще ушел из группы, а клавишником стал бывший участник блэкморовского проекта "Rainbow" Дон Эйри.
"Пробой" пера, а точнее - рук, для нового состава "Purple" стал воскресный концерт в Санкт-Петербурге на ледовой арене. В понедельник утром музыканты уже были в Москве, а в 18.00 дали пресс-конференцию в здании Посольства Великобритании в Москве, на которой журналистам сообщили, что Лорд все-таки скорее всего примет участие в записи очередного альбома, выход которого намечен на конец года. А с утра во вторник, на саундчеке команда играла "Child in Time", причем основное внимание звукоинженеров было, конечно, обращено на Дона Эйри.
Уже к половине шестого к "Олимпийскому" стала съезжаться публика, еще от метро люди то и дело спрашивали лишние билетики или "денег, сколько найдете, а то нам не хватает". Хотя милиции, по сравнению с другими концертами в "Олимпийском", в этот раз было меньше, а народу - заметно больше, давки не произошло. Спекулянты продавали билеты в танцпартер за 2000 рублей - хотя официально эти билеты стоили 1000, но их уже за месяц не было в кассах, - но, по слухам, буквально за пять минут до начала концерта, враги капитализма снизили цены аж до 400 рублей!
Ровно в 19.00 зал был заполнен примерно на половину, но к началу концерта - а начался он в 19.25 - все места - даже верхний боковой ярус балкона - были заняты, люди, которых охранники, по-видимому, пропустили за n-ное количество билетов Банка России, стояли в проходах и свешивались с перил. В партере по началу было довольно свободно, но где-то к середине концерта и там можно было ощущать присутствие публики, хотя давки все же не было.
Декорации концерта представляли собой изображение некого красно-голубого шара, которое находилось за нарисованным занавесом.
Первым номером сыграли классическую композицию "Woman from Tokyo", и уже сначала, можно было понять, что звук - в отличие от трех предыдущих выступлений "Purple" в российской столице - был очень качественным, английские техники постарались. Далее последовала композиция с альбома "Abandon" и еще одна новая песня, а затем - снова классические треки: "Lazy" и безупречно исполненная Эйри "Child in Time". Кстати, перед одним из номеров, Дон, в лучших традициях Джона Лорда, сыграл "Подмосковные вечера" и "Калинку".
Ян Гиллан находился в превосходной вокальной форме, даже несмотря на то, что все февральские английские концерты, предшествовавшие российскому туру, были отменены из-за простуды Яна. Гиллан, явившийся российской публике в белой рубашке без рукавовых и белых же летних штанах, кроме того - он срезал свою длинную растительность на голове, за которую получил в России прозвище "Павиан", брал высокие ноты и стучал по бубнам и там-тамам прямо-таки с молодецким задором.
Относительно молодой гитарист Стив Морс отыграл концерт также безупречно. Перед, пожалуй, наиболее известной в России композицией - "Smoke on the Water" - Морс сыграл на гитаре попурри, состоявшее из отрывков композиций "Led Zeppelin", "AC/DC", "ZZ Top", Джими Хендрикса. А на проигрыше в "Speed King" сольный проход взяла на себя ритм-секция: сначала сыграл очень техничное соло на басу Гловер, а затем и Пейс выдал такую барабанную дробь, которой позавидовал бы, пожалуй, сам Крис Слейд или Билл Бруфорд.
Как всегда, "Deep Purple" изобиловали нестандартными идеями, техничными сольными пассажами всех музыкантов, Гиллан не стеснялся "экспериментировать" с вокалом, добавляя на некоторых композиях что-то от негритянского соула, что-то - из восточных напевов. Вообще, концерт был действительно очень "живой".
Публика вела себя соответствующе - очень живо. У Гиллана не хватало слов - чуть ли не после каждой песни он говорил: "It's unbelievable", "You're fantastic", "superb" - фразы, не нуждающиеся в переводе. Абсолютно все - в том числе и галерка - подпевали, прыгали и всячески приветствовали музыкантов, а под конец Гиллан признался: "That's the best time in Moscow that we've ever had" ("Это был наш лучший концерт в Москве").
Еще с середины концерта многие скандировали: "Highway Star", и когда основная программа закончилась без этой песни никто, естественно, не расходился, все ждали выхода на бис. Когда же музыканты вернулись на сцену, их игра с трудом перекрывала шум зрительного зала. На бис сыграли три композиции - "Hush", "Black Night" и - в самом конце - "Highway Star", которая привела публику в настоящий экстаз, и все - от десятилетних детей, пришедших на концерт с родителями, до тех, кому уже "за шестьдесят" - зашлись в дружном "Nobody's gonna get my car..."
Гловер и Морс, как принято, бросали в толпу медиаторы, а Пейс - барабанные палочки, а под конец биса - даже хет от ударной установки. Подведя итог всему концерту, можно сказать, что это действительно лучшее из четырех выступлений "Purple" в Москве, ну а сами "старички" не подают никаких признаков увядания: они в отличной форме и продолжают радовать нас. Звезда "Deep Purple" продолжает гореть для нас ярким светом, а сами они - все еще бесспорные легенды мирового рока.
Ну и в заключении следует также отметить, что сегодня, в четверг, 21 марта, в 22.00 на Открытом радио (102,5 FM в Москве) в рамках программы "Big Ben Rock" вы можете услышать эксклюзивное интервью Яна Пейса. Ну а теперь перейдем к основной теме нашей рассылки.
В 1973 году истекал срок первого пятилетнего контракта между "Zeppelin" и "Atlantic Records", а стало быть, при заключении нового можно было включить в него новые условия. Переговоры между менеджером наших героев Питером Грантом и главой "Atlantic", Ахметом Эртегуном, продолжались всю ночь, под утро обычно уравновешенный Эртегун, сын турецкого дипломата, вышел из комнаты бормоча: "меня ободрали, как липку!"
Одно из условий
нового контракта было объявлено в январе 74-го на пресс-конференции в Лондоне,
где журналисты узнали о создании собственной пластиночной фирмы "Led Zeppelin",
которая будет существовать в рамках корпорации "Atlantic". Смысл всего
этого надо бы кратко пояснить. Дело в том, что выпустить пластинку здесь
не фокус - любая компания или даже частное лицо могут нанять студию, записать
музыку, нарезать с ленты шеллаковый диск, отправить его на пластиночный
завод, где с него сделают матрицы и необходимое число оттисков, художники
и печатники сделают конверт, и в один прекрасный день грузовик привезет
кучу картонных коробок с пластинками по указанному адресу.
Но далее встает вопрос - что с этими пластинками делать, как донести их до покупателя? Магазины заказывают свои диски на оптовых фирмах, а те имеют постоянные рабочие отношения со всеми крупными пластиночными компаниями, потому основная проблема в этом деле - распределение и сбыт. "Zeppelin", организуя свою фирму в рамках корпорации "Atlantic" от этой проблемы международного сбыта были избавлены - задача новой организации была чисто творческая: нахождение новых артистов, оплата записей и сдача готовых студийных лент на мощный конвейер "Atlantic".
Вскоре после подписания контракта пресс-агент, 23-летний Денни Голдберг, был срочно вызван из Нью-Йорка в Англию. В аэропорту Хитроу его ждал лимузин, доставивший его прямо в поместье Питера Гранта. Денни провели в спальню, где на огромной кровати в длинной ночной рубахе и колпаке мощною тушей возлежал Питер Грант. "Новой фирме нужен посол в Америке, - сказал он. - Ребятам ты нравишься, так что, если хочешь - берись за дело".
Голдберг согласился не сразу - уж больно скандальная репутация была у "Led Zeppelin". Названия у новой фирмы не было, ребята перебрали множество имен, но так ни на чем и не остановились. В результате, одна из артисток, певица Мэгги Белл, свою первую пластинку вынуждена была выпустить через "Atlantic", потому что фирма "Led Zeppelin", не имея названия, официально существовать еще не могла.
Наконец, по предложению Джимми Пейджа назвали ее "Swan Song" ("Лебединая Песня"). Позаимствовано оно было с названия композиции, которую Джимми незадолго до этого записал. "Название какое-то грустное, - говорили ему, - с оттенком предсмертности" - "Ну и что? - отвечал Джимми. - Зато когда лебедь умирает, он издает песнь замечательной красоты".
В качестве логотипа компании была выбрана картина английского художника Уильяма Пиннера "Вечер осеннего дня", выдержанная вполне в духе мистических вкусов группы. Кроме Мэгги Белл, артистами новой фирмы стали гитарист Мик Ралфс из "Mott The Hoople", довольно популярная команда "The Pretty Things" и группа "Bad Company", в которую вошел бывший вокалист "Free" Пол Роджерс. Запустить новую фирму "Swan Song Records" решено было с помпой, организовав два крупных приема в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе в мае 74-го.
Поведение музыкантов "Zeppelin" в Америке вообще и в Калифорнии и Лос-Анджелесе в частности, было женам музыкантов хорошо известно - многие из их амурных приключений попадали на страницы международной печати, так что когда в расписании предстоящих событий встречался город Лос-Анджелес, то жены, естественно, начинали нервничать. Поэтому Денни Голдбергу было дано указанию: заказать в типографии второй комплект фальшивых приглашений и расписаний, согласно которым торжественное открытие новой фирмы происходило не в развратном Лос-Анджелесе или боевом Нью-Йорке, а скучных и консервативных городах Денвер и Атланта.
Прием в Лос-Анджелесе был организован в одном из роскошных отелей Голливуда, были приглашены голливудские кинозвезды разных времен, пришли туда, естественно, и все настоящие и бывшие подруги музыкантов. По каким-то причинам Джимми Пейдж со своей возлюбленной Лори Маддекс не разговаривал, уделяя внимание женщине более зрелой, девятнадцатилетней Бэби Бьюэл.
Лори устроила ему сцену со слезами, Бэби Бьюэл, расчувствовавшись, тоже стала укорять Джимми в жестокой черствости по отношению к бедной девочке, - все это, конечно, не прошло мимо внимания многочисленных журналистов, и вот, пару недель спустя, английская "Melody Maker" опубликовала репортаж об этом роскошном приеме, снабдив его разными подробностями и фотографиями, на одной из них красовался Роберт Плант с ослепительной спутницей. Обман лопнул, как мыльный пузырь, и дома в Англии наших героев ждали семейные выговора с глубоким занесением в личное дело. Досталось и Голдбергу, допустившему появление всего этого в печати.
Однако, популярность все же дала свои плоды. Боб Дилан и Джордж Харрисон желали познакомиться с "Zeppelin"; Харрисон даже напрашивался поиграть с ними на сцене, но получил конкретный, хотя и вежливый отказ. С нашими героями хотел познакомиться и Элвис Пресли. Первая встреча с ним произошла 10 мая 1974 года; Пресли что-то очаровало в британцах, и потом он пригласил их к себе еще дважды. Сохранилось немало забавных подробностей об этих встречах, включая забавный двухчасовой обмен часами, браслетами и кольцами между "Zeppelin" и Королем, а также вполне серьезный карате-поединок между Пресли и Ричардом Коулом.
Запись очередного альбома началась в ноябре 1973 года в излюбленном группой поместье "Hadly Grange", куда привезли передвижную студию, принадлежавшую Ронни Лейну, бывшему басисту "The Faces". Однако той осенью Джон Пол Джонс заболел, и записи пришлось отложить до февраля следующего, 1974 года. Ленты были отмикшированы и сведены к июню, но несмотря на это, сама пластинка из-за обычных для "Zeppelin" проволочек с конвертом, о которых мы уже рассказывали, появилась на прилавках только в следующем году.
Диск назывался "Physical Graffiti". На обложке альбома - здание, окна его вырезаны, а в них проглядывают картинки - те самые "граффити" - на внутренних конвертах-вкладышах. Рисунки между собой не связаны - Элизабет Тейлор в роли Клеопатры, индийский йог, голова лошади, но все они имеют какую-то физическую природу, отсюда и название.
Осенью, в ожидании релиза альбома, участники группы продолжали заниматься продвижением артистов своего лэйбла: с этой целью они не раз участвовали в джемах и концертах своих пестунов. Все эти светско-музыкальные мероприятия завершились 31 октября полубезумной английской презентацией "Swan Song". С этой целью были арендованы пещеры "Chiselhurst", где для предварительно крепко подпоенных гостей была развернута инсценировка обычных гастрольных шалостей: фигурировали стриптизерши, одетые монахинями, пожиратели огня, трансвеститы и все такое.
Весь 1974 год по разным причинам был годом бездействия - точнее, дел было много, но это были либо хлопоты с пластиночной фирмой, либо всякие личные дела. Пейдж, к примеру, открыл в Кенсингтоне, в зажиточном районе Лондона, магазин оккультной литературы под названием "Equinox" ("Равноденствие") - так в свое время назывался журнал черной магии и оккультизма, который выпускал Алистер Кроули. В магазине этом продавались редкие и антикварные книги по колдовству, которые Джимми собрал в букинистических магазинах разных стран. По сравнению с прошлыми годами, 74-й был событиями не богат и, вспоминая о нем, Джимми сказал как-то, что "1974 года не было", и что "75-й будет для нас лучшим годом".
Начало американских гастролей 1975 года рок-публика ждала с нетерпением: в Америке "Zeppelin" не появлялись более двух лет, два года не было ни новых пластинок, ни выступлений по телевидению, поэтому, как только концерты были объявлены, в кассах началось столпотворение, и 700000 билетов были проданы за один день. А тут и альбом "Physical Graffiti" подоспел, одних предварительных заказов на него поступило на 15000000 долларов, и он, так сказать, из ниоткуда поднялся сразу на вершину американского хит-парада.
Несмотря на общую неровность материала громадного двойного лонгплея, он бесспорно, включает в себя ряд непревзойденных шедевров "Led Zeppelin" и, в первую очередь, знаменитый "Kashmir". Если "Лестницу в небо" можно назвать гимном "Led Zeppelin", то "Kashmir", безусловно, итог их музыкального развития.
Композиция, основной рифф которой зародился в голове у Пейджа во время первой поездки в Марокко, на пустынном транссахарском шоссе, объединила в емкой формуле все источники вдохновения, породившие их музыку: черный блюз, кельтскую мистику, тяжелый рок, психоделию, индо-арабские этнические влияния. И 15 лет спустя на вопрос, какую композицию они считают самой важной в творчестве "Zeppelin", все трое единодушно ответили - "Kashmir". Очевидно, покойный Бонам присоединился бы к этому мнению.
Очередные американские гастроли повторяли в основном формулу 1973 года, только еще с большим размахом. На сцене и над сценой стояло и висело звуковое оборудование с программным управлением, мощностью в 310000 Ватт, пять осветительных башен, 150 прожекторов, три криптоновых лазера, дымовые машины, аппараты сухого льда и множество другой техники.
Все было организовано до мелочей, но неудачи стали преследовать музыкантов с неожиданной стороны. На вокзале в Лондоне, выходя из поезда, Джимми потянул связку на мизинце левой руки - аккордовой, грифной руки гитариста. В гастроли было вовлечено такое количество людей и денег, что об отмене концертов говорить не приходилось, а потому Джимми пришлось обходиться тремя пальцами и, вследствие этого, выкинуть из репертуара некоторые вещи.
Плант простудился, а Джона Бонама мучили спазмы живота и расслабление прямой кишки, что подчас ставило его в постыдное положение. Пришлось нанять в штат доктора, который повсюду следовал за группой в сопровождении двух огромных чемоданов, набитых медикаментами. Как и в 1973 году, был нанят авиалайнер "Starship", на этот раз за еще более высокую цену.
Однажды музыканты летели из субтропического Майами в Чикаго. Когда прилетели, оказалось что там идет метель. Роберт Плант, сойдя с самолета в рубашечке и пиджачке, простудился еще больше. Тогда всем четырем срочно были закуплены шубы. Из-за недомоганий и болезней концерты шли не так, как хотелось бы, правда, из-за общих эффектов и помпы публика этого не замечала. В трудную минуту всегда выручал коронный помер - барабанное соло Бонзо в композиции "Moby Dick".
В начале лета 1975 года Роберт и Джимми отправляются с семьями на отдых в уже полюбившееся Марокко. В голове зреют пока еще смутные планы работы с восточными музыкантами где-нибудь в Каире или Дели - как мы знаем теперь, воплотить эти планы в жизнь удалось только 15 лет спустя. Поездка проходит блестяще: маленькая экспедиция все дальше углубляется в Сахару. Только нестабильный политический климат в Марокко вынуждает повернуть назад из таинственного сердца пустыни и вернуться в относительно цивилизованную Касабланку. Впечатления, полученные во время этого вояжа, легли впоследствии в основу композиции "Achilles Last Stand".
В 1975 году в Британии у власти была партия лейбористов, которая богатым не сочувствовала и ввела так называемый "прогрессивный налог". Об этом налоге мы рассказывали в рассылке неоднократно, но напомним, что, по нему, чем выше были доходы, тем выше был процент отчислений в казну государства. Дело доходило до того, что в случае очень высоких заработков налог составлял более 90 процентов. Известным киноактерам или рок-звездам, зарабатывавшим именно такие деньги, приходилось подчас становиться "налоговыми изгнанниками", приезжая на родину не более, чем на полтора месяца в году.
И вот тогда же, в 1975 году, в связи с колоссальными гонорарами за пластинки и гастроли, по совету своих счетоводов и делопроизводителей, наши герои решили провести за кордоном весь финансовый год. Это значило, что каждый день нахождения их в Англии был на учете, включая гастроли и концерты. Неудивительно, что на таких концертах Роберт Плант посвящал композицию "In My Time of Dying" ("Когда я умру") министру финансов, лейбористу Денису Хили, который ввел эти драконовские законы. Некоторых, особенно Бонама, такое положение угнетало, он скучал без семьи и, напиваясь после выступлений, а это бывало частенько, буйствовал еще более обыкновенного.
Над "Zeppelin" сгущалась невидимая туча. "Я чувствую, - сказал тогда Джимми Пейдж, - как в небе кружат стервятники". Мрачные предчувствия Джимми сбылись в июле 1975 года, после выступления на фестивале в Монтрё - местечке, увековеченном текстом "Smoke on the Water", - куда приехали подруга Джимми Пейджа, Шарлотта, их дочь Скарлетт, и жена Планта Морин с двумя детьми. Все они отправились отдыхать на греческий остров Родос, 3 августа Джимми поехал в Сицилию - там, вроде бы, на продажу был выставлен старый хутор, некогда принадлежавший Алистеру Кроули. Договорились через несколько дней встретиться в Париже.
На следующий день, 4 августа, Морин Плант сидела за рулем маленькой машины "Мини Моррис", взятой напрокат в местном агентстве, рядом был Роберт, на заднем сиденье - трое детей. Дорога была узкая, проходила по гористой местности. Вдруг машину занесло, Морин не справилась с управлением, автомобильчик покатился под откос и сильно ударился о дерево. У Морин был проломлен череп, сломана тазовая кость, у Роберта - раздроблена лодыжка и локоть, лишь дочка Джимми Пейджа, Скарлетт, осталась невредимой.
Скорую помощь вызвать было неоткуда, и местный крестьянин доставил их в больницу на своем грузовичке, поездка заняла несколько часов. Морин Плант, по происхождению наполовину индуска, имела редкий тип крови, которого в больнице не нашлось, а бывшая с ней родная сестра не могла дать сколько нужно. Позвонили в Лондон, и администратор Ричард Коул с большим трудом достал частный реактивный самолет и прилетел на остров Родос с двумя английскими специалистами и запасом крови для переливания.
Местные греческие власти начали утверждать, что Морин была пьяна, хотели все это дело расследовать, но Коул, связавшись с импрессарио в Монтрё, получил оттуда крупный телеграфный перевод, откупился от всех, и вывез пострадавших сначала в Рим, а оттуда в Англию. Позже Роберт сказал: "Если б тогда не достали денег, чтобы незамедлительно вылететь в Англию, моей жены сегодня бы не было в живых".
Между тем сам Роберт пострадал изрядно, большая часть его тела была в гипсе, и ближайшие полгода ему предстояло провести на больничной постели и в инвалидной коляске. Но, как вы знаете, он был на положении налогового изгнанника, налогового эмигранта, и останься он в английской больнице, ему пришлось бы отдать казне некую шестизначную сумму, а посему все тот же Ричард Коул связался с компанией "British Airways", чтобы вывезти Планта на остров Джерси, который хоть и у побережья Англии, но ее налоговым законам неподвластен.
Роберта привезли в аэропорт на скорой помощи и, поскольку он не мог ни ходить ни сгибаться, то его как статую подняли на самолет автопогрузчиком. Все остальные музыканты, узнав о происшедшем, прилетели на остров Джерси посетить больного. Настроение было мрачное, пришлось отменять не только очень выгодные и интересные американские гастроли, но и гастроли по Южной Америке и Азии. Убытки исчислялись миллионами, впустую уходило драгоценное время.
Делать было нечего, и группа, собравшись у постели больного, решила снова заняться своим фильмом-концертом, начатым за два года до этого, и поработать над новой пластинкой. Для этого договорились в сентябре встретиться в Калифорнии. В Лос-Анджелесе Пейдж и Плант поначалу остановились в своей излюбленной гостинице, где в былые времена кутили и бесшабашничали, но показалось им там как-то неуютно и чуждо, и они переехали в фешенебельный комплекс Малибу, где на пляже, у самого моря, были сняты для каждого отдельные домики.
Всем тем, что с ним произошло, Роберт Плант был напуган не на шутку. В лондонской музыкальной печати появились предположения, что черная магия и колдовство, которыми увлекался Джимми Пейдж, навлекли беду на семью Планта, и хотя в частных беседах он уверял друзей, что все это - ерунда, многие заметили, что он стал суеверным и даже стал говорить, что все разрушительное и отрицательное в песнях "Led Zeppelin" теперь преследует его.
В октябре, во время шторма, у его дома смыло крыльцо, и Роберт всерьез спрашивал у Денни Голдберга - не является ли этому причиной плохая карма, вызванная его стихами к песне "The Ocean". Временами Планта охватывала депрессия, он мучился угрызениями совести, что семья его становится жертвой какой-то неподвластной, неконтролируемой, невидимой силы.
Пейдж, занимавший один из домов по соседству, стремился сохранить в полной тайне свое местопребывание и настрого запретил давать кому-либо свой номер телефона. Остальные два участника - Бонзо и Джонс - прибыли в Лос-Анджелес на репетиции лишь в конце октября: басист только снял пластырь после перелома руки - это случилось с ним тоже в конце августа, а барабанщик не хотел приезжать раньше времени, потому что скучал без семьи. В июне у Бонама родилась дочь Зоуи и, по словам администратора Ричарда Коула, "ему было плевать на деньги или успех".
В трезвом виде Бонзо был добряком с несколько провинциальными манерами; грузный и бородатый, но очаровательный, оделявший всех улыбкой; пьяный он мгновенно зверел, ломал и крушил все на своем пути. На репетициях свою агрессию ему удавалось вымещать на барабанах, но вне музыки пьяному Бонаму на глаза было лучше не показываться. Как сказал про него Денни Голдберг: "Бонзо - это здоровый дядька с эмоциями шестилетнего ребенка и с инфантильной склонностью к разрушению".
Джон Пол Джонс держался особняком, часто куда-то пропадал без объяснений. "Если ты увидишь нашего басиста, - сказал как-то в шутку Джимми Пейдж Голдбергу, - стреляй в него без предупреждения". Репетиции вскоре начались в одной из голливудских студий, причем Роберта Планта привозили на них в инвалидной коляске, и он пел, ерзая внутри своих белых гипсовых доспехов.
Богатство группы, вернее налоги с него, настигали их и в Америке, и чтобы избежать крупного налогооблажения, нужно было менять географию. На запись пластинки решили поехать в Мюнхен, в Германию, в знаменитую студию "Musicland". По дороге Пейдж и Плант на несколько дней остановились в Нью-Йорке - Роберт к тому времени уже вылез из инвалидной коляски и ходил с палкой, - а остальные полетели в Европу.
Бонзо всегда ездил со своим рабочим сцены, которого звали Мик Хинтон. Бонам превратил Хинтона в какое-то подобие себя, и оба даже одевались одинаково: белый комбинезон, ковбойские сапоги, черная шляпа с полями. В самолете однако они сели порознь: Бонзо пошел в салон первого класса, а Хинтон сел сзади, с остальными пассажирами. За первый же час полета Бонзо высадил две бутылки шампанского, начал шуметь, задевать пассажиров, оскорблять стюарда, а потом вырубился и заснул.
Весь салон первого класса дружно решил не будить дебошира на обед. Через два часа Бонам проснулся и обнаружил, что брюки и сиденье под ним мокрые, произошла утечка шампанского из организма. Громким криком наш герой подозвал Хинтона, и когда тот прибежал, Бонзо шепнул ему на ухо: "Шагай в туалет, прикрой, я за тобой". Такое, видно, происходило не впервые, потому что в сумке у Хинтона оказалась для Бонзо и смена исподнего и запасные брюки. Потом Джон усадил Мика на свое подмоченное сиденье, а сам, усевшись в его сухое кресло, снова заснул богатырским сном.
На запись седьмой пластинки под названием "Presence" ("Присутствие") в ноябре 1975 года ушло всего 15 дней. Дело в том, что студия "Musicland", расположенная в обширном подвале гостиницы "Arabella", где остановились "Zeppelin", пользовалась тогда большим спросом: "Led Zeppelin" были не единственными рок-звездами, годовая зарплата которых походила на телефонные номера. Налоговых изгнанников было много, и все они бронировали себе время у западногерманских мастеров звукозаписи.
Следующими за нашими героями должны были записываться "The Rolling Stones", до их появления в студии оставалось всего две недели. В прошлом "Zeppelin" были избалованы практически неограниченным временем записи, они раздумывали, экспериментировали, размышляли, иногда даже не делали ничего. Но на этот раз на подобную роскошь времени не было. По мнению некоторых критиков, обстановка нервного давления и некоторой паники придала пластинке определенный напор и напряжение.
В отведенные две недели уложиться не удалось, тогда Пейдж связался с Миком Джаггером, объяснил ему обстановку и попросил дать ему два лишних студийных дня. Джаггер, который был с музыкантами из "Zeppelin" в дружеских отношениях, согласился. Джимми к тому времени и так был переутомлен - в течение двух недель он работал по 18 часов в сутки, а последние несколько дней он просто перестал спать и проводил в студии круглые сутки, работая на чистой силе воли. "В тот день, когда мы закончили, - вспоминает он, - в студию пришли "роллинги" и спросили как у нас дела. Я ответил, что все в порядке, мы закончили, поблагодарил Мика за те два дня. Они удивились, как нам удалось так быстро записать все дорожки. Когда я сказал, что мы записали не только все дорожки, но и вообще всё: эффекты, компрессию, микширование, Мик просто потерял дар речи".
Самые сильные слова на этой пластинке написаны к песне "Nobody's Fault But Mine" ("Никто кроме меня не виноват"), в которых Роберт Плант открыто признает, что его преследует дьявол, и что ему надо спасать свою душу.
Всемирная рок-империя под названием "Led Zeppelin" начала понемногу разваливаться где-то в 1976 году. Беда, обрушившаяся на семью Планта, как бы знаменовала собой конец периода везенья, подрывала волю группы, лишала ее внутренней силы. 1976 год, казалось, был успешным: "Zeppelin" наконец-то выпустили свой полнометражный фильм-концерт, но все было как-то не так, как прежде.
С одной стороны, из-за длинного перерыва в гастролях, поклонники утеряли их из вида, появилась целая куча подражателей, вроде американских групп "Boston", "Heart", "Lynyrd Skynyrd", и даже сверхпопулярных "Aerosmith", музыка которых была некой смесью игровой манеры "Zeppelin" с вокальной манерой "The Rolling Stones", а затем и музыкальные стили сами начали меняться и эволюционировать, появился так называемый "мягкий рок". С другой же стороны - на родине нарождалось поколение сердитых молодых людей, отвергавших все прежние эстетические идеалы, традицию, благозвучность, профессионализм, систему рок-звезд и преклонение перед ними, баснословные заработки, волшебные костюмы, коллекции машин и домов, тысячеваттную аппаратуру на концертах и прочее и прочее - речь идет, конечно, о панк революции.
Дни музыкальной гегемонии "Led Zeppelin" были, в общем, сочтены. Но тогда, в начале 1976 года, сами "Zeppelin" в таком плане, естественно, не мыслили, за плечами был многолетний успех, огромные гонорары, отдавать которые не хотелось, и приходилось выбирать: деньги или родина. Денежные соображения пересилили, и в январе 1976 года наши герои улетели в Нью-Йорк продолжать свою финансовую эмиграцию.
В Нью-Йорке музыканты работали над кинокартиной, которую решили назвать "The Song Remains the Same" ("Песня Остается Прежней") и новый режиссер, Питер Клифтон, смонтировал в нем концертные кадры с фантастическими эпизодами, создав документальный, в общем, фильм с сильным мистическим, оккультным душком. Саундтрек, записанный в конце 1973 года, был неудачным, но ничего поделать с этим было нельзя, и фильм решили все равно выпускать.
Меж тем к апрелю 1976 года подоспела и пластинка "Presence". На нее поступило столько предварительных заказов, что ей сразу же был присужден статус платиновой только в Америке. "Пластинка была записана в пути, в постоянном движении, - сказал тогда журналистам Джимми Пейдж. - У нас не было ни базы, ни дома, были только новые горизонты да чемоданы под рукой. Потому пластинка получилась такой агрессивной, в нее влилась наша злость по поводу создавшегося положения".
По мысли музыкантов, название диска выражало некое сверхчувственное воздействие группы на свою аудиторию, а на самой пластинке оно было представлено небольшим черным обелиском, который появлялся на разных фотографиях - то дома за семейным столом, то в классе под рукой у учителя - что это был за предмет, оставалось загадкой. Репортеры даже звонили на фирму "Swan Song" в Лондоне, чтобы узнать - но там отвечали уклончиво, говорили, что даже сами музыканты не знают. Критики альбом приняли прохладно, а вскоре и тираж сбыта начал падать, и в конце концов, альбом "Presence" стал первой пластинкой "Zeppelin", попавшей на прилавки уцененных товаров.
Тем не менее даже те, на кого "Presence" в целом не произвел впечатления, не могли не отметить композиции "Achiless Last Stand". Несмотря на свою десятиминутную продолжительность, эта титаническая пьеса с гениальным решением гитарной вертикали и абсолютно оригинальной звуковой атмосферой оккупировала радиостанции США на добрых полтора года. Текст ее представляет - вслед за "Kashmir" - еще один плод марокканских вдохновений, а вокальная партия Планта - одно из самых высших его певческих достижений.
Но не все благополучно было и на самой фирме "Swan Song". Американский ее директор, Денни Голдберг, крепко разошелся во мнениях с Питером Грантом, отказался выполнять кое-какие его указания, считая их неэтичными, и Грант немедленно его уволил. В тот же вечер, заливаясь слезами, Питер сказал музыкантам: "Вот уж никогда не думал, что доживу до того дня, когда мне придется сказать Денни об увольнении". Но при этом Грант считал, что поступил правильно, ибо никто, включая Денни Голдберга, не смел покинуть организацию "Zeppelin" по собственному желанию - это подорвало бы их легендарный статус - из их рядов люди могли быть только уволены.
В октябре 1976 года "Zeppelin" прибыли в Нью-Йорк на премьеру фильма, а за два дня до этого их пластиночная компания выпустила двойным альбомом саундтрек. Фильм "The Song Remains the Same" шел довольно успешно, хотя критики опять приняли его прохладно, например, в рецензии журнала "Rolling Stone" говорилось: "Фильм этот - отнюдь не памятник, который "Led Zeppelin", быть может, хотели себе воздвигнуть, а некое киновосхваление их черствости и ненасытности. Несмотря на то, что их музыка заслуживает уважения, их самоощущение, как музыкантов, ничего, кроме презрения, не достойно".
На 1977 год были намечены большие, одиннадцатые по счету гастроли по Америке: 51 концерт в 30 городах, более миллиона зрителей. На эти гастроли возлагали надежды, особенно Джимми Пейдж: число одиннадцать было любимым у колдуна Алистера Кроули, он даже английское слово "magic" писал как "magick", добавляя букву "k", поскольку это одиннадцатая буква английского алфавита.
Приготовления к гастролям начались еще в 1976 году, а начало было намечено на март 77-го. Весь февраль ушел на подготовку: оборудование, аппаратура, инструменты были отгружены в Америку, Пейдж разобрал свою коллекцию гитар и многие из них продал. Авиалайнер "Starship", развозивший группу по Америке в былые годы, теперь уже больше не летал, поэтому Питер Грант нанял другой самолет под названием "Cesar's Chariot" ("Колесница Цезаря"), принадлежавший владельцам казино "Cesar's Palace" в Лас-Вегасе.
Но вот, за несколько дней до выезда на гастроли у Роберта Планта воспалились гланды, поездку пришлось отложить на месяц. Все это время музыканты слонялись без дела, даже репетировать было нельзя - вся аппаратура и инструменты ушли за океан. Гастроли начались в Далласе 1 апреля, и с самого начала стало ясно, что это турне отличается от предыдущих. Джимми Пейдж был физически очень слаб, Питер Грант только что разошелся с женой, был злым и нервным, от его былого гусарского веселья почти ничего не осталось. Скрытой причиной, в которой никто, особенно Джимми Пейдж, не сознавался, были наркотики. Из-за героина Пейдж совсем обессилел, на некоторых концертах ему приходилось играть сидя.
Внешне концерты шли с успехом, в частности, в Мичигане "Led Zeppelin" поставили новый рекорд, собрав 76000 зрителей, но в один из июльских дней, когда музыканты приехали в Новый Орлеан, Планту из Англии позвонила жена. Через два часа он вышел из комнаты и сказал Ричарду Коулу: "У меня умер сын". Внезапную смерть Карака Планта, здорового, смышленого мальчика было трудно понять или объяснить: 26 июля он заболел вирусным гриппом, на следующий день ему стало хуже, вызвали скорую помощь, а по дороге в больницу он умер.
Роберт был потрясен, он попросил Бонзо и Коула лететь с ним домой в тот же вечер. Коул пытался достать самолет для спецрейса, потому что их "Cesar's Chariot" не имел разрешения летать через Атлантику, а частный самолет корпорации "Atlantic Records" был в то время в личном пользовании у президента Картера. Пришлось лететь рейсовыми самолетами с пересадками. Все оставшиеся концерты турне были отменены, и вспоминая это время, Ричард Коул сказал: "С самого начала все не ладилось, это был как конец, как будто что-то сломалось внутри, как будто кто-то сказал: "Эй, вы там, получайте, гады!"
Альбомы, концертные записи и сборники синглов, выходившие на лицензионных носителях, в хронологическом порядке:
LED ZEPPELIN I - 1968
LED ZEPPELIN II - 1969
LED ZEPPELIN III - 1970
<безымянный> - 1971
HOUSES OF THE HOLY - 1973
PHYSICAL GRAFFITI - 1975
PRESENCE - 1976
THE SONG REMAINS THE SAME - 1976
IN THROUGH THE OUT DOOR - 1979
CODA - 1982
Завершение рассказа о "Led Zeppelin" - в следующем выпуске. Множество информации, фото, mp3-файлы группы "Led Zeppelin" и других популярнейших рок-команд - как зарубежных, так и российских - вы сможете найти на сайте Rock.Ru. На сайте также публикуются новости рок-индустрии, информация о предстоящих концертах, рецензии, статьи, интервью, есть форум, чат, а вскоре появится и коллекция табулатур в формате Guitar-PRO.
Кроме того, не забывайте о том, что все свои вопросы и пожелания вы можете направлять на наш e-mail: bigben@lenta.ru. На все письма мы отвечаем.
| http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru |
Отписаться
Убрать рекламу |
| В избранное | ||
