Всем доброго времени суток!
   В 269 году в Римской империи было запрещено венчание в церквах. Однако, священник Валентин продолжал тайно венчать супружеские пары. Однажды он лечил одну девушку, и - так уж вышло - влюбился в нее. В день своей смерти он написал ей любовную записку и подписался: "Твой Валентин". Современная католическая церковь возвела Валентина в сан святого, его день празднуется 14 февраля, а все влюбленные пишут друг другу так называемые "валентинки". Мы поздравляем всех, кто любит и любим, и отмечаем, что 14 февраля на Открытом радио (102,5 FM в Москве) пройдет специальная праздничная программа. В это день вы услышите поздравления и слова о любви от известных рок-музыкантов. Мало того, вы также можете поучаствовать в розыгрыше: вы звоните по московскому телефону 951-4296, ди-джей задает вам вопросы, а потом звонит вашей второй половине и задает ей те же самые вопросы. Если ответы сходятся, то приз ваш.
   Сегодняшний выпуск, как мы и обещали, будет посвящен легенде британской музыки - группе "Dire Straits". Но сначала музыкальные новости. Дэвид Боуи организовал собственный рекорд-лэйбл - он называется "ISO" (не путать с компьютерной кодировкой). А тем временем, все его старые альбомы будут отремастерированы и выпущены на "Virgin Recors", которая, в свою очередь, как вы знаете, является американским отделением английской фирмы "EMI".
   "The Eagles", Оззи Осборн, Стив Никс, Элтон Джон, Шерил Кроу, "The Offspring", Билли Джоэл, "Weezer" и "No Doubt" - это еще далеко не полный список музыкантов, которые согласились принять участие в концертах в рамках акции, направленной на сбор денег в поддержку независимых звукозаписывающих компаний. Похоже, тенденции антиглобализации стали очень сильно проявляться и на современной рок-сцене, потому что критики расценивают эти концерты как акцию протеста против мэйджорных компаний. Классификацию звукозаписывающих компаний и множество другой информации о музыкальной индустрии вы можете найти в выпуске "Big Ben Rock" #4 от 3 января сего года. Ищите этот выпуск в нашем архиве.
   Питер Таунсенд, знаменитый гитарист группы "The Who", поместил на свой сайт тексты нескольких своих невыпущенных песен, среди которых есть и "Flying Boy". Кстати, скоро выйдет сборник 24 невыпущенных песен "The Who", записанных в 1965 году вместе с продюсером Шелби Телми. Песни эти впервые за всю историю будут лицензионно выпущены в стереозвуке.
   Пока продолжается работа над новым альбомом группы "Black Sabbath", который будет записан в "классическом" составе вместе с Оззи Осборном, гитарист "Sabbath" Тони Айомми заявил о том, что в середине февраля начнет запись своего второго сольника. Когда выйдет этот альбом и как он будет называться пока не уточняется. Кстати, о "Black Sabbath": в прошлый четверг, 7 февраля, на Открытом радио (102,5 FM в Москве) закончился цикл программ "Big Ben Rock" об Оззи Осборне и "Black Sabbath", состоявший из шести передач. Поклонники "Deep Purple" и "Rainbow" - не пропустите: в этот четверг, 14 февраля, начинается цикл программ о Ричи Блэкморе. Начало передач, как всегда, в 22.00 по Москве.
   Джулиан Леннон записал битловскую композицию "When I am Sixty Four", появившуюся на знаменитом альбоме ливерпульской четверки 1967 года "Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band", для рекламного ролика страховой компании "Allstate". Тем самым Леннон-младший пошел против желания оставшихся участников ливерпульской четверки - и наверняка против воли своего отца тоже, - которые никогда не давали согласия использовать песни "The Beatles" в рекламных целях. Зато Джулиан получил благословение Майкла Джексона, который является владельцем прав на львиную долю песен квартета с 1985 года. На этом разрешите закрыть новости и перейти к рассказу о "Dire Straits".
   Джон Иллсли родился в июне 1949 года в графстве Вустершир. Играть на акустической гитаре он начал еще в частной школе: первые три аккорда ему показал старший брат Уильям. Уильям тогда играл в школьной группе, и младший брат, естественно, тоже захотел в ней участвовать, но там уже было три гитариста, поэтому Джон снял с гитары первые две струны и стал щипать басовые партии. Настоящую бас-гитару удалось купить только спустя полгода.
   Постепенно увлечение музыкой стало сказываться на успеваемости. Директор школы многократно писал родителям Джона о том, что их сын ничем не занимается, а целыми днями играет на банджо - слово "бас-гитара" до директорского лексикона тогда еще не дошло. Желая ученику самого лучшего, директор еженедельно отнимал у него злосчастную гитару, но это лишь больше укрепило Илсли в том, что все силы и способности свои он должен отдать музыке.
   Окончив школу с посредственными отметками, он проболтался год, играя в безызвестной блюзовой команде, после чего, по рекомендации приятеля отца, переехал в Лондон и устроился помощником менеджера на фирму по переработке лесоматериалов. У Джона появилась подруга, он обзавелся квартирой, но в возрасте 24 лет Илсли внезапно осознал, что подобное существование бессмысленно и нелепо.
   Джон поступил в Голдсмитский колледж на факультет социологии, подрабатывал составлением отчетов для своей старой фирмы, и музыка заинтересовала его снова. Он стал играть, и кроме того, совместно со своей подругой открыл еще и пластиночный магазин, который приносил одни убытки. Вскоре магазин пришлось закрыть, отношения с подругой осложнились.
   Как раз в это время власти лондонского пригорода Дептфилда отказались капитально ремонтировать обветшалый многоквартирный дом "Farar House", находившийся в их подчинении. Джону, который как раз искал новую квартиру, удалось убедить чиновников сдать ему пятикомнатную квартиру на первом этаже подешевке. Все летние каникулы он клеил обои, красил, белил, пока, наконец, не привел квартиру в приличный вид.
   В одиночестве он оставался там недолго: вскоре в местном пабе он познакомился с гитаристом Дэйвом Нопфлером, которому тоже негде было жить, и Джон пригласил Дэвида к себе. Нопфлер часто говорил о своем старшем брате, обещал привести его познакомить. Однажды, когда Иллсли пришел домой под утро, зайдя в гостиную, он увидел на полу спящего парня в джинсовом костюме. На груди молодого человека лежала гитара. Это и был Марк Нопфлер.
   Марк был ровесником Иллсли, он родился 12 августа 1949 года в шотландском городе Глазго, и был старше Дэвида на три с половиной года. Отец братьев Нопфлеров был венгерский коммунист, по профессии архитектор, а по национальности - еврей, и в 1939 году, спасаясь от нацистов, бежал в Шотландию. Позже семья переехала в Ньюкасл, где и прошло детство наших героев.
   Братья подросли, начали ходить в школу; по дороге домоу они обычно останавливались у музыкального магазина и с вожделением глазели на гитары. В витрине висела недосягаемая мечта - "Fender Telecaster" цвета кетовой икры. На такой гитаре играл их кумир - Хенк Марвин из "Shadows". Марк с детства слушал музыку кантри, и будучи школьником брал уроки игры на фортепиано и скрипке.
   Во время школьных каникул родители предложили Марку поехать в десятидневный заграничный круиз, но мальчик от путешествия отказался, а взамен попросил купить ему электрогитару. Когда старшего брата не бывало дома, Дэйв украдкой брал новую гитару поиграть.
   После выпуска из школы, в 1967 году, Марк поступил в колледж, на одногодичные курсы журналистики, после которых уехал в Лидс работать репортером в газете "Yorkshire Evening Post". После двух лет работы журналистом он пришел к выводу, что работа эта не для него, и пошел учится в городской университет для получения степени по английскому языку. За время учебы он успел жениться и развестись, потому что брак оказался непрочным.
   Все эти годы Марк не забывал гитару, играл с разными студенческими группами, и в день окончания университетского курса он сел в поезд и укатил в Лондон с твердым намерением играть в рок-группе. "Я открыл газету "Melody Maker", - вспоминает Марк, - выбрал самое большое по размеру объявление и пошел на прослушивание. Собралось много гитаристов, мы разговорились. Когда настала моя очередь, все пожелали мне удачи - так оно и вышло".
   Нопфлера приняли в группу, исполнявшую блюз-рок. Через два месяца выяснилось, что команда меняла музыкантов в тщетной надежде расшевелить удачу, но ничего из этого не вышло: группа распалась, Марк Нопфлер поступил в педагогическое училище, закончил курс и устроился работать лектором в Лоутонский колледж в графстве Эссекс.
   Тем временем, младший брат Марка, Дэвид, не окончив курса в Бристольском Политехническом, приехал в Лондон и нашел себе работу в отделе социального обеспечения. На выходные Марк приезжал в Лондон, братья часами играли на гитарах, засыпая под утро. К тому времени, когда Дэйв переехал в квартиру Джона Иллсли, Марк в своем колледже набрал небольшую команду под названием "Cafe Racers".
   Состав "Cafe Racers" постоянно менялся, и вскоре в нее вошли Дэйв Нопфлер и Джон Иллсли. Группа пользовалась популярностью в местных пивных, и в летние вечера, чтобы ее послушать, сходилось довольно много народу; но всем было ясно, что настоящего музыкального будущего у команды нет.
   В апреле 1977 года Марк решил переехать в Лондон и поселиться вместе с Джоном Иллсли и братом Дэйвом. По его собственным словам, преподавательская работа ему нравилась, но на третий год он подумал, что до конца жизни заниматься этим не сможет - музыкальная тяга становилась все сильнее. Друзья музицировали втроем. Играли тихо, слушая друг друга. Нопфлер напевал, не напрягая голоса, почти бормотал под нос. Играя на гитаре, он не пользовался медиатором, перебирал чтруны пальцами - чаще всего просто потому, что медиатор куда-то задевался, и искать его было лень. Таким образом, стиль будущей группы принимал все более явные очертания.
   Полноценная группа без барабанщика обойтись не могла, и, с подачи Марка, пригласили музыканта по имени Пик Уизерс, который до того играл в ансамбле фолк-музыки, и барабанщиком был тонким и деликатным. Начались интенсивные репетиции. Под репетиционное помещение оборудовали одну из спален, сами смастерили навесной потолок, забили пространство звукоизоляцией, на стенки наколотили старые ковры.
   Комната оказалась крохотной: в ней с трудом умещалась барабанная установка и гитарные усилители, трем гитаристам приходилось всегда стоять. К тому же, все музыканты оказались курящими, и минут через двадцать после начала репетиций от дыма разглядеть невозможно было абсолютно ничего. Тем не менее, играли часами, собирались каждый день.
   Стояло лето 1977 года, по Великобритании шла волна панк-революции. Рок-музыка перестала быть выразителем молодежных чаяний, протеста - она незаметно перешла на сторону музыкального эстеблишмента. Положение новой группы было двойственным, потому что, с одной стороны, участники ее сочувствовали духу времени, но с другой - по музыкальному уровню и стремлению к совершенству они явно относились к "ниспровергаемым" слоям.
   Первое публичное выступление, однако, состоялось в рамках фестиваля панк-музыки, который был организован в июле 1977 года на лужайке за домом "Farar House". Собственно, говорить о какой-то организации - преувеличение: Джон Иллсли вспоминает, что в тот день собралось около 30 панк-групп, которые пришли с разнокалиберными барабанами, с расстроенными или просто бесструнными гитарами.
   После пары выступлений наши герои решили сменить название. Перепробовали много разных вариантов, но, наконец, один из приятелей Пика Уизерса в шутку предложил назвать команду "Dire Straits", что в переводе значит "безвыходное положение", или "полное безденежье". Название на тот момент как нельзя лучше соответствовало действительности, и все пришли от него в восторг. Далее события стали развиваться стремительно.
   Летом Марк Нопфлер уходит из колледжа, в котором он преподавал, и вся четверка музыкантов превратилась в настоящих профессионалов - в том смысле, что они жили только с музыкальных заработков. Заработки эти, надо сказать, были чрезвычайно скудны, потому что ни в одном музыкальном клубе не хотели видеть новую команду, если только они не были панками. В те дни, когда работу удавалось получить, большую часть гонорара пожирали расходы по найму голосовой аппаратуры, транспорта; а поскольку больше денег платили за более крупные залы, в этих случаях приходилось нанимать более мощную и дорогую аппаратуру.
   Кое-как удалось накопить 120 фунтов, что хватило на запись. Записывались в восьмидорожечной студии, для начала записали четыре песни. Когда лента была готова, стали думать, что с ней делать. И тут Джон Иллсли вспомнил некоего Чарли Джиллетта, к которому он ранее обращался за советом, когда со своей подругой открывал пластиночный магазин.
   Джиллетт был ведущим воскресной программы "Honky Tonk Show" местного лондонского вещания "BBC", он обычно передавал в эфир немодную, но качественную музыку и часто проигрывал ленты неизвестных групп. Джон завез ему кассету с записью "Dire Straits", и кассета эта произвела на Чарли такое впечатление, что песню "Sultan of Swings" он проиграл в первое же воскресенье - это было 31 июля 1977 года, - ничего ребятам из группы при этом не сказав.
   В то самое воскресенье музыканты перевозили мебель одному приятелю из квартиры на квартиру, и радиопрограмму пропустили. Надо сказать, что реакция была почти немедленной: один из деятелей фирмы "Phonogram" был в тот момент в ванной; услышав музыку, он вышел из-под душа и слушал стоя рядом с радиоприемником, вода капала с него на ковер. Другой профессиональный искатель талантов ехал на машине по шоссе - так он остановился, чтоб не потерять станцию, поставил машину на обочину и слушал. В последующие недели не проходило воскресенья, чтобы какая-нибудь песня с ленты "Dire Straits" не была проиграна в программе "Honky Tonk".
   Музыка Чарли Джиллетту искренне нравилась, но, рекламируя группу в своей передаче, он преследывал кое-какие тайные надежды: дело в том, что Джиллетт организовал небольшую фирму грамзаписи и надеялся, что "Dire Straits" подпишут с ним контракт. Но интерес, проявленный сразу несколькими крупными фирмами, как обычно в таких случаях бывает, подстегнул процесс капиталистического соревнования: суммы авансов росли, условия контрактов улучшались, и Чарли вскоре понял, что "Dire Straits" не в его весовой категории. Ребята же, со своей стороны, испытав многомесячные лишения и зная, что худшее уже позади, не торопились связывать себя контрактными обязательствами, понимая, что в этой шахматной игре их будущее зависит от следующего хода.
   Музыканты встречались, выслушивали разные предложения, выясняли для себя обстановку, однако профессиональные переговоры поручили вести все же адвокату. Контрактные условия с фирмой "Phonogram" были в конце концов выработаны и подписаны к осени. По этому договору фирма обязывалась выпустить три лонгплея и только после этого она имела право решать, выпускать последующие альбомы или нет. На запись каждой из этих пластинок фирма выделяла сумму до 25 тысяч фунтов стерлингов, что в 77-ом было крупной суммой, причем эти расходы группа не должна была возмещать с продажи пластинок. Потом, правда, контракт пришлось пересматривать, потому что запись этих трех альбомов обошлась более, чем в 150 тысяч.
   После подписания контракта "Phonogram" в декабре связалась с концертным агентством, сообщив, что их артистам, группе "Dire Straits", нужны выступления. В агентстве тогда работал некий Эд Бикнел, в прошлом барабанщик, работавший в свое время в группе с Джоном Уэттоном, который потом стал играть в "Asia". Музыку Бикнелу пришлось по разным причинам оставить, он пошел работать в концертное агентство, к описываемому моменту был также менеджером двух, в общем, ничем не примечательных групп
   Узнав о том, что "Dire Straits" нужен менеджер, Бикнел пришел к ним на выступление. Концерт ему настолько понравился, что он тут же обратился к руководству "Phonogram" с предложением устроить его менеджером в обмен на пять процентов от всех его будущих прибылeй. "Не нужно нам никаких процентов, - сказали люди из "Phonogram". - Мы вас познакомим с группой, а ребята будут решать сами".
   После первой беглой встречи в грим-уборной назавтра было назначено свидание в конторе Эда Бикнела. Желая произвести впечатление, Бикнел организовал видимость кипучей деятельности: он велел своей секретарше звонить ему каждые пять минут с несуществующими выгодными предложениями, с тем чтобы он сам, извинившись и взяв трубку, мог сказать что-нибудь вроде: "Пять тысяч фунтов? Да идите вы к черту!"
   Эд Бикнел в тот момент организовывал британское турне для американской группы "Talking Heads", и он тут же дал "Dire Straits" первое отделение. Несмотря на то, что спектакль, разыгранный Эдом Бикнелом, произвел впечатление не на всех, ребята, подумав, на следующий день согласились и время показало, что выбор был сделан правильный.
   Гастроли с "Talking Heads" начались 20 января 1978 года. "Dire Straits" играли пятьдесят минут в первом отделении, получая за это коллективную ставку в пятьдесят фунтов - казалось бы, немного, но это было неплохо, потому что они не несли никаких расходов по транспорту, освещению или звуковой аппаратуре.
   Участники "Talking Heads" оказались симпатичными людьми, не зазнавались, более того, гастролеры кое-чему научились у так называемых "новичков". Однажды перед концертом "Dire Straits" меняли струны на гитарах, и Дэвид Бирн из "Talking Heads" спросил, зачем они это делают. Ему пояснили, что струны вытягиваются, изнашиваются, что ухудшается их звучание, что они перестают строить на ладах и так далее. Проверив свои гитары, "Talking Heads" обнаружили на них старые ржавые струны - нью-йоркским модернистам и в голову не приходило протирать их после игры. Открыв для себя все это, гитаристы из "Talking Heads" начали после этого регулярно менять струны, чистить и протирать гитары.
   Во время гастролей начались поиски продюсера для первого альбома "Dire Straits". Выбор в конце концов пал на Мафа Уинвуда, в прошлом музыканта, участника группы Спенсера Дэвиса. 14 февраля 1978 года "Dire Straits" приступили к записи в лондонской студии "Island". На запись альбома было выделено три недели студийного времени, что поначалу казалось колоссальным сроком, но в конце выяснилось, что нужна еще одна, дополнительная неделя.
   Фирме "Phonogram" такое отступление от намеченного бюджета и графика не понравилось, было недовольство, но согласие в конце концов дали. Любопытно, что компания, для экономии денег, предложила продюсеру в виде зарплаты за лишнюю неделю в студии полпроцента продажной стоимости пластинки при будущей ее реализации, но продюсер предпочел не рисковать, а взял причитающиеся ему пятьсот фунтов. В тот момент трудно было предположить, что альбом продастся миллионным тиражом и что эти жалкие полпроцента обернутся круглой суммой в 25 тысяч фунтов стерлингов.
   Выпуск пластинки поначалу намечался на май 78-го, но в апреле управляющий директор "Phonogram" вызвал музыкантов и попросил их переписать одну из песен - "Sultans of Swing" - для выпуска ее синглом. По его мнению, записанный для альбома вариант нужно было оживить и записать поэнергичнее. Выпуск альбома, таким образом, был отложен до 8 июня, а в мае вышел сингл. В мае "Dire Straits" поехали на европейские гастроли, играли первое отделение в концерте крупной американской команды "Styx" - она собирала у себя на родине многотысячные толпы, - но в Европе "Styx" популярностью не пользовались, и участникам ее, людям гордым и заносчивым, это было совершенно непонятно. "Styx" ни на кого не обращали внимания, ни с кем не здоровались и, сыграв всего три концерта в Париже, Гааге и Гамбурге, свернули гастроли и укатили домой.
   Тем временем в Англии вышел непосредственно лонгплей, восторженно принятый музыкальной прессой, и уже в следующее турне "Dire Straits" поехали, как хедлайнеры. Фирма "Phonogram", понимая природу группы, а также то, что пропаганда "Dire Straits" будет, по-видимому, делом медленным и постепенным, заявила, что если первая пластинка продастся тиражом всего в пять тысяч по всему миру, план, на первой стадии, можно считать выполненным. Однако после выхода пластинки из Европы стали поступать телексы, рапортуя о тысячных тиражах. Группу срочно вызвали в Амстердам на телеинтервью, потом журналисты разных газет буквально замучили участников своими вопросами.
   В октябре пластинка вышла в США, потом подключились и другие страны - к рождеству альбом вышел на первое место в Австралии и Новой Зеландии. После успеха первой пластинки встал вопрос, где и с кем записывать вторую. На этот раз решили обратиться к известному американскому ветерану, продюсеру Джерри Векслеру, работавшему практически со всеми известными исполнителями в Соединенных Штатах.
   Последовали поездки в Америку, встречи и знакомства с Векслером, и запись следующего альбома была запланирована на Багамских островах, в городе Нассау, в известной студии "Compass Point": с одной стороны, продюсер не хотел отъезжать от Соединенных Штатов слишком далеко, а с другой - тиражи пластинок "Dire Straits" были настолько внушительными, что участникам группы было уже благоразумнее, с финансово-налоговой точки зрения, записываться за пределами британской территории.
   В конце ноября группа вылетела в Нассау. Музыкантов поселили в поместье миллионера, покровителя искусств, где вокруг плавательного бассейна стояли голые скульптуры, полы были выложены полированным мрамором, обед подавали на ветшуотском фарфоре. Устойчивое тепло Багамских островов, белоснежные пляжи, шуршащие пальмы, тонкая еда, прекрасная студия, опытнейший и известный продюсер - вся эта сытая бесконфликтность не могла не сказаться на конечном продукте.
   Продюсеру Джерри Векслеру, как человеку пожилому и несколько консервативному, группа нравилась своим дыханием, своей, как он выразился, "пористостью", пустоты в которой не надо было заполнять. По его словам, "музицирование - это компромисс между тем, что сказано и между тем, что оставлено для воображения, причём каждый музыкант компромисс это решает по-своему".
   В сложившейся обстановке упор был сделан на музыкальный профессионализм, на выразительность, а другой важный элемент рока - нутряная энергия, напор, молодечество - как бы отступили на второй план. Вот за эту рок-'н'-ролльную расслабленность, за отсутствие нерва, а также за схожесть песен с первой пластинкой и упрекали потом критики альбом "Communique".
   Выпуск пластинки сопровождался обычными в таких случаях телевизионными выступлениями, интервью, рекламой, репетициями к предстоящим гастролям в Европе и Америке. Американские гастроли длились 38 дней, за это время был сыгран 51 концерт, участники группы дали более трехсот интервью. На концертах группы стали появляться американские знаменитости, как правило, в сопровождении телохранителей, и внезапно о группе заговорили в высоких музыкальных кругах.
   Марк Нопфлер получил приглашение принять участие в записи альбома под названием "Gaucho", известной теперь пластинки американской группы "Steely Dan", вскоре Боб Дилан, планировавший запись своего альбома "Slow Train Coming" пригласил Нопфлера и барабанщика Пика Уизерса принять в ней участие.
   Безостановочная работа, репетиции, выступления и интервью начали сказываться. К концу 1979 года, во время повторных гастролей в Америке Марк выглядел усталым, бледным, сильно похудел, и, наконец, в Филадельфии менеджер группы настоял на встрече с врачом. Осмотрев недомогавшего и поговорив с ним, филадельфийский оракул сделал Марку укол витаминов и заявил, что он здоров - просто дело в том, что он скучает по своей подруге.
   Подругу эту звали Холи Уинсенд, она руководила группой под названием "Holy and the Italians" и группа находилась у себя дома в Англии. Менеджер Эд Бикнел позвонил Холи и предложил ей приехать в Америку без предупреждения, сделать Марку сюрприз. Но сюрприз получился совсем другого сорта: у Холи были другие планы, и вообще она пришла к выводу, что всякие ее отношения с Марком подошли к концу. Нопфлер, узнав об этом, ударился в глубочайшую депрессию, перестал разговаривать с окружающими, наводя на всех уныние. В таком мраке, под знаком личной травмы, и кончался 79-й год.
   Ребята начали болеть и репетиции для подготовки материала следующей пластинки начались только в апреле. Запись альбома под рабочим названием "Tunnel of Love" началась в июне в нью-йоркской студии "Power Station". В современных многодорожечных студиях запись в общем ведется по вертикальному принципу, как музыкальная партитура: сначала записывают барабан и бас, затем клавишные и гитары, в последнюю очередь накладывается голос и потом все эти компоненты начинают сводить вместе.
   И вот во время записи, когда очередь дошла до Дэйва Нопфлера, второго гитариста группы, то партии свои он, по мнению Марка, играл недостаточно чисто и виртуозно. Тут надо сказать, что отношения между братьями основательно испортились. С одной стороны, Дэйв был недоволен музыкальным диктатом старшего, с другой - он писал свои песни, но в сложившейся обстановке рассчитывать на их исполнение ему не приходилось. Дело дошло до того, что братья перестали разговаривать, начали избегать друг друга, и, после нескольких открытых ссор в студии, когда Марк прекращал записи и даже отменял их на следующий день, требуя у младшего брата извинений, в конце концов Дэвид сел на самолет и улетел в Англию - группа "Dire Straits" из квартета превратилась в музыкальное трио.
   В записи альбома "Making Movies", который вышел в октябре 1980 года, впервые было использовано фортепиано, и, как часто это бывает в подобных случаях, сделано это было не по тонкому эстетическому расчету для обогащения музыкальной палитры, а произошло случайно. Американский продюсер Джимми Ирвайн, руководивший записью, привел с собой однажды в студию пианиста Роя Бриттена из оркестра известного американского певца Брюса Спрингстина.
   Тот сыграл ребятам свою версию музыки "Dire Straits". Всем стало очевидно, что фортепиано - как раз тот недостающий элемент, о котором подсознательно догадывались уже давно. Теперь, после выхода "Making Movies" и связанных с выходом пластинки гастролей нужно было, что называется, доукомплектовывать группу и находить не только гитариста взамен Дэйва Нопфлера, но и пианиста, который стал нужен для исполнения аранжировок нового стиля.
   Пианистом этим стал Алан Кларк, уроженец Ньюкасла. Он с шестнадцатилетнего возраста играл по вечерним клубам и варьете. Несмотря на приличные деньги - Алан Кларк вспоминает, что уже в шестнадцать лет он зарабатывал вдвое больше своего отца - и неограниченные возможности работы в экзотических странах, Кларк со временем эстрадную работу оставил и вступил на неверный и тернистый путь профессионального рок-музыканта.
   Во время выступления одной из рок-групп, она называлась "Gallaher & Lial", его и услышал будущий менеджер "Dire Straits". После двух репетиций в заброшенном гринвичском речном порту в помещении бывшего лесосклада, переоборудованного под репетиционный зал, Алан Кларк был принят в состав.
   А гитаристом стал высокий светловолосый юноша с открытым русским лицом по имени Гарольд Эндрю Хал Линдес. Несмотря на то, что Линдес приехал из Калифорнии, по национальности он был действительно русский, отец его родом из Ленинграда, мать - из Одессы, и мать с отцом познакомились в Германии, в концентрационном рабочем лагере. После войны, когда их лагерь был освобожден союзниками, они поженились и уехали в Америку, сначала в Нью-Йорк, а потом и в Монтеррей, где в июне 1953 года у них родился сын, которого назвали Хал.
   В день пятилетия родители подарили мальчику пластмассовую белую гитару с нарисованными на ней ковбоями, он тренькал, но инструмент звучал скверно. Только позже кто-то объяснил ему, что натянуты на гитаре были пять первых струн, самых тонких, и одна шестая, самая толстая. С девяти лет Хал занимался на фортепиано, а потом родители подарили ему настоящую гитару с условием, что он будет брать уроки у учителя.
   Учителем этим оказался владелец местного музыкального магазина, на вид мужчина толстый и какой-то сальный, тот скоро заявил одиннадцатилетнему мальчику, что гитариста из него не выйдет никогда. Окончив школу, Хал по настоянию родителей поступил в университет, но из-за увлечения музыкой учеба шла плохо, и после первого же семестра высшее образование пришлось оставить.
   И вот тогда-то, собрав немного денег, Хал заявил родителям, что хочет уехать в Англию. Они восприняли это как-то несерьезно, но Хал купил билет на самолет и, прилетев в Лондон, поселился в небольшой гостинице в Кенсингтоне. Вскоре он завел знакомства, снял квартиру, начал играть в местных группах - одна из этих команд, под названием "Darling", даже выпустила лонгплей на фирме "Charisma". О том, что "Dire Straits" нужен гитарист, он узнал от знакомых музыкантов и сам связался с менеджером.
   К осени 1980 года "Dire Straits" были вновь готовы дать музыкальный бой за океаном, в октябре начались очередные американские гастроли. Альбом "Making Movies" разошелся по всему миру тиражом более трех миллионов экземпляров, и, соответственно, подготовил аудиторию, так что география гастролей, начавшихся в конце восьмидесятого, расширялась все время: после Америки и Великобритании была Ирландия, Италия, Испания, Австралия, Новая Зеландия, Германия, Дания, Швеция, Норвегия; Финляндия, Франция, Швейцария и снова Италия, Бельгия, Люксембург - и так до самого июля 81-го.
   Летом 1981 года менеджер группы Эд Бикнел разослал письма десяткам ведущих британских кинопродюсеров, приложил кассету музыки и, обращая внимание на международный успех, отмечал, что Марк Нопфлер хотел бы написать музыку к какому-нибудь фильму. Пришло несколько ответов, среди них самым многообещающим оказалось письмо от известного английского продюсера Дэвида Патнема, который в это время готовил съемки фильма "Местный герой". Выяснилось, что сын Патнема - горячий поклонник "Dire Straits", и сам Патнем, послушав музыку группы, сказал, что если Нопфлеру удастся воссоздать эмоциональное воздействие пластинки, то музыка подойдет.
   Создание фильма было отложено до 1982 года, но песни для следующего альбома группы - "Love over Gold" ("Любовь важнее золота") - Марк Нопфлер писал как бы под влиянием своей новой роли кинокомпозитора. Песня "Private Investigations" с этого альбома впервые заняла верхнюю строчку в хит-параде Великобритании, а композиция "Private Dancer", не вошедшая в альбом, стала заглавной на альбоме Тины Тернер 1984 года, который придал новый импульс карьере этой знаменитой американской роковой певицы. Кстати, в гастролях Тернер в поддержку того альбома принимали участие Джон Иллсли и Алан Кларк.
   Запись пластинки "Love over Gold" и запись музыки к фильму шла непрерывно с марта по сентябрь 82-го. Во время этого шестимесячного пребывания взаперти, в темной студии, барабанщик группы Пик Уизерс, удрученный долгой разлукой с семьей, не выдержал и решил возвратиться домой. Позднее Уизерс начнет выступать с американскими джазовыми ансамблями.
   Итак, в 1982 году от первоначального состава команды осталось лишь два человека. Новым барабанщиком стал Терри Уильямс, опытный музыкант, переигравший во многих группах.
   Личная жизнь как-то устроилась: в октябре 1983 года Марк женился. "Dire Straits" достигли положения, при котором они стояли как бы над музыкальной модой: они немодны, потому что из моды не выходили и, вероятно, не выйдут никогда. "Могу себе представить, - сказал как-то Марк, - что если я доживу до шестидесяти или шестидесяти пяти лет, то по вечерам буду ходить в местный паб на углу и там, после кружки пива, взбираться на сцену и играть с приятелями. Быть может, свой оркестр мы назовем "Sultans of Swing". Не знаю, что мы будем играть, но вполне вероятно, что играть все-таки будем".
   22-23 июня 1983 года на выступлениях в знаменитом "Hammersmith" в Лондоне был записан первый и единственный двойной концертник - "Alchemy", - увидевший свет лишь в марте 84-го. Зимой состав группы пополняется клавишником Гаем Флетчером, экс-участником группы "Rogue". В этом составе в ноябре 1984 года была записана предпоследняя пластинка - "Brothers in Arms", которая была признана в 1986 году одной из самых популярных пластинок в США, а в Англии находилась в хит-параде более шестидесяти недель.
   Пластинка действительно была очень хорошо: из девяти песен сразу четыре стали суперхитами: "Brothers in Arms", "Your Latest Trick", "Walk of Life" (несмотря на упорные попытки перевести последнее название как "Прогулка по жизни", на самом деле переводится оно как "Дело жизни"), и, конечно, самый продаваемый сингл за всю историю группы - "Money for Nothing", написанная в соавторстве со Стингом. Тур поддержку альбома имел огромный успех: он охватил 23 страны, 117 городов, всего было дано 248 концертов и продано более 3000000 билетов. А 13 июля 1985 года группа дала на стадионе Уэмбли в Лондоне концерт, свидетелями которого стали более миллиарда телезрителей.
   После тура наступает период затишья, за который Марк успел поучаствовать во множестве проектов: записал "Stay Tuned" и "Sails" со своим идолом - Четом Эткинсом; играл с Брайаном Ферри, Эриком Клэптоном, Тиной Тернер; записал одну из песен в саундтреке к фильму "Два брата и незнакомец" Мартина Скорсезе; вместе с Гаем Флетчером поучаствовал в альбома Уилли де Уилли "Miracle", который сам же и спродюсировал; вместе с Флетчером, Стингом и де Уилли записал музыку к фильму "Принцесса женится"; с тем же Флетчером сыграл на альбоме Бена Кинга "Save the Last Dance for Me", а с Джоном Иллсли - на "Down in the Grove" Боба Дилана; записался с Рэнди Ньюменом и со своей старой группой "Brewers Droop" в альбоме "Booze Brothers".
   Осенью 1988 года "Dire Straits" выпускают пластинку "Money for Nothing", своего рода сборник лучших хитов за десять лет существования группы. А летом 89-го, во время разговора в пабе, Марк и его друзья Стив Филлипс и Брендон Крокер пришли к соглашению временно объединиться в группу, которую они назвали "Notting Hillbillies", к которой присоединился также и Гай Флетчер. Вновь образованная группа, путешествуя по Британии, играла в маленьких пабах и успела за 43 дня дать 41 концерт. Их альбом "Missing... Presumed Having a Good Time", выпущенный компанией "Phonogram" 5 марта 1990 года, попал в Top 10 британского хит-парада, а одна из его песен поднялась до второго места.
   В декабре 1990 года Марк решил вернуться к проекту "Dire Straits", пообещав как-то за обедом Джону Иллсли написать 15 песен для нового альбома. Для записи были приглашены саксофонист Крис Уайт, гитаристы Фил Пэлмер и Пол Франклин и ударник Крис Уиттен. Именно этот альбом - он назывался "On Every Street" и вышел в мае 1991 года - и стал последним студийником в дискографии группы. Он был продан тиражом в 10 миллионов, за год "Dire Straits" дали 211 концертов, на которых в общей сложности побывали более 7 миллионов (!) зрителей.
   В 1993 году вышел записанный во время этого тура в Нидерландах и Франции альбом "On The Night", а окончательно закрыла проект "Dire Straits" запись, сделанная во время выступления на радио в 1978 году, которая в 95-ом увидела свет под названием "Live at the BBC".

   Альбомы и концертные записи, выходившие на лицензионных носителях, в хронологическом порядке:

DIRE STRAITS - 1978
COMMUNIQUE - 1979
MAKING MOVIES - 1980
LOVE OVER GOLD - 1982
ALCHEMY - 1984
BROTHERS IN ARMS - 1985
ON EVERY STREET - 1991
ON THE NIGHT - 1993
LIVE AT THE BBC - 1995

   Ну а в нашем очередном выпуске вас ждет продолжение рассказа о группе "Pink Floyd". Все свои вопросы и пожелания вы, как всегда, можете отправлять на наш e-mail: bigben@lenta.ru