Культурный минимум

  Все выпуски  

Культурный минимум, вып.01.12.08


 К У Л Ь Т У Р Н Ы Й    М И Н И М У М
[Раз в неделю рецензии Алексея Варсопко на художественную продукцию.
Честно, эмоционально и пытаясь разобраться.]
выпуск 01.12.08

1 книга
Роман Сенчин
«Ничего страшного»
1,5 фильма
«Всегда: Закаты на Третьей улице»
Япония, 2005
«Девочка, перепрыгивающая время»
Япония, 2006

+ссылки: арт и социальное

1 книга
Роман Сенчин
«Ничего страшного»

М.: Зебра Е, 2007
400 стр.

Из аннотации: «Главный герой этой книги – маленький человек. О чем думает? Что переживает? Наверное, то, что переживал всегда: неполноту жизни, трагическую невозможность состояться, найти себя. Поразительно унизительное, талантливо описанное, но вряд ли имеющее выход в современной действительности состояние!»

В книгу одного из моих любимых современных российских писателей вошли три повести, написанные в разное время: «Один плюс один» – 2001 год, «Ничего страшного» – 2003, «Малая жизнь» – не знаю года написания, но есть ощущение, что это что-то из раннего или экспериментального (Роман Сенчин иногда пытается выйти за рамки своего «классического» стиля). В самом сборнике время написания не указано – я специально поискал в Интернете.

До книги я читал две первые повести в журнальном варианте. С удовольствием перечитал (качество издания несколько, мягко говоря, удивило – уж вроде бы не прямо из-под руки писателя, было время отредактировать, а встречаются опечатки).

Сенчина я люблю с начала 2000-х. Никто, кроме него, похоже, не умеет так убедительно и так поэтично-трагично воссоздать атмосферу беспросветной тоски от рутины жизни «маленького человека» – нашего современника (дворник, официантка, продавщица сигарет, санитарный инспектор на рынке, преподаватель ВУЗа, художник). Читаешь – и становится страшно. Не столько за героев, сколько за себя, за свою жизнь. Что раз у всех так же, то, значит, и нет никаких перспектив. Что вот так все проходит, время летит, а ничего в жизни не меняется, что впереди такой же мрак, как и в прошлом, что сколько ни пытайся «куда-то пробиться», а все равно вернешься к своему разбитому корыту! И дело даже не в каком-то материальном успехе (впрочем, герои Сенчина этого лишены, а если и получают, то счастья им это все равно не приносит), а в общем ощущении от жизни, что «вот как сегодня, вот так и будет всегда»…

Тем, кто считает, что «в жизни и так хватает мрака», читать Сенчина, разумеется, не советую. Но вот тем, кто не боится, так сказать, взглянуть в лицо правде, тем, кто хочет ощутить, чем живут нормальные люди, задуматься, почему же все так уныло, категорически рекомендую.

Повесть «Малая жизнь» – единственная, которую я не читал раньше, и она мне не понравилась – ни по стилю (со школы не люблю обстоятельных, с претензией на Красоту «описаний природы»), ни по идеологии (герой – только не смейтесь – пытается обрести духовное успокоение, переселяясь жить из города в деревню). Почему-то все это мне напомнило Льва Толстого – того тяжеловесного, который в романах.
1 фильм
«Всегда: Закаты на Третьей улице»
ALWAYS-Sanchoume no Yuhi
Режиссер: Такаси Ямадзаки
Япония, 2005

Из аннотации: «Рабочий квартал Токио, 1958 год – год, когда была построена Токийская телевизионная башня. Норифуми управляет крошечной автомастерской. Муцуко была бы не прочь у него поработать, но, по правде говоря, она рассчитывала на более солидное предприятие. Одна радость – сын Норифуми сообщает ей, что скоро у них в доме появится телевизор! Между тем владелец расположенной напротив кондитерской лавки Тягава с пьяных глаз соглашается взять на свое попечение мальчика-сироту Дзюнноскэ. Все в радостном возбуждении ожидают появление телевизора, да и Рождество не за горами.… Проходят годы, и вдруг появляется отец Дюнноскэ...
В основу фильма, имевшего огромный кассовый успех, положена популярная серия комиксов, разошедшихся в Японии тиражом в четырнадцать миллионов экземпляров. Японская академия киноискусства в 2006 г. присудила фильму высшие награды практически по всем номинациям (лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучшая операторская работа, лучшая музыка, лучшая мужская роль первого плана, лучшая женская роль первого плана, и др.)».

Не смог вспомнить ни одного японского фильма, чтобы был одновременно легким, очень позитивным и при этом таким убедительным и симпатичным. Все японское кино ассоциируется у меня с чем-то крайне серьезным, трагичным, грустным, печальным. А тут просто Праздник Радости Жизни!

Огромное достоинство фильма – в замечательных актерских работах, при том что возрастной спектр персонажей – от мальчиков 10-12 лет до бабушки. Все сыграли отлично! Если бы не актеры, то, боюсь, очень легко весь фильм мог превратиться во что-то приторно-сладкое и при этом банальное. Каких-то особо оригинальных поворотов сюжета ведь нет, все предсказуемо, но вот смотреть – одна радость! И похохотать, и поплакать! Смешно и трогательно!

При просмотре фильмов, связанных с относительно недавней историей, всегда встает вопрос, как будет воссоздана натура. Создателям «Всегда…» на помощь, понятно, пришел компьютер – отличить, где настоящее здание, а где нарисованное, невозможно. Но каково же было мое удивление, когда, обратив внимание на неестественность походки людей на заднем плане, понял, что массовка, а в некоторых сценах персонажи на заднем плане тоже были нарисованы на компьютере!.. Но не буду придираться – это совершеннейшая мелочь. Если не приглядываться специально, то и не заметишь.

Единственный серьезный недостаток – судьба фильма в нашем прокате. Вот совершенно не представляю, где можно будет посмотреть этот фильм: я смотрел на фестивале японского кино – «Всегда» явно не выйдет в прокат (обидно, ведь самое что ни на есть «семейное кино»). В общем, либо ждите на DVD, либо не пропустите по ТВ, если случится чудо, что его покажут.
0,5 фильма
«Девочка, перепрыгнувшая время»
Toki wo kakeru Shojo
Режиссер: Мамору Хосода
Япония, 2006

Из аннотации: «Макото Конно была бы обычной школьницей, если б не случай, в результате которого она обрела способность путешествовать во времени. Теперь, перепрыгивая в прошлое, она может исполнить любой свой каприз, устранить любую помеху.
Увы, игры со временем таят немало опасностей. Ее лучший друг попадает в неприятность из-за того, что Макото эгоистично изменила прошлое. Хорошо, что другой ее приятель приходит на помощь! Неожиданно выясняется, что он явился из будущего благодаря «прыжку во времени». Макото влюблена в него, но он должен вернуться обратно в будущее…
В основе анимационного фильма, получившего высокую оценку критики и удостоенного множества наград, одноименный роман известного японского писателя-фантаста Ясутака Цуцуи».


Будучи большим поклонником анимэ (только не в телевизионном изводе – с какой-то совершенно, извините, тупой мимикой и бедной графикой), вдохновляясь, в этом смысле, прежде всего Миядзаки, под впечатлением планки фестиваля, заданной «Всегда…», решил сходить и на «Девочку…», шедшую тоже в рамках фестиваля.

Разочарование полное. Еле досидел. Малобюджетная графика – все нарисовано просто ужасно, до стыдного ужасно. Совершенно вторичный сюжет: ну невозможно относиться серьезно к этому художественному приему перемещений во времени и вариантов одного и того же события после «Терминатора», «Осторожно, двери закрываются!», и пр., в которых это уже было разжевано и доведено до вопросов, ведущих только в тупик логической невозможности происходящего. Да, была надежда, что известные своей буйной, в хорошем смысле, фантазией японцы смогут сказать что-то новое и неожиданное…

Из потенциальных достоинств выделю только одну сюжетную линию, на которую очень эмоционально реагировали молодые девушки в зале, – линию «ожидания любви», но я в эту целевую аудиторию не попадаю.

арт-ссылки

Franziskus Wendels
http://community.livejournal.com/art_links/1206331.html

Fritz Panzer, wire sculpture
http://community.livejournal.com/art_links/1207072.html

Алексей Варсопко "ШИЗОкультура", галерея "Борей" (СПб.), 25 ноября - 6 декабря 2008 г.

социальное

материалы экспресс-газеты «Самое главное», выпущенной в рамках тренинга для журналистов «Проблемы освещения бездомности в СМИ», 13-14 ноября, Тольятти


В избранное