Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Культурный минимум

  Все выпуски  

Культурный минимум, вып.01.08.09


К У Л Ь Т У Р Н Ы Й    М И Н И М У М
[Раз в неделю рецензии Алексея Варсопко на художественную продукцию.
Честно, эмоционально и пытаясь разобраться.]
выпуск 01.08.09

1 книга
Кормак Маккарти
«Старикам тут не место»

1 фильм
«Любовь и честь»
Режиссер Йодзи Ямада
Япония, 2006

+ссылка: социальное

на прошлой неделе рассылки не было

1 книга
Кормак Маккарти
«Старикам тут не место»

No Country for Old Men
Перевод с англ.: Валерий Минушин
СПб.: Азбука-классика, 2009.
288 стр.

Из аннотации: «Впервые на русском – знаменитый роман Кормака Маккарти, лауреата Макартуровской стипендии «за гениальность» и Пулитцеровской премии 2007 года [за роман «Дорога»], современного американского классика главного калибра, мастера сложных переживаний и нестандартного синтаксиса. Эта жестокая притча в оболочке модернизированного вестерна была бережно перенесена на киноэкран братьями Коэн; фильм номинировался в 2008 г. на восемь «Оскаров» и получил четыре, а также собрал около сотни разнообразных премий по всему миру.
Ветеран Вьетнама (в фильме его роль исполнил Джош Бролин) отправляется в техасские горы поохотиться на антилоп и обнаруживает следы бандитской разборки – мертвые тела, груз наркотиков и чемоданчик с двумя миллионами долларов. Поддавшись искушению, он забирает деньги – и вскоре вынужден спасаться бегством как от мексиканских бандитов, так и от неумолимо идущего по его следу демонического киллера (эту роль блистательно исполнил Хавьер Бардем), за которым, отставая на шаг, движется местный шериф (Томми Ли Джонс)...»


Выход книги на русском языке – пример извилистого пути художественного импорта.
В США сначала вышла книга, потом фильм. Привычная логика.
Для того же, чтобы «Старикам…» прочитал читатель у нас, сначала – получается, как своеобразная рекламная кампания книги – по киноэкранам России должен был пройти снятый по роману фильм, «бережно перенесенный на киноэкран», подчеркну, известными братьями Коэнами, в котором главные роли исполнили, подчеркну, известные киноактеры, что отразилось на обложке книги, чтобы она сразу ассоциировалась с фильмом.

С одной стороны, печально все это. В том числе и потому, что фильм-то, пусть и премированный, слабый, несмотря на хорошую игру актеров (в свое время в рассылке я даже писать о нем не стал, так как хотел разругать, а в том выпуске и без того хватало негатива): связан фильм с книгой только тщательно пересказанной фабулой, но никак не настроением-атмосферой и уж совсем не эстетикой – в итоге, не передающий Главного – той трагедийной мощи, которую сотворил Маккарти. Более того, после прочтения, подпорченного знанием сюжетной линии, я экранизацию стал просто ненавидеть: ну зачем, зачем испортили такую книгу?!..

С другой стороны, читают у нас мало, реагируют на выход новых серьезных книг нераскрученных авторов слабо, поэтому чтобы создать интерес к книге, нужен квази-литературный интерес: издательство и подсуетилось, успев оперативно выпустить книгу, когда фильм еще не забылся. Зададимся вопросом: если бы без всякого «сопровождения» выпустили книгу, сколько бы людей обратило на нее внимания? Боюсь, что участь ее ждала бы незавидная. Кто вот читал и помнит сейчас потрясающий роман Маккарти «Кони, кони…», напечатанный в журнале «Иностранная литература», а в 2002 году выпущенный отдельным изданием?.. И вроде бы даже хорошо, что хоть таким путем, но Маккарти возвращается к нам. И хочется даже помолиться (вот только бы знать кому и как), чтобы тираж раскупили, чтобы издательство рискнуло выпустить следующую его книгу!..

На то, что «Старикам…» снят по роману Маккарти, я в титрах увидел сразу и, помня свой восторг от «Коней…», конечно, не мог пропустить книгу, когда узнал, что она вышла. Но, повторюсь, не фильма это заслуга: вряд ли бы я хотел прочитать литературную основу фильма, если бы не знал автора.

Роман, на мой взгляд, просто потрясающий! Так и хочется писать о нем все с большой буквы. Великая Литература! Трагедия Человека! Мудрость и Достоинство! Страх и Трагедия! И т.д.
Прочитав, испытал редчайший в последнее время эффект – закрыв последнюю страницу, долго-долго-долго смотрел в никуда, ни о чем не думая, пребывая в состоянии оцепенения-восторженности-растерянности. И несколько дней потом просто боялся начинать читать что-то еще – как будто ожидал, что могу спугнуть, испортить Чудо.

Чудо. Однако, прежде чем бросаться покупать книгу, важно знать – чтение предстоит не легкое. Мне, имея за плечами «Коней…», было проще – я был знаком с тем самым «нестандартным синтаксисом», с не с самой, скажу так, удобной манерой письма, выражающейся в предложениях, внутри которых нет знаков препинания, из-за чего нужно самому заниматься пунктуацией, что да, тяжело и непривычно, но зато, как мне кажется, создает ситуацию со-авторства, рождает особое, творческое отношение к тексту.

Еще, конечно, выделю потрясающие диалоги! Немногословные. Вроде бы ни о чем. Вроде бы даже пустые и бессмысленные. Но какие Поэтические! И какие важные для подтверждения того, что читатель чувствует! (В качестве первой отсылки к аналогам тут вспоминается, конечно, Хэмингуэй.)

И постепенно увеличивающаяся глубина вопросов, встающих перед героями и читателем, – глубина, от которой, в итоге, дух захватывает! Как будто полетел в космос, а он, по мере проникновения в него, все больше расширяется и расширяется!..

И при всем при этом еще и динамичный, насыщенный событиями сюжет – с убийствами, маньяком-киллером, отважными полицейскими, детективным расследованием, наркотиками и миллионами долларов – то самое, что (только и) есть в фильме Коэнов.

В общем, советую.

Вопрос: мешало мне то, что были известны – пусть и удачные – киновоплощения персонажей?
Ответ: поначалу сильно, потом все меньше и меньше, а в конце книги я и вообще о них забыл.

Не могу не отметить художественной как бы слабости Маккарти – разных героев он заставляет одинаково мыслить, чувствовать и одинаково говорить, но это если рассматривать с т.з. реалистичности, но к Маккарти, с его тяготением в поэтичность, не стоит по этому поводу сильно придираться.
С идеологической т.з. тоже не все так однозначно (Маккарти нагнетает ощущение того, что мир, человеческое общество все больше и больше приближается к Катастрофе, в моральном смысле) и можно было бы поспорить (в т.ч. по поводу того, насколько «старики» могут адекватно оценивать процессы, происходящие в человеческом обществе), но на уровне эмоциональных ощущений прямое попадание в яблочко, вот как бальзамом на раны, честное слово.
1 фильм
«Любовь и честь»
Bushi no ichibun
Режиссер – Йодзи Ямада
В ролях: Такуя Кимура, Мицугоро Бандо, Такаси Сасано, Рей Дан.
Япония, 2006

Из аннотации: «…Средневековая Япония. Молодой самурай служит у феодала дегустатором блюд на предмет наличия в них яда. Он жалуется жене на свою участь: работа кажется ему не нужной и скучной. Он хочет уйти со службу и обучать боевым искусствам детей всех сословий. Но мечтам не суждено сбыться – после очередной дегустации самурай слепнет, т.к. блюдо по ошибке оказалось приготовлено из ядовитого моллюска. На что теперь жить молодой семье? Начальник охраны феодала готов похлопотать насчет пенсии для пострадавшего. Правда, сначала красавица жена должна прийти к нему на свидание... Вскоре до слепого самурая доходят слухи о неверности любимой супруги...»

«Любовь и честь» входит в трилогию Ямады [«Сумрачный самурай», «Скрытый клинок»], объединенную темой «самурай на сломе…» технологических эпох, кодекса чести и человеческой любви, желаний быть самураем и быть человеком.

Все три фильма мне очень нравятся. «Сумрачного самурая», например, пересматривал уже несколько раз, и такое ощущение, что с каждым разом нравится все больше и больше. Думаю, что и «Любовь и честь» буду смотреть еще. И с удовольствием.

Рассказывать отдельно про «Любовь и честь» особенно нечего – все три фильма на одинаково высоком – чего там, просто высочайшем – уровне киноискусства. Великолепная актерская игра! Сильные и не банальные страсти! Особая красота самурайских поединков на мечах! Подкупающая с первых кадров убедительность, как в историческом плане (понятно, что я не специалист по средневековой Японии, но почему-то верится, что вот так все и было), так и в человеческом – естественность поведения героев, то, насколько они живые, просто восхищает. Что отличает этот фильм – больше мелодраматизма и, несмотря на трагедию, произошедшую с героем, довольно оптимистичный финал.

В общем, советую.
фоторепортаж о бездомных Сан-Пауло (Бразилия) с выставки WorldPressPhoto

В избранное