читай анонсы самых свежих и интересных материалов журнала Somus
Друзья, при размещении материалов рассылки в ваших блогах, любимых форумах или на других сайтах обязательным условием является постановка активной ссылки на сайт www.somus.ru
«Атакама – пустыня на севере Чили, в Южной Америке, вдоль берега Тихого океана, между 22-27° ю. ш.; осадков менее 50 мм в год. Пересекается рекой Лоа. Крупные месторождения медных руд (Чукикамата, Эль-Сальвадор), селитры (Тальталь), поваренной соли, буры».
Там выпадает в среднем 3 мм осадков в год. Там есть медь и серебро. Там испытывают технику, предназначенную для исследования Марса. Там древние мумии сохраняются уже шесть тысяч лет, а погибшие животные высыхают и могут лежать без заметных изменений несколько месяцев. Там живут фламинго. Там громоздятся соляные горы. Там расцветают алые цветы – раз в году.
Мне еще не посчастливилось добраться туда. Но я мечтаю – и делюсь с вами этой мечтой.
На севере далекой страны Чили, протянувшейся вдоль океанского побережья, лежит самая сухая пустыня мира. Центральную часть Атакамы климатологи называют «абсолютной пустыней»: с тех пор, как ведутся метеорологические записи, осадки здесь не были зарегистрированы ни разу. Здесь нет ни клещей, ни скорпионов, на малой травинки, ни комара… ни хищника, ни добычи.
Вечно спящий бог с головой спрута, телом дистрофика и крыльями дракона выплыл из пыльных сочинений Говарда Лавкрафта и уставился на усиленно будивших его людей стеклянными глазами. Для меня пришествие Ктулху началось в марте, с рассказа моего доброго знакомца Шимуна Врочека «Высокий прыжок». Шимун – писатель, в этом году у него вышла книга, роман в рассказах «Полковнику никто не пишет», а в «Высоком прыжке» советские и американские военные наперегонки плыли к полюсу, чтобы не то разбудить
кого-то ядерной боеголовкой, не то заставить заснуть уже навсегда. У меня, как говорят знающие люди, мифологическое сознание. И за непроизносимой фразой: «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн» я отчётливо почувствовала мифологию.
Маленькую.
В марте был фестиваль фантастов «Роскон», и ктулховая история была написана для него, а вот после «Роскона» вдруг оказалось, что Ктулху везде. Его носощупальцатая физиономия, его шёпот, повадки в популярном изложении ( «Спит. А как проснёцо – хаваит моск»), самое имя были повсюду. Президент Путин поцеловал мальчика в пузико, и его тут же стали спрашивать, фтагн ли Ктулху, подразумевая, видимо, не Ктулху ли сам Президент. К середине лета живёхонького Ктулху, только без драконовых крыльев,
мы увидели на экране в сущеглупых вторых "Пиратах", по-моему, для того только и созданных, чтобы явить нам Ктулху во плоти. Появились плюшевые Ктулхи! Спящий бог успешно боролся с Преведом за место в ряду эмоциональных словоконструкций, заменяющих людям без воображения (или со слишком сильным воображением) обычные способы выражения смыслов. С Ктулху обращались, как с добрым соседом. Как с безобидной беззубой собакой.
Ктулху был смешон. Даже тени страха не стояло за ним.
Как?
Почему?
Лавкрафт полагал, что вполне успешно навёл на читателей именно хоррор. Ещё бы: в ледяной полярной воде… шепчущий голос… сама бездна… дикари, поклоняющиеся Спящему Богу, кровь… человеческие жертвоприношения…
Что же произошло – обычное осмеяние страшного? Выведение кошмара в бытовую плоскость?
Вовсе нет.
Дьявол по-прежнему пахнет серой.
Почему же Ктулху пахнет в лучшем случае отдушкой для стирального порошка, в худшем – прокисшим недоеденным супом? Почему он – «свой», домашний, нестрашный ручной апокаляпсус инферналис, прирученный ужос?
Да потому, что он – чужой.
То, что дало о себе знать сразу: маленькая мифология. Маленькая, потому как неродная.
Всякий настоящий писатель проделывает в реальности дыру. Чаще всего он протыкает складки там, где за ними – наши, хорошо нам знакомые ощущением в крови боги. Их много. Они до сих пор ворочают лунным светом, владеют танцем и простираются на перекрёстках. Это боги без жрецов, демоны, знаки связей. Это проекции Единого – но проекции именно на нашу реальность. Это их дыхание мы ощущаем в темноте и над бездной. Они живут в нас, и такие мастера хоррора, как Стивен Кинг, видимо, держат их
адреса в телефонной книжке.
Каким-то образом Лавкрафту удалось проткнуть реальность там ( или туда?), где живут действительно Чужие Боги. Неродные нам.
И массовый человек почувствовал это сразу же. Бездна? Та шо ви говорите, какая? Где? Ну, разве так, чуть-чуть… И чужой бездне по колено быстренько приделывается дно, и даже ещё с джакузи, чтобы пяточки щекотать. Моск ест, говорите? Та пусть ест на здоровье, столько моска всё равно не нужно! Те, кто на самом деле имеет дело с бездной, не шутят. Во всяком случае, не шутят так огульно и открыто – разве только для своих, предполагая действительно сакральное осмеяние. И даже мифология Толкина
(имеющая глубокие посюсторонние корни и ощутимое здешнее, родное пространство мифа) была публично осмеяна в совершенно другом духе – через снижение пафоса и сведение её к бытовой истории, но у Ктулху этой бытовой составляющей нет как нет! Его сон в Р’льехе – это вечный анабиоз. Пафос Ктулху нельзя снизить, потому что нет пространства для манёвра.
Возможно, Ктулху – это Кара и смертный ужас. Возможно – это Любовь к сотворённым.
Но не к нам, увы.
Спит, бессильный вызвать настоящий Конец света – бог иных измерений, иной физической природы, бог, вызванный причудой фантазии. Не пришедший из глубин, но погружённый в них извне. Одинокий настолько, что ужас должна вызывать именно ЭТА мысль.
Мы так легко приручили его, потому что он безопасен. Он зазеркален, погребён навечно, ему не пробудиться, а миллионы его недовырождённых деток уже лежат на поддонах в супермаркетах – с ценниками: столько-то за килограмм экзотической пищи.
Это мы едим его, а не он нас.
Поэтому – подумайте о нём, заблудившемся навечно. Подите и купите себе плюшевого. Мы все, всей массой своего недоеденного моска, ничего не в состоянии сделать для щупальцатого чужака из другого измерения, разве только немного любви.
Чтобы он не был так мучительно одинок в своём непроницаемом коконе.
Сделать это можно на сайте subscribe.ru Оценка выпуска возможна только из письма рассылки и не поддерживается в архиве
либо отправив письмоОценка выпуска возможна только из письма рассылки и не поддерживается в архиве
Достаточно кликнуть по соответствующей оценке :)
Продолжение обязательно следует! Следите за почтой!