Отягощенные злом
История темы "Франкенштейна" в кинематографе XX века

[ Окончание. Начало смотрите здесь ]
 

Явление шестое: Киномания

Но в 1967 году в легенду вернулся режиссер Теренс Фишер и снял "Франкенштейн создал женщину" ("Frankenstein Created Woman") - с явно вредительским намеком на название знаменитого фильма Роже Вадима "И создал Бог женщину" с Бриджитт Бардо.

Питер Кашинг играет на этот раз... в целом положительного Франкенштейна! Он из вполне добрых побуждений вмешивается в историю любви, которая закончилась трагически, и меняет ее конец – как оказывается, на еще более трагический.

Ганс, помощник Франкенштейна, любит девушку с изуродованным лицом – Кристину. Над ней постоянно издеваются несколько местных молодых аристократов, которые, в конце концов, доходят до того, что убивают ее отца и делают так, что в этом убийстве обвиняют Ганса. Молодого человека казнят, Кристина в отчаянии кончает с собой. Но Франкенштейну удается пересадить душу (не мозг, а именно душу) Ганса в тело Кристины, заодно исправив ей лицо. Но в союзе тела и души главным становится то, что этот союз создало – смерть. У нового существа нет осознанной памяти, но есть цель: месть настоящим убийцам...

Теренс Фишер и написавший сценарий фильма Энтони Хиндс извлекли из второго смыслового слоя на первый значение метафоры с пересадкой мозга – на самом деле, конечно, имелось в виду перемещение души. Всегдашняя главная забота Франкенштейна в этом контексте также предстает в ином ракурсе: он постоянно (и безуспешно) ищет способы убрать "фильтры", которые мешают душе вернуться к полноценной жизни, не неся на себе той или иной печати смерти... Но его деяния неизбежно оказываются деяниями Демиурга: созданная им живая материя всегда отягощена злом.

Следующий фильм симптоматично назывался "Франкенштейн должен быть разрушен" ("Frankenstein Must be Destroyed", 1969). Фишер снова сделал барона холодным и циничным экспериментатором, который использует собственных коллег как материал для опытов. Как водится, материал это терпит только до времени, а потом – ну, в названии все сказано. Об этом фильме спорят до сих пор – достаточно он хорош или недостаточно. Никаких особенных последствий, кроме традиционного запрета на прокат фильма в Финляндии (там неизменно запрещали все "хаммеровские" ужастики), картина не имела.

"Ужас Франкенштейна" ("The Horror of Frankenstein", 1970) был первым принципиальным отступлением студии от своей основной "франкенштейновской" политики: во-первых, барона Франкенштейна играл не Кашинг, а Ральф Бейтс; во-вторых, фильм был задуман как комедийный молодежный парафраз на тему "Проклятия Франкенштейна". Срежиссировал картину сценарист всей "хаммеровской" классики Джимми Сангстер, он же, естественно, сделал и сценарий. Итог его усилий оказался катастрофически плох – плох настолько, что фильм даже не стали запрещать в Финляндии. За ненадобностью. Единственное его достижение – использование в роли Твари Дэвида Проуза, который стал знаменит в другой маске: он сыграл в "Звездных войнах" Дарта Вейдера.

Как будто для того, чтобы подчеркнуть, что тема выдохлась, Фишер и Хиндс в 1973 сняли "Франкенштейн и Чудовище из ада" ("Frankenstein and the Monster From Hell"), все действие которого разворачивалось в сумасшедшем доме. Кашинг в последний раз, уже явно через силу, сыграл барона, который скрывается от правосудия, а заодно занимает пост главного врача психбольницы и опять собирает из запчастей очередную Тварь. Монстра опять сыграл Дэвид Проуз.

Закрытие темы "Хаммером" совпало по времени с появлением нескольких других интересных для нас фильмов. В Америке Уильям Леви снял "афро-американскую" версию "Блэкенштейн" ("Blackenstein", 1973). В Европе итальяно-французская команда под руководством Пола Моррисси и Антонио Маргерити выдала на экраны безжалостно авангардную ленту "Франкенштейн Энди Уорхола" или "Плоть для Франкенштейна" ("De la chair pour Frankenstein", 1973) по сценарию Моррисси и Тонино Гуэрра и с Удо Киром в роли Франкенштейна.

А Мел Брукс в 1974 году поставил одну из своих лучших комедий "Молодой Франкенштейн" ("Young Frankenstein"). Пересказывать комедии, особенно хорошие, – верх идиотизма, мы в него не впадем. Достаточно сказать, что это была не просто пародия с набором "левых" гэгов, а именно комедийная версия сюжета романа Мэри Шелли с упором на новшества, которые привнесли в него фильмы 30-40-х годов. В роли приехавшего в родовой европейский замок американца Фреда Франкенштейна выступил Джин Уайлдер (он же помогал Бруксу со сценарием), Создание сыграл Питер Бойл, в фильме снялись также Тери Гарр и Марти Фельдман. А роль слепого отшельника, который радушно принял сбежавшее Создание в своей хижине и быстро довел его до изнеможения, опрокидывая на него суп и пытаясь поджечь его палец, перепутав его с сигарой, сыграл еще относительно молодой Джин Хэкмен...

Брукс не просто по-доброму (что для него, в общем, совершенно не характерно) посмеялся над "Франкенштейнами" производства "Universal", он сделал это стильно, с тактом и полностью выдержав ностальгический тон. "Молодой Франкенштейн" был черно-белым; операторская работа, оформление монтажных стыков, мизансцены – все это было тщательно скопировано с фильмов 30-х годов. Брукс даже нашел в каких-то запасниках лабораторную машинерию, которую снимал в своем фильме Джеймс Уэйл! Ощущение узнавания классики в сочетании с полной инверсией смысла отдельных эпизодов создавали роскошный комедийный эффект.

Фильм получил премию "Хьюго" как лучшая фантастическая постановка года и, по иронической логике судьбы и таланта, стал по-настоящему этапным фильмом во всей "франкенштейниаде".

И еще одна пародийная комедия должна быть непременно упомянута в связи с нашей темой: "Шоу ужасов Роки Хоррора" ("The Rocky Horror Picture Show", 1975), основой для которого стал почти одноименный культовый мюзикл. В отличие от фильма Брукса, "Шоу" не было "легкими танцами" – это была авангардно-фантастический парафраз, авторы которого прицелились в совершенно иные мишени. Прежде всего режиссера Джима Шармана и сценариста (и, по совместительству, композитора) Ричарда О'Брайена интересовала тема актуальной в 70-е годы сексуальной революции, осуществить которую их герой решил с помощью создания искусственных "нравственно свободных" существ. Фильм довольно быстро стал культовым, но для нашей темы он остается периферийным и (как ни жаль) подробно останавливаться на нем мы не будем.

На фоне неизбежного в 70-80-х годах "затухания" темы после ухода из нее Питера Кашинга и студии "Hammer" и успеха блистательной пародии Брукса у нас остается лишь несколько вышедших за эти годы заметных фильмов, развивающих кинотему.

"Невеста" ("The Bride", 1985) режиссера Фрэнка Роддэма стала редкой попыткой "сбросить счетчик" традиции обратно на 1935 год – этот фильм стал снятым через пятьдесят лет своеобразным "сиквелом" "Невесты Франенштейна" Джеймса Уэйла – хотя сценарист Ллойд Фонвайл и счел нужным слегка изменить имена персонажей. Барона Чарлза Франкенштейна играл Стинг, а в роли Создания выступил Клэнси Браун, только что сыгравший Кургана в "Горце". Все действующие лица избежали гибели в пылающей лаборатории – но порознь. Франкенштейн учит Еву (Невесту), предполагая воспитать из нее "новую женщину" – истинно свободную, не связанную лживыми условностями, но в то же время он скрывает от нее истинное ее происхождение. Создание же встречает карлика-циркача Ринальдо (Дэвид Раппапорт), который дает ему имя Виктор (!) и учит тому, как изгой может выжить в этом мире.

Стинг играет самовлюбленного аристократа, обожающего распространяться о новой морали и свободе личности. Именно в таком духе он и преподает Еве (которую играет Дженнифер Билс) уроки жизни – той самой жизни, смысл и ценности которой Виктор, его первое неудачное творение, познает в это время на свой наскоро сшитой шкуре. Франкенштейн и в этом начинании успешен – Ева действительно становится личностью сильной и свободной, но для барона такой успех оборачивается крайне неприятным сюрпризом: он никак не мог предположить, что Ева осознает свою независимость и от него самого. Представьте себе: эта неблагодарная тварь позволяет себе делать ему – ему! – замечания, она не согласна безропотно принимать его в своей постели! В конце концов, когда барон пытается взять Еву силой, на помощь ей приходит Виктор. Создатель сражается со своим созданием – и погибает...

Великолепному Клэнси Брауну не суждено было стать новым классическим Созданием Франкенштейна – "Невеста", хотя и снятая определенно в рамках традиции фильмов ужасов, на самом деле фильмом ужасов не являлась, ее скорее можно было определить как философскую драму. И в этой драме Виктору-Созданию была отведена роль уж никак не чудовища, которое может запросто вернуться на экран в каком-нибудь продолжении...

В 1986 году вышел интересный фильм Кена Рассела "Готика" ("Gothic"), сюжет которого разворачивается в ту самую судьбоносную ночь на Вилла Диодати на берегу Женевского озера, когда Перси и Мэри Шелли, ее сводная сестра Клэр Клермон, лорд Байрон и его личный врач Джон Полидори начали ради развлечения придумывать страшные рассказы. Ночная магия воплощает образы, порожденные их воображением, и до самого утра они живут с ощущением того, что впустили в мир нечто ужасное... В фильме снялись Гэбриел Бирн, Джулиан Сэндз, Наташа Ричардсон и другие.

Цикл замкнулся в 1990 году, когда вышли сделанная Роджером Корманом экранизация романа Брайана Олдиса "Франкенштейн освобожденный" ("Frankenstein Unbound") – и тщательный короткометражный римейк самого первого фильма 1910 года – "Франкенштейн Эдисона" ("Edison's Frankenstein"), снятый Робертом Дэвидом...

Глубже копать уже было некуда – подняты были и пласты, связанные с рождением литературного "Франкенштейна", и пласты, связанные с рождением "Франкенштейна" в кино. Круг от утверждения через отрицание к новому утверждению был пройден, и в этом отношении более чем символическим видится эпизод из "Невесты", в котором герой Стинга бросает в огонь роман Шелли...

Кинематографистам, чтобы найти хоть сколько-нибудь новый взгляд, оставалось только убрать со своего пути окостеневшие стены некогда вдохновляющих, а ныне безнадежно мертвых традиций...

Стоит ли удивляться, что самым перспективным путем оказалось обращение к классике – и ее пересмотр в свете того, что уже было создано.

Явление седьмое: Демиург

Мифологический и фольклорный мотив победы над смертью благодаря "франкенштейниаде" приобрел связь с темой Демиурга, который никак не может преодолеть зло, заражающее каждое его творение. Воскрешение Христом Лазаря было деянием Бога и было деянием свободным от зла, но любые усилия Франкенштейна (во всех его воплощениях) оборачивались злом с неизбежностью той же смерти...

Тема эта прочно вошла в культуру второй половины XX века. Отягощенными смертью возвращаются "с той стороны" персонажи "Кладбища домашних животных" Стивена Кинга, умирающий Иоханн Смит организует пересадку своего мозга в новое тело в романе Роберта Хайнлайна "Не убоюсь я зла", кинематографисты с завидной периодичностью – раз в десять лет – ставят три версии "Мозга Донована", лучшего романа Курта Сьодмака (кстати, одного из корифеев фантастических ужастиков 40-х годов и сценариста "Дома Франкенштейна")... Фантастика полна киборгами с человеческим мозгом и механическим телом. Личности великих ученых переписываются в память компьютеров, дабы они могли продолжать работать и после смерти... "Робокоп" Верхувена во многом такой же прямой потомок "Франкенштейна", как и восстающие на своих создателей репликанты Филипа Дика и Ридли Скотта.

Да и Дракула – разве не та же самая демиургическая тема возникает каждый раз, когда вампир пытается создавать себе подобных?

А если не ограничиваться фантастикой: разве не демиургическая тема придает такой глубокий трагизм попыткам Майкла Корлеоне очистить свою семью от зла в третьей части "Крестного отца" Копполы?..

Попытки по-новому рассказать историю Творца и его Творения на материале романа Мэри Шелли предпринимались с начала 1970-х – а если точнее, с 1972 года, когда на телеэкраны вышел четырехсерийный фильм Джека Смайта по сценарию Дона Бакарди и Кристофера Айшервуда "Франкенштейн: Подлинная история" ("Frankenstein: The True Story"), вдвое урезанный для кинопроката в 1973-м. Английский студент Виктор Франкенштейн приезжает в Лондон и увлекается опытами эксцентричного ученого Генри Клерваля, который сначала оживляет животных, а затем пытается создать из фрагментов мертвых тел живое человеческое существо. Клерваль, однако, умирает, успев лишь подготовить эксперимент, провести который суждено Франкенштейну. Виктор использует для операции мозг самого Клерваля – и эксперимент завершается полным триумфом. Рожденное Существо не только прекрасно, но и не утратило интеллекта ученого! Франкенштейн вводит его в общество, все идет прекрасно – однако тело Существа начинает деформироваться, доходя до полного уродства. Остановить процесс деградации Франкенштейну не удается. Потеряв надежду на нормальное существование, Существо пытается покончить жизнь самоубийством, бросившись со скалы – однако безуспешно. Его выхаживает слепой лесник. Существо влюбляется в его внучку Агату, которая, увы, погибает из-за несчастного случая в лесу. Существо приносит ее тело в лабораторию Франкенштейна, надеясь, что ее удастся оживить. Однако в лаборатории их встречает доктор Полидори (!), который шантажом заставляет Франкенштейна пересадить голову Агаты на непознанный женский труп - и оживить ее. Новое существо прекрасно, однако, в отличие от первого, оно отягощено злом. Полидори мечтает с ее помощью установить тайное мировое господство, Франкенштейн же в нее влюбляется. Однако первое Существо в порыве ревности убивает второе. Эта смерть открывает целый ряд убийств - следом Существо убивает Полидори, затем жену Франкенштейна – и пытается скрыться в арктических льдах. Франкенштейн настигает его там – и оба погибают под ледопадом... В фильме снимались Леонард Уайтинг (Франкенштейн), Майкл Сарразин (Существо), Джейн Сеймур (Агата) и другие.

Фильм был интересен в нескольких аспектах. Во-первых, впервые два акта творения Существ не были равноценны – каждый их них был "демиургичен" по-своему: первое Существо было отягощено проклятием внешнего уродства, второе – проклятием уродства нравственного. Деградация облика Создания и духовная деградация Франкенштейна, запущенные "в параллель", их влияние друг на друга, привлечение в сюжет третьей силы – изначально злой, изменение под воздействием этой силы самого характера творения... Это была попытка как минимум нащупать новые возможности в старой сюжетной канве.

Однако, несмотря очевидные новации, фильм можно рассматривать лишь как первый шаг в поиске обновления темы.

Второй шаг был сделан только через двадцать лет - в 1992 году вышел авторский телефильм Дэвида Уикса "Франкенштейн: The Real Story" ("Frankenstein"). Уикс попытался сделать более-менее верную экранизацию романа Мэри Шелли, убрав оттуда самый архаичный мотив – "сборку" тела Создания из фрагментов трупов. Вместо этого Франкенштейн Уикса "выращивает" Существо в котле с биологическим раствором, клонируя свою собственную ткань. В остальном же фильм весьма последовательно излагает сюжет романа. Похоже, слабость крылась именно в этом: драматургия романа, которая жестко задавала связи между персонажами и логику событий, не давала возможности тему хоть сколько-нибудь осовременить. И это при том, что актерские работы (Рэнди Куэйд в роли Существа, Патрик Бергин в роли Виктора Франкенштейна) были безусловно профессиональны...

Окончание

Эти и другие материалы в проекте

© Сергей Бережной