Тень, которая знает

30-е годы XX века стали одной из самых ярких эпох в истории Америки. Великая депрессия сделала пассионариями многих прежде вполне благополучных и довольных жизнью людей, а уж тех, кто и прежде не был доволен своей жизнью, не нужно было и подталкивать под локоть. Люди искали работу. От города к городу брели они по дорогам - неудачники, на все руки мастера, мелкие мошенники, беглые преступники.

Всех их вела надежда. Невероятная, ничем не подкрепленная вера в то, что в конце концов у них все сложится. Один мечтал о собственной авторемонтной мастерской. Другой – о крупном выигрыше на скачках. Третий – о том, чтобы отомстить всем тем, кто разрушил его жизнь...

Сильные и решительные присоединялись к организациям Аль Капоне и Лаки Лучано. Более покладистые стояли в очередях на биржах труда и за бесплатным супом. Америку словно перемешивало гигантским половником, и каждый старался не выпасть в осадок, не уйти на дно.

Не сдаться. Не опустить руки. Не потерять надежды.

Реальность не очень-то обнадеживала на этот счет. Депрессия была везде: и в экономике, и в душах, и в воздухе...

Люди были готовы даже платить, чтобы им дали прикоснуться к чему-то иному. Платить немного – десять-пятнадцать центов за проблеск оптимизма, за несколько часов отвлечения и облегчения, за калитку, ведущую если не в мир волшебства – то хотя бы в мир, где просто не так мерзки сквозняки...

Америка не была бы Америкой, если бы в ответ на появление спроса не появилось и предложение. Сами собой нашлись люди, которые взялись за вполне умеренные деньги снабжать неудачников целыми стопками оптимизма. На прилавки легли не десятки – сотни названий журналов с рассказами, повестями и романами, герои которых успешно выпутывались из передряг, побеждали невзгоды, выбивали врагов из седла, раскрывали преступления века, вершили месть и правосудие – и в финале обнимали спасенных красавиц... Журналы с приключениями "вообще" и журналы вестернов, с детективными и железнодорожными историями, со схватками в воздухе и на море, журналы ужасов и журналы фантастики...

Они были дешевы, ибо издавались на "пульпе" – самой плохой бумаге, которая только могла держать типографскую краску. Максимум издательской роскоши, которую они себе позволяли – это цветная обложка. За счет дешевизны они были доступны повсеместно, а потому в них выгодно было публиковать рекламу – что делало их еще более дешевыми и еще более доступными...

В начале 30-х годов pulp fiction - дешевое журнальное чтиво - достигло наивысшей популярности. Это была литература для работяг – грамотных, но неприхотливых, - и для школьников, всегда жаждавших недоступных им приключений; и уж наверняка для всевозможных неудачников и аутсайдеров, над которыми без устали издевались одноклассники, принадлежащие к большинству. Слишком толстые, слишком хилые, очкарики, черные, евреи, итальянцы, маменькины сынки – все они были обречены не просто на привязанность к приключенческим журналам, а на фанатичную страсть. Они экономили на школьных завтраках, чтобы на сбереженные центы купить очередные номера "Argosy", "Adventure", "Black Mask" или "Blue Book"... Именно для этой аудитории писали Эдгар Райс Берроуз, Макс Брэнд, Кеннет Перкинс, Фред Макайзек, Рэй Каммингс, Эрл Стэнли Гарднер – и тысячи других. Бизнесмены если и брали в руки такие журналы, то лишь изредка: на то, чтобы постоянно читать выпускаемый еженедельно двухсотстраничный "Argosy", у них просто не находилось времени... Но такие баловни судьбы, как и полагается, всегда были в меньшинстве.

Большинство же читателей усердно потребляли доступные им небогатые радости журнальных приключений, продукцию фантазеров, псевдореалистов, бывших летчиков, врачей, частных сыщиков, искателей удачи, а ныне – прилежных поставщиков вымысла.

Само собой, здесь были свои лидеры-передовики, стахановцы пишущих машинок, чьи имена на обложке гарантировали устойчивый читательский интерес.

И, как и любая индустрия, массовая литература стремилась повторить однажды пойманный за шиворот успех. Персонаж, завоевавший популярность у читателей, делал знаменитым и автора; автор, ставший знаменитым, дарил герою новые приключения на радость благодарным читателям.

Впрочем, некоторые персонажи напрочь затмевали своих творцов. Кто сейчас вспомнит, чем знаменит Нед Бантлайн? Зато все хотя бы раз слышали имя его героя Буффало Билла. А кто такой Фредерик ван Ренселлер Дей? Всего лишь творец великого детектива Ника Картера...

А многие ли из нас знают имя человека, придумавшего Зорро?

Как и любая индустрия, массовая литература заинтересована в том, чтобы пользующийся спросом продукт не был привязан к своему создателю. А вдруг автор не захочет писать продолжения? И если на Э. Р. Берроуза, который новые романы о Тарзане писал чуть ли не каждый год, еще можно было положиться,– то, например, А. Меррит, хоть и был популярен безумно, новые вещи выдавал под настроение - в год по чайной ложке, а длинных циклов у него вообще не было...

И потом, кто лучше издателя журнала – не автора, а именно издателя! – знает, на какого персонажа "клюнет" массовый читатель?..

Так рождается идея героя без автора, героя самодостаточного, безотказного, всегда готового к новым приключениям.

Супергероя.

Легенда родилась буквально из ничего. Зато она родилась там, где и должна была родиться.

Издательский гигант "Street & Smith" был в те времена одним из столпов, на которые опирался рынок массовой периодики. Именно эта компания с конца XIX века занималась изданием "десятицентовых романов" с приключениями Буффало Билла и Ника Картера, но в формате журналов 20-х годов прежние герои не прижились. В открытом с большой помпой "Nick Carter Detective" самого Ника Картера быстро затмили более актуальные персонажи. Журнал пришлось переименовать в "Detective Story", и в таком виде он бодро держался на плаву, успешно конкурируя на лотках с аналогичными по тематике изданиями других компаний. А спрут "Street & Smith" в это время пытался запустить щупальца в новые медиа – в частности, на радио, где при его спонсорстве выходила по четвергам детективная программа...

В ней-то и крылось то самое "из ничего". Программа представляла собой антологию адаптированных для радио рассказов из того самого журнала "Detective Story". Единственное, что в этом радиошоу было оригинального – его ведущий. Передачи вел персонаж по имени Тень (Shadow), глухой таинственный голос и зловещий смех которого неожиданно стали очень популярны среди радиослушателей. Директор "Street & Smith" Генри Рэлстон тоже увидел в этом смехе немалые возможности. Не теряя времени, он зарегистрировал название для нового журнала – "The Shadow, A Detective Magazine" – и предложил сотрудникам компании на этом скромном базисе создать журнал, посвященный приключениям нового персонажа. Чтобы на что-то опереться, из долгого ящика была вынута так и не пошедшая в печать рукопись о Нике Картере; оставалось найти умельца, который переделал бы ее в рукопись о Тени.

Поначалу умелец упрямо не находился. Постоянные авторы компании любили Ника Картера не больше, чем надоедливую муху – за десятки лет он успел всех здорово утомить, и перелицовывать его приключения желающих не находилось.

Задумка потихоньку замерзала и, возможно, замерзла бы совсем, если бы в офис компании не зашел в поисках писательского приработка журналист, репортер и по совместительству фокусник-любитель Уолтер Гибсон. Опыт его по части художественного творчества был невелик – так, несколько опубликованных рассказов, - но в определенных кругах он пользовался известностью как основатель и редактор журнала о чудесах и иллюзиях "Tales of Magic and Mystery" (ко времени описываемых событий уже закрывшегося), а также как автор нескольких книг, посвященных Гарри Гудини и другим магам.

Зашедшему на огонек Гибсону искомый приработок предложил старший редактор "Street & Smith" Фрэнк Блэкуэлл.

- Напиши для нас роман о Тени, - сказал он. – Если получится, сразу закажем тебе еще три.

- А кто это – Тень? – спросил Гибсон. – Что у него есть, кроме голоса по радио?

- Ничего, - ответил Блэкуэлл. – В том-то и интерес. Делай из него что хочешь, лишь бы читатели выли от восторга. Ты же фокусник, ты знаешь, на какой крючок их подцепить.

Поскольку разговор велся о корпоративном проекте и все права на центральный персонаж принадлежали компании, романы нужно было публиковать под псевдонимом. Но псевдонима тоже пока не придумали. Тогда Гибсон скомбинировал имена известных иллюзионистов Максвелла Холдена (коньком которого было шоу с проецируемыми на экран тенями) и У.Ф.Гранта (который изобрел эффектную иллюзию, при которой фокусник мог "оторваться" от собственной тени и оставить ее лежать на полу) и предложил псевдоним "Максвелл Грант". Предложение было принято.

Но с Тенью все еще не было никакой ясности. Предполагалось, что это главный герой приключенческого детектива, мистическая фигура, существующая на зыбкой грани между законом и преступлением. Но за какую сторону он играет? Если на стороне закона, то почему такая загадочность? И как обосновать его зловещий таинственный голос? А этот шелестящий смех, совершенно не подходящий для положительного персонажа?

Чем больше Уолтер Гибсон вдумывался в поставленную перед ним задачу, тем больше его пленяла тайна, окутывающая Тень. Черт побери, подумал он, а если эту тайну не открывать вовсе? Сделать так же, как делают опытные маги, которые могут объяснить публике секрет фокуса так, что только еще больше ее заинтригуют и запутают...

Это был ход: показывать тайну только снаружи, и не показывать, как она выглядит изнутри. С этим можно было играть.

...Нью-Йорк. Ночь. Окутанный густым туманом пролет высокого моста. Молодой человек в хорошем костюме... Отчаяние... Жизнь кончена... Падение в бездну – но чья-то могучая рука выдергивает самоубийцу обратно на мост и вталкивает в темный салон автомобиля. Человек, лица которого не разглядеть во мраке, предъявляет права на спасенную им жизнь Гарри Винсента, который отныне становится одним из агентов Тени и находит в этом новый смысл своего существования.

Тень – таинственный борец со злом. Он наказывает порок и карает преступление. Он исправляет ошибки правосудия. Он спасает одних и безжалостно казнит других. Он проникает повсюду, волшебно меняя облик, голос, походку. Его знаменитое радиошоу – это на самом деле зашифрованные инструкции для посвященных в его тайну.

Настоящее его лицо неизвестно никому. Оно всегда скрывается в тенях, странно меняющих форму, или под мастерски наложенным гримом. Возможности Тени велики – но не безграничны, и поэтому ему нужны помощники, которые соберут информацию и отправят подробный отчет на адрес пустой квартиры, из которой никто никогда не выходит...

Гарри Винсент помогает Тени распутать загадочное убийство богатого коллекционера драгоценностей. Сплетни нью-йоркского бомонда, слежка за странным и опасным незнакомцем, загадочная монета, закатившаяся между половицами в гостиничном номере, приключения в китайском квартале, гонка на автомобилях по Манхэттену, засада в пригородной роще... Трижды Гарри Винсент оказывается на грани гибели – но каждый раз Тень успевает его спасти.

Преступление раскрыто, преступник наказан, но загадка Тени по-прежнему остается для Гарри Винсента загадкой...

Роман "Тень Обетованная" вышел в первом номере журнала "The Shadow" в апреле 1931 года и немедленно стал сенсацией. Весь тираж журнала был распродан за несколько дней – почти беспрецедентный случай в истории! Через месяц вышла допечатка тиража – и тоже разлетелась.

Происходило что-то странное, загадочное, невозможное...

К началу апреля Гибсон сдал в редакцию второй и третий романы, а еще через месяц и четвертый, на чем посчитал свою миссию завершенной: написанного должно было хватить журналу при запланированной периодичности (один номер в квартал) до конца года. Условия подписанного со "Street & Smith" контракта более ни к чему его не обязывали, поэтому он со спокойной совестью сосредоточился на основной работе – новом журнале о магии и иллюзиях "The Seven Circles", как вдруг...

Генри Рэлстон и Фрэнк Блэкуэлл быстро осознали, что успех первого номера "Shadow" – это не просто приятная случайность. Нужно было ковать железо, пока оно не остыло. Журнал мгновенно завоевал бешеную популярность, а до конца года выйдут всего четыре выпуска? Нонсенс.

Рэлстон велел ускорить события.

Продолжение следует...

Эти и другие материалы в проекте

© Сергей Бережной