Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Читаем с нами. Книги о бизнесе

  Все выпуски  

Читаем с нами. Книжное обозрение.


Информационный Канал Subscribe.Ru

Злобный Ых

Артем Тарасов "Миллионер"

Те, кому сегодня меньше тридцати, наверное, уже и не помнят то удивительное время - конец восьмидесятых годов прошлого века. В воздухе витало ощущение свободы - ведь, представьте себе, можно было свободно, и даже на страницах газет, обсуждать, каким мерзавцем был Сталин и как нужно строить обновленный социализм! Тиражи газет стремительно росли, а публицисты становились популярнее партийных вождей. Но СССР, чью экономику окончательно подорвала бессмысленная гонка вооружений и добило падение мировых цен на нефть, уже разваливался на ходу. Чуть ли не еженедельно из магазинов пропадало то одно, то другое. У меня в памяти сохранилась картинка из того времени - длинная полка в универсаме, сплошь уставленная бумажными пакетами с сахаром. И эмоциональное воспоминание-удивление: куда же все это подевалось? Как мне помнится, разделяли эти два момента едва ли не полгода. А может быть, и меньше. Власти, разумеется, валили все на самогонщиков, активно противостоящих всенародной борьбе с пьянством. Уже разворачивалась спираль инфляции, зарплаты росли, и в течение некоторого периода (примерно с 87-го по 90-й год) многие из категории "честных тружеников" успели даже положить изрядную по прежним меркам сумму в сберкассу. В сберкассу - потому что купить на эти деньги что-то в магазине становилось все сложнее и сложнее. Можно было слетать на юг - если вам везло и удавалось после многочасовых давок в очередях купить билеты на самолет. Можно было купить машину или "стенку" - при условии, что до вас каким-то чудом доходила очередь. А можно было прикупить импортный магнитофон на черном рынке, благо по стоимости он не слишком отличался от магазинного жигуля. Слово "блат" становилось определяющим в жизни, и блат в торговле ценился едва ли не больше блата политического.

И тогда же появились первые кооператоры. Конечно, кооперативы в советской экономике существовали изначально, но уже с двадцатых годов они плотно контролировались государством. Собственно, помимо кооперативных квартир (владение которыми однозначно относило людей в разряду "буржуев") советский гражданин с этим понятием мог вообще не столкнуться за всю свою жизнь. Но новые кооператоры были совсем другими - свободными от опеки госорганов и обладающие относительной свободой в отношении зарабатываемых денег. И уж эти деньги они зарабатывали, будьте уверены. По меркам того времени это было немыслимо: за "спекуляцию" давали большие сроки, и все "бизнес-процессы" щли в глубоком подполье. Поэтому среди первых кооператоров опытных предпринимателей было немного: привыкнув к покрову тайны, выходить на поверхность они не спешили. И их место заняли другие - вчерашние инженеры и служащие на копеечной зарплате.

Это первое поколение настоящих советских бизнесменов одно время пользовалось успехом. Кооперативы считались неотъемлемым элементом перестройки и ускорения. О кооперативном движении положительно отзывались в прессе, оно даже пользовалось некоторой поддержкой госчиновников. С оглядкой, разумеется - кабы чего не вышло, кабы в очередной раз не поколебалась генеральная линия... Появился даже фильм - "Операция "Кооперация" с набирающим популярность молодым Харатьяном в главной роли. И все было бы хорошо, если бы генеральная линия таки не поколебалась бы. Подковерная борьба в советском руководстве привела к тому, что реформаторы оказались потесненными, и реакция начала брать верх. Наверное, многие помнят грандиозные скандалы наподобие "антовского" - когда был задержан принадлежащий кооперативу эшелон с танками, предназначенный для продажи за рубеж. Уж и не знаю, действительно ли танки были разукомплектованы и шли на металлолом, или таким образом просто провалили попытку прямой, в обход государства, продажи оружия за рубеж. Знаю только, что такой скандал был далеко не единственным.

Артем Тарасов прославился среди широкой публики тем, что заплатил огромные, в 90 тысяч рублей (при средней зарплате рублей этак в 120-130 в месяц) партийные взносы. Очень скоро официальная пропаганда превратила его и других таких же бедолаг в жупел, создавая образ коварного спекулянта, обирающего доверчивого обывателя, живущего на честную зарплату. Наметился явный откат к прошлому. Но, к счастью, партия утрачивала контроль не только за экономикой, но и за политикой тоже, и на полноценные репрессии сил уже не хватало. Диссидентов по старой памяти еще продолжали давить, и политзаключенные сидели по колониям еще и в 89-м году. Новодворской, по ее воспоминаниям, гэбэшники угрожали тюрьмой и летом 91-го. Однако кооператоров додавить так и не успели. Кто знает, как повернулись бы дела, удайся августовский путч...

"Миллионер" Тарасова - это мемуары, по большей степени посвященные тому самому периоду. Он подробно описывает, как начиналось кооперативное движение, как оно набирало обороты на фоне закостеневшей и рушащейся государственной машины. Описывает он как простейшие механизмы, с помощью которых буквально из воздуха делались огромные не только по тем, но и по нынешним временам состояния, так и разнообразнейшие аферы (в том числе международные), в сети которых попадались и отдельные люди, и само государство. Объясняет он также, и почему были заплачены дикие партвзносы, и последствия этого события как для него лично, так и для общества в целом. К сожалению, он мало касается более позднего периода - середины девяностых и далее, но и проскальзывающие детали впечатляют. Так, например, он мимоходом описывает механизмы подтасовки выборов в Москве (да и не только) и взаимоотношения между политиками и олигархами, что определенно стоит почитать.

Разумеется, к тексту, как и к любым мемуарам, нужно относиться с осторожностью, особенно в том, что касается прогнозов и личностных оценок. Сам Тарасов, разумеется, предстает в них белым и пушистым, страдальцем за правду и идеалистом, тянущемся ко всему новому и мало интересующимся деньгами. Может быть, это и так, не знаю. Но в том, что касается других людей, лукавство зачастую видно невооруженным взглядом. Так, например, он прямо обвиняет Гайдара в вымогательстве пятнадцати миллонов долларов за разрешение взять на себя внешний долг России. Однако из того, что он рассказывает об этом эпизоде, явно следует, что Гайдар, скорее всего, и не подозревал о "переговорах", которые от его имени вел некий бизнесмен, назвать фамилию которого Тарасов побоялся (в тексте фигурирует только его имя - Алексей). Из той же серии: рассказывая о том, как "Истоку" не дали выполнить обязательства по "Урожаю-90", заморозив его деятельность в ноябре 91-го, Тарасов замечает: вот, дескать, если бы он доработал до декабря... Так и подмывает спросить: что, за две недели он бы выполнил то, что не мог выполнить за год с лишним? Да и вообще - приписывая себе определяющую роль в событиях того времени, автор, похоже, берет на себя слишком много.

Вообще по тексту Тарасов постоянно демонстрирует свою потрясающую наивность, смешанную с типично советским (во всех смыслах) прожектерством. Иногда он рассказывает об этом явно, описывая обманывающих его жуликов, но чаще всего наивность просто сквозит сквозь строчки. Судя по всему, он просто влюблен в теорию некоего профессора Кедрова, согласно которой в России должно быть всего девять, но зато глобальных министерств, включая министерство развлечений. Мысль о том, что развлечения (или, скажем, производство продовольствия) могут прекрасно развиваться вообще без министерств, ему в голову просто не приходит. Видимо, таки сказывается школа советского партхозактива. Текст не упорядочен хронологически - автор все время мечется в пространстве и времени. Наконец, последние процентов этак десять мемуаров представляют собой неприкрытый политфантастический памфлет на тему идеального государственного устройства. Стиль памфлета - чисто советский годов этак шестидесятых, с единственной разницей: будущее (или настоящее? 2005-й год уже наступил) там не светлое коммунистическое, а светлое капиталистическое. Читая его, невольно радуешься: как хорошо, что у этого человека никогда не будет возможности попытаться реализовать задумки на практике...

Тем не менее, мемуары настоятельно рекомендуются к прочтению всем, кому еще небезразлична наша российская политика. Многое и сегодня осталось неизменным. Правда, тем, кто еще не забыл советское умение читать между строк, рекомендуется освежить навыки. Благо они становятся все более и более актуальными и в современной жизни...

Жанр: мемуары
Оценка (0-10): ?
Ссылка: Мошков
Приблизительный объем чистого текста: 1200 kb




Цитаты:

Когда возникли перебои с зарплатой, обычные министерства потихоньку стали интересоваться внешней торговлей. До этого, например, Министерство по производству минеральных удобрений, производя на своих заводах продукции на полтора миллиарда долларов в год, этих валютных средств и в глаза не видело. Кто покупал удобрения на Западе? Почем покупал? - этого знать не знал даже сам министр по производству удобрений.

А валюты в стране не хватало все больше. И не надо было быть министром, чтобы понимать, насколько бездарно она тратилась. Только на поддержку братского кубинского режима Фиделя Кастро, например, ежегодно из бюджета СССР выделялось 365 миллионов долларов - по миллиону долларов в день!

Конечно, министр, как умный человек, все это прекрасно понимал. Поэтому он сам нашел меня, пригласил и говорит:

- Артем Михайлович, помогай! Давай будем продавать минеральные удобрения через вашу внешнеэкономическую ассоциацию "Исток"!

- Хорошо, - отвечаю, - но для этого, во-первых, надо иметь начальную валюту, которой у нас нет. И во-вторых, вы должны открыть свое представительство за рубежом, чтобы иметь прямые заказы. Ведь никто и никогда нам координаты покупателей из государственных внешторгов не раскроет. Их придется искать самим.

Министр обрадовался:

- Вот-вот, это то, что нужно! А валюты у меня много, может, вы у меня ее купите?

Я удивился:

- Как это?

- Очень просто, - говорит. - Мое министерство имеет право на распоряжение небольшой частью валютной выручки. У нас официальный курс - рубль двадцать пять копеек за доллар. Вы мне дадите по три рубля, и я вам продам, ну, допустим, миллиона три долларов.

В самом деле, если можно продать кооперативу удобрения, почему нельзя продать валюту? И мы купили у Министерства по производству минеральных удобрений три миллиона долларов за девять миллионов рублей.

Внешнеэкономическая ассоциация "Исток" была новой, поистине уникальной формой кооперативной деятельности. Как ни странно, ее придумал автор "Семнадцати мгновений весны", писатель Юлиан Семенов. Он пробил такую ассоциацию в начале для себя. Мы пошли по его стопам вместе с российским отделением издательства журнала "Бурда-моден".

Идея Семенова была проста и гениальна: внешнеэкономической ассоциации в отличие от обычного кооператива позволялась внешнеторговая деятельность! Главное, чтобы в ее состав входили предприятия, продукцию которых вы собирались экспортировать.

Получалось, что нам предоставили права, о которых не могли даже мечтать ни министерства, ни сами предприятия-производители! Это было гениальным проявлением лоббизма, организованного Юлианом Семеновым. Разумеется, мы моментально приняли в ассоциацию "Исток" десятки самых разных предприятий - от нефтеперерабатывающих заводов до объединений по производству алюминия и минеральных удобрений. И на всю их продукцию нам полагались разрешения и лицензии на экспорт! Заметьте, настоящие, действующие лицензии Советского Союза, а не России. По законодательному праву Советского Союза!

Так издательство "Бурда-моден" одно время вообще было в числе главных экспортеров меди и металлургической продукции из СССР. Еще бы - журнал выписывала сама Раиса Максимовна Горбачева и лично ему покровительствовала. Это был настоящий рай вседозволенности, который закончился только через год.

Пока же, купив у Минудобрений три миллиона долларов, Павличенко был послан в Ниццу и в Монте-Карло, где он открыл счета в банке "Париба Монако" и офис для ассоциации "Исток" как представителя Министерства по производству минеральных удобрений. Поскольку российским фирмам не разрешалось иметь западный счет, мы пошли самым простым путем: купили французскую компанию, которую тут же переименовали в "Исток", и поставили директорами двух французов.

Теперь мы могли получать деньги во Франции, вертеть ими как угодно, и никаких разрешений ни от кого нам больше не требовалось! Ведь деньги шли на французскую фирму с названием "Исток".

Вскоре мы завезли в Россию огромное количество ширпотреба: магнитофонные кассеты, компьютерные диски, дисководы... Тогда все это было жутким дефицитом и давало огромную прибыль. Мы покупали кассеты по двадцать центов за штуку, а продавали по тридцать рублей - это вместо шестидесяти копеек, которые они нам стоили по курсу покупки валюты у Минудобрений. А в государственных магазинах или у фарцовщиков цены были и того выше - по пятьдесят рублей за кассету.

Мы снова стали торговать компьютерами, впервые в Россию привезли цветные копировальные машины, которые только-только появились на западном рынке. За эти чудеса техники нам переводили по безналу сумасшедшие деньги - по нескольку сотен тысяч рублей и больше. А на Западе мы платили за них оптом от тысячи долларов. Конечно, это были потрясающе прибыльные операции!

Очень скоро мы открыли еще одну внешнеэкономическую ассоциацию - "Биту". Это была первая в Москве частная валютная аптека, где на рубли продавались валютные лекарства. Раньше больные, у которых не было нужных лекарств, могли либо пытаться попасть в кремлевскую аптеку, что для обычного человека являлось делом почти невозможным, либо просто умирать. Теперь они могли пойти в "Биту" и дорого, но купить любое импортное лекарство. В том числе и по специальному заказу прямо из Франции.

Аптека обошлась нам в пятьсот тысяч долларов. Об этом нашем новом детище написали тогда все центральные газеты, а символическую ленточку во время открытия аптеки перерезал новый мэр Москвы Гавриил Попов...




И то, что меня поддержали комсомольцы и молодежь, не укладывалось в их головах. А у меня оказалась самая активная выборная команда. В Смоленске, Брянске и в Калуге местные союзы кооператоров тоже подключились к моей кампании. На заборах появлялись листовки, в создании которых я никакого участия не принимал - я даже не знал, кто их печатал и где их клеили. И денег, конечно, мы не платили: кому тогда это могло прийти в голову - тратить деньги на избирательную кампанию? Практически все было бесплатно: и выделение залов для выступлений, и время на радио и телевидении.

Мы тратили деньги только на переезды и гостиницы, в которых меня селили в самые лучшие номера с какой-то непонятной скидкой, узнав, что я кандидат в народные депутаты СССР. Мы активно перемещались на машинах, и, покрывая огромную территорию трех областей, я иногда встречался с избирателями по шесть-восемь раз в день.

Иллюстрацией этих встреч может послужить один из эпизодов. Однажды в городе Кирове Калужской области я попал на чугунолитейный завод, прямо на их местное партийное собрание. Зал был полон рабочих, в основном женщин. Причем все они от грязи и сажи выглядели абсолютно как негритянки: черные лица, черные руки, черная одежда...

Там было очень тяжелое производство: они вручную выливали в формы расплавленный чугун и изготавливали ванны для обычных квартир. А потом так же вручную зачищали напильниками оставшиеся после литья дефекты. И вот эти черные женщины крыли матом секретаря парторганизации за то, что им урезали норму выдачи мыла: раньше выдавали один кусок мыла раз в две недели, а теперь - один раз в месяц...

Казалось, вот-вот начнется драка, работницы кинутся и разорвут секретаря на части. Мы сидели незамеченными в последнем ряду, я, как назло, был в свежей выглаженной рубашке, а рядом секретарь горкома - чисто выбритый и в светлом костюме. Оценив обстановку, мой сопровождающий предложил шепотом тихо встать и удалиться от греха подальше. Взял меня за руку и потянул к выходу.

Но, вместо того чтобы уйти, я громко выкрикнул из-за спин собравшихся:

- Я знаю, где ваше мыло!

Несчастные, злобные женщины обернулись, увидели меня в чистой рубашке и закричали:

- Это кто там такой чистенький нашелся! Наверно, из райкома. Моются нашим мылом... А ну давай, иди сюда!

И на авансцене я сказал:

- Вы ошибаетесь! Я не из райкома! Я ваш кандидат в народные депутаты СССР Артем Тарасов!

Зал умолк. Это было уже не первое мое выступление, и с каждым разом я все лучше и ярче представлял, о чем надо говорить, что хотят слышать люди и во что они хотят верить.

Чтобы понять, почему мы так бедно живем, я начал с рассказа о письме, которое получил от ткачихи с одной из ткацких фабрик округа. Она писала примерно следующее:

"Артем Михайлович, я вас просто ненавижу! Вы, кооператоры, получаете тысячи рублей в месяц. А я, простая ткачиха, честно работаю, и не меньше, а может быть и больше, чем вы, но получаю зарплату всего 120 рублей в месяц. Разве это справедливо? Как мне на это прожить с двумя-то детьми без отца!"

Я ответил этой женщине на ее письмо:

"Уважаемая Антонина Петровна! Вы, как я узнал, в день производите двести метров ткани, по цене 100 рублей за метр! Итого за месяц больше чем на 460000 рублей продукции, если исключить выходные дни. Платят вам в день всего 4 рубля. Куда же деваются остальные деньги? Ну, пусть часть из них идет на содержание армии, на оплату сырья, заработную плату начальников и аппарата КПСС, пусть еще на налоги всякие и на оплату издержек производства, допустим, уходит целых 150 рублей в день!..."

- Вот я и хочу вас спросить, - обратился я к женщинам в зале, - куда деваются остальные деньги в день, по праву принадлежащие этой ткачихе?

В зале не раздалось ни единого звука. Все с напряжением меня слушали.

- Вашей продукцией являются чугунные ванны, которые за рубежом стоят на валюту по сто, а то и по двести долларов за штуку! Вы их выпускаете сотнями штук. Почему же вам платят копейки, которых не хватает на жизнь? Я отвечу вам на эти вопросы. Ваши законные деньги уходят в полное распоряжение центральной власти! И там они могут делать с ними все, что вздумается, совершенно безо всякой ответственности! Такая у нас система. Захочет министр оплатить поворот сибирских рек - пожалуйста, захочет построить никому не нужный БАМ - сколько угодно, оказать валютную помощь коммунистической партии на Кубе - нет вопросов! Так вот, пока вашими законно заработанными деньгами будут распоряжаться другие люди, не будет у нас ни мыла, ни сахара, ни колбасы!

Опять я вспомнил про колбасу, которая была совершенно "убийственной" темой.

- Вот я и предлагаю: освободить труд от государственной опеки! Тогда люди смогут заработать деньги. Появятся спрос и возможность производить нужные товары. Не будет никаких очередей! И никакого распределения дефицита.

В зале воцарилась абсолютная тишина, меня слушали с огромным интересом. А кончилось все тем, что женщины бросились меня обнимать:

- Родненький ты наш, мы всю свою родню, всех знакомых поднимем за тебя голосовать, ты только победи на выборах. Одна только надежда!

Я ушел весь в черных пятнах от их объятий, но сияющий от успеха. Это было по-настоящему здорово...




Ссылка дня: "Занимательная спелеология". Прекрасная книга В.Дублянского, суть которой понятна из названия. Что радует - книгу можно скачать целиком в архиве (2,2 Мб). На сайте есть и другие книжки, но эта, пожалуй, наиболее интересная.




Архив рассылки доступен здесь или здесь.

Хотите опубликовать свою рецензию? Пришлите ее редактору или техническому директору (в поле Subject укажите "Читаем с нами").




http://subscribe.ru/
http://subscribe.ru/feedback/
Подписан адрес:
Код этой рассылки: lit.review.bookreview
Отписаться

В избранное