Все выпуски  

Глянцевый журнал "Русский размах"


 

Анонсы журнала "Русский Размах"

446-й выпуск

- Массаракш!
А. и Б. Стругацкие
Д. Галковский Обитаемый остров: впечатления

В рамках новогодних мероприятий по сбыче мечт был осуществлён плановый просмотр фильма «Обитаемый остров». Как положено жежисту, делюсь.
1. Общее впечатление – скорее «да», чем «нет». Фильм забавный, один раз его посмотреть можно. Тут проехал инопланетянский автомобиль, здесь взорвалась бомба, там кто-то закрутил в руках разноцветную коробочку. Глазу есть за что уцепиться, и из зала никто не выходит.
Так что бабки собрать - не соберут, но оглушительного провала не будет. А хозяевам того и надобно. Не за свои же снято – надо отбить госденюшки. Типа «социальная реклама».
2. Общая идея. Идея фильма – сделать из политической сатиры Стругацких гламурный блокбастер. Без комментариев.
3. Теперь о социальной рекламе. Жанр научной фантастики чрезвычайно политизирован, можно сказать, что это настоящее минное поле. Поэтому в условиях глобальной политкорректности происходит затухание драйва. Даже на фоне феноменальных возможностей компьютерной графики, казалось бы делающей экранизации футурологических феерий 50-70-х наиболее интересным и прибыльным делом, на Западе предпочитают снимать сказки. А то немногое, что всё-таки снимается в области научной фантастики, носит смешанный характер. Это обёрнутый в фантастичесую обёртку триллер («Чужой»), экшен («Звёздный десант»), детектив («Бегущая по лезвию бритвы»), детский фильм «Звёздные войны»). На худой конец экранизация страшно сужена и дебилизирована («Война миров»). Честно говоря, я так сразу и не вспомню классический фантастический фильм, снятый на уровне. Разве что «Бразилия», но это сколько лет прошло.
Я это всё к тому, что научно-фантастический «Обитаемый остров» обречён на некоторую идеологическую составляющую. Такой жанр. Как бы не пытались авторы перекрасить карася в порося и уйти от социальной остроты, сам жанр будет диктовать необходимость жёсткой идеологической артикуляции. Она и последовала. Правда на много порядков ниже уровня Стругацких, перевёрнутая с ног на голову и низведённая до степени «Маша мыла раму». Но шо есть, то есть. Люди дали на себя информацию. В детективе должны быть «браслеты-пистолеты», в НФ – злоба дня и реализЬм (как это ни парадоксально).
Сначала об идеологической составляющей книги Стругацких. Это КРАЙНЕ злая и КРАЙНЕ точная пародия на поздний СССР. С точки зрения художественной это не лучшее произведение Стругацких (там, например, совсем нет Тайны, то есть «неполной информации» с которой они так любят играть в других вещах), но это выстрел в десятку и выстрел наповал.
Государство «Обитаемого острова» это сравнительно мягкая индустриальная тирания, управляемая не столько при помощи лагерей и массовых расстрелов, сколько при помощи контроля над СМИ. Причём Стругацкие сделали несколько гротескных преувеличений, приближающих накал сарказма к уровню Свифта.
Во-первых, о подлинных властителях крипто... ну в общем, государства населению не сообщается ничего. Это «неизвестные отцы». Это декларируется прямо и подаётся как скромность. Мол, люди самоотверженно работают, не хотят выделяться. В реальных тоталитарнях такое бывает только на вторых-третьих этажах номенклатуры. В Северной Корее есть, например, ранг «скромные ответственные работники». В «Обитаемом острове» Ким Чен Ир и его клика тоже «скромные». При чём здесь Сталин или Молотов? Есть анонимные «члены Политбюро».
Во-вторых, промыв мозгов в Обитаемом острове осуществляется с наждаком и кровью. «Новости» действуют непосредственно на кору головного мозга, не несут реальной информации и у всех людей с аналитическим мышлением вызывают не зевоту или желание отойти от телевизора, а приступ дикой физической боли. Причём, от приёма новостей уйти невозможно до такой степени, что сами неизвестные отцы ползают на карачках от собственной же идеологической продукции. Это сильно. И очень точно отражает быт советской номенклатуры. Советское вызывало у руководителей СССР такую блевонтину, что они покупали своим детям не «Приключения Буратино», а «Пиноккио» - специально изданного карликовым тиражом «для тех, кто понимает».
Есть ещё «в-третьих – в четвёртых», но общий уровень понятен.
Теперь что сделали в фильме. Там о системе идеологического контроля говорится, но вскользь. Центр перемещается на изображение работы тайной полиции и на борьбу оппозиции, причём из-за наличия земного «деус экс махина» эта оппозиция девальвируется. Когда «неизвестный отец» носится с достижением местной фармакологии, позволяющим снизить длительность промывочных болей на пять минут, наличие землянина только помогает высмеять ничтожность проблемы. Проблемы, которую от большого ума глупцы выдумали сами себе. Но наличие землянина на фоне социальной борьбы переворачивает острие сатиры. Теперь ничтожной становится борьба за свободу. Интеллигенты в «Обитаемом острове» изображаются глазами кегебистов. Это озлобленные неудачники и эндокринологические дуры а ля Новодворская.
Ниже обо всём этом я скажу поподробнее. Это имеет свой интерес.
4. Юмор. Юмор у Стругацких есть. Хотя довольно плоский. В фильме юмора нет. Остатки в сценарии ещё присутствуют. Но отыграть оный хотя бы на тройку актёры не в состоянии.
5. Фантазии о себе. Повесть «Обитаемый остров» написана евреями. Но навряд ли творчество Стругацких (как и творчество Лема) можно назвать еврейским. Оно вполне космополитично. Что-то неизбежно прорывается, но это так – заусенцы и заскоки. Однако над фильмом работал большой коллектив, можно сказать, общество в целом. Общество в РФ еврейское и фильм получился еврейским. Это фантазии евреев о себе.
Во-первых, еврей должен быть красивым двухметровым блондином и называться не «Мордехай с Ручкой», а скажем Максим Каммерер-Ростиславский. Или Василий Степанов. – Сделано.
Во-вторых, у еврея должна быть знаменитая «еврейская мама». Существо, которому русский даёт в пятак в 18-летнем возрасте и затем забывает как страшный сон. Потому что для русских «мать – это святое»В звездолёте двухметровый еврей получает ЦУ от «мами» в стиле: «Срулек, выпил ли ты какаву». Выпил. Сделано.
В-третьих, еврей как огня боится общаться с интеллигентными аборигенами. Потому как они над ним будут смеяться. И действительно смеются. Еврей любит общаться «с трудящимися». Пожарниками, милиционерами, слесарями и прочим планктоном. Перед ними он более-менее удачно притворяется своим, имитирует «национальные песни-пляски» и прочую лабуду. «Мы русские», «у нас, у русских, вон как» и прочие народные песни Блантера энд Исаковского. Сделано.
В фильме Мордехай Степанов находит себе гориллообразного друга в майке «по уставу – не по уставу» и ведёт с ним метагалактические разговоры о квазитоплексографической сиргулентности. Под водку и кадрёж с сестрой. В промежутках - татами, гиревый спорт и никаких очков-галстуков.
Ну и так далее.
Если присмотреться (а фильм длинный и я присмотрелся) видно, что спецназовская горилла в майке не просто русская. Это КАЦАП. Продюсер фильма – еврей Роднянский, но это еврей украинский, имеющий дела на киевских верхах. Главреж фильма - Бондарчук-младший, авторы сценарной переработки повести - супруги Дяченки (а также гнусавый Володарский), оператор Осадчий-Корытковский, композитор – Потеенко, среди актёров, кроме означенного Бондарчука, мелькают Куценки, Гармаши и Цурилы.
Это отнюдь не антиутопия, написанная фрондёрствующим интеллигентом против тоталитарного милитаризма СССР. Это фильм, снятый представителем правящего класса РФ, своим строем вполне довольным и критикующим гипотетическую возможность господства пресловутых «скинхедов». Весь фильм Бондарчук смачно показывает тупых псковских десантников, топающих скинхедовскими сапогами, орущих речёвки и... мечтающих возродить распавшуюся империю. А зачем её возрождать? Совершенно незачем. Кому нужно кацапьё на Украине. Вот на эту мысль и втюхали более 20 млн. долларов.
Повесть большая, нерусские думали как её сократить и ужать диалоги до двух серий. Да так ничего и не придумали. Везде нескладушки и обрывы. А придумать имхо было несложно. Во-первых, никакие информационные излучатели не нужны – для ТАКОЙ интерпретации повести это тупиковый ход, отнимающий массу времени. Гнилую интеллигенцию надо оставить, и в таком же пародийном ключе, как она показана в фильме. Но она должны взрывать оборонные заводы, больницы, автобусы. На деньги соседних государств. Неизвестные отцы должны быть сотрудниками земного КГБ, спасающими далёкую планету от интеллигенции. Это Николаи Степановы, Кириллы Сергеевы, мастера спорта по прыжкам с тяжестями и армреслингу. Они владеют иностранными языками, играют на клавикордах, содержат домашних тигриц, носят Костюмы и платиновые перстни. Москва давно превратилась в финансовый центр Галактики, каждый день из Шереметьево стартуют межгалактические дирижабли. Дирижабли провожают Цили Генриховны и Ривки Вольдемаровны. Прибыв на спасаемую планету, новые русские, кроме общего руководства, устанавливают связь с простым народом, показывают интересные приёмы: бросок с поперечным перехватом через бедро, болевой обжим сосков ягодицами, четверной кувырок с множественным дроблением ключиц. Восхищённые аборигены забывают своих интеллигентов, начинается простая мужская дружба. Крепкие, ядрёные ребята с оттопыренными попками и скинхедовскими ботинками понимают, что надо служить в ОМОНе всю жизнь: разгонять интеллигентов, бороться против имперской идеологии и фашизма.
Ну в в созревании этой мысли им помогает просмотр местного синематографа, по которому регулярно показывают украинские блокбастеры, снятые евреями на русские деньги.

Алексей Фанталов Обитаемый остров

Повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Обитаемый остров» напоминает более ранний роман Станислава Лемма «Эдем» (кстати, названия «роман», «повесть» - вполне условны в фантастике). Здесь обыгрывается идея анонимности власти. В «Эдеме» события происходят на некоей планете, где в свое время проводились масштабные генетические эксперименты над местным человечеством (в благих целях улучшения породы). Правда, термин «человечество» не совсем применим к этим существам, поскольку они, скорее, кентавры (причем представляющие симбиоз двух существ - большого четвероногого, безмозглого, и маленького - разумного, вырастающего у первого из спины).
Эти эксперименты окончились биологической катастрофой и местные власти, дабы уйти от ответственности, попросту засекретили свое существование. То есть, граждане живут и работают, направляемые отчасти некими телепатическими импульсами. А те, кто начинают
задумываться об источнике оных импульсов - скоренько куда-то исчезают.
Вообще Станислав Лем терпеть не мог социализм (в свое время он подвергся легкой дискриминации при поступлении в львовский вуз из-за социального происхождения) и многие его фантастические произведения представляют критику всевозможных попыток «осчастливить человечество». Но он не был бы великим писателем, если бы ограничился только этим. Да и само «осчастливливание» может происходить очень разными способами.
А идея «анонимности власти» является кошмаром в ряде футурологических произведений, живописующих «ужасы грядущего глобального общества». И в принципе - не так уж недостижима.
Аниглобалисты сейчас любят поговорить об опасности власти корпораций. А эти корпорации сами являются инструментом в руках закрытых аристократических клубов, контролирующих информацию и финансы. Государственный аппарат, де, таким сверхэлитам не нужен, а роль силовых структур исполняют элитные спецслужбы, внедренные в ткани обычных полицейских органов.
Возможно, образ анонимной власти включен Стругацкими в «Обитаемый остров» под влиянием белее раннего «Эдема» (который они, без сомнения, хорошо знали). Но этот образ у советских писателей выведен достаточно оригинально.
Планета Саракш весьма похожа на землю. Правда, здесь всего один громадный материк (этакая Пангея), а в другом полушарии - крупный архипелаг (ну прямо как в некоторых вариантах игры Сида Мейера «Цивилизация»).
На Саракше также случилась катастрофа - ядерная война, во время которой особенно пострадали юг и центр материка. Остатки элит, выползая из хаоса, сумели восстановить здесь власть в виде некоего тоталитарного общества, в то время как на севере сохранились две меньшие по размеру буржуазные республики.
Так вот, эти элиты посчитали за благо засекретить свое существование, хотя и не в такой степени, как было сделано в мире Лема. Обитатели Саракша по крайней мере знают, что ими управляют «Неизвестные Отцы». Так что во время обязательных гимнов гвардейцы поют «Нас в бой ведут Неизвестные Отцы!».
Да, а друг к другу Отцы обращаются исключительно по кличкам: «Головастик», «Чайник» «Странник» и пр., хотя большинство из них, в то же время имеют вполне конкретные должности (так, Генеральный прокурор, к примеру, называется «Умником»).
Но высшая группа Отцов именуется особо - как бы по «родственным» отношениям: «Папа», «Деверь», «Шурин», «Тесть» и «Зять». Однако никакого реального родства между ними не существует, и состав группы обновляется, ибо между «отцами» идет скрытая борьба «бульдогов под ковром» как в сталинском Политбюро или ЦК, и, время от времени, проигравшего выносят ногами вперед.
Нормально, в общем. Жизнь.
Но это не все. В «Острове» присутствует еще одна, весьма оригинальная идея. Дело в том, что через всю страну, только лишь оправляющуюся от разрушительных последствий ядерной войны, тянут линию «лучевых башен» (которые стоят чрезвычайно дорого). Населению объясняют, что башни необходимы для защиты от агрессии фашистской Островной империи, постоянно засылающей свои подводные лодки из другого полушария. Однако это ложь.
На самом деле, излучение башен создает и обеспечивает некое психическое поле, поддерживающее психику граждан в постоянном напряжении, удобном для манипулирования. Когда раза два в день башни врубают на всю катушку, у большинства жителей наступает патриотический экстаз.
А меньшинство испытывает жуткие головные боли, которые невозможно скрыть. Этих называют «выродками», арестовывают и отправляют «для перевоспитания» на совсем уж радиоактивный юг, где они должны заниматься всяческим разминированием.
Но что еще интереснее, так это то, что все «Неизвестные Отцы» также являются замаскированными «выродками». И управляют они отчасти потому, что свободны от психических манипуляций (расплачиваясь за это физическими муками).
Только этим выродкам посчастливилось оказаться у власти. И они же отдают приказы вылавливать своих собратьев-неудачников (борьба с потенциальными конкурентами).
Ну что тут скажешь... Сильная вещь. Здесь что ни образ - то аналогия. Известный политолог Сергей Кургинян даже ставил «Остров» в своем «Театре на досках».
Вообще-то писали свою книгу Стругацкие во времена реального социализма. Но «Остров» устремлен в будущее. Про идею анонимности власти уже говорили. «Лучевые башни» уже имеют аналог в нашем мире - вспоминается телевидение девяностых. Со всеми его «голосуй, а то проиграешь!» и пр., когда реальные доходы большей части населения упали в несколько раз, страна съежилась как шагреневая кожа, произошла чудовищная культурно-моральная деградация общества, а «интеллигентные люди» без конца «выбирали сердцем» (а надо бы - головой).
Хотя, со временем, появятся штучки и получше ТВ.
Но еще круче тема «выродков». Вот у нас, по аналогии с Западом, некоторые вполне серьезные интеллектуалы, которых я очень люблю читать на досуге, пишут о «людях воздуха», «человеке-предприятие», «четвертом сословии» и пр., грядущих на смену власти буржуазии и чиновников. Может, и грядут, конечно...
Проблема в том, что эти интеллектуалы связывают приход «четвертого сословия» с «экономикой знания». Типа - не деньги решают, а информация.
Однако, при всем моем уважении, сие представляется неубедительным. Возьмем для примера какого-нибудь олигарха - да хоть того же Михаила Ходорковского.
На первый взгляд мы увидим, что вроде бы концепция «власти знания» находит здесь подтверждение, потому что у Ходорковского, никакого стартового капитала не было. Ибо вначале карьеры Михаил Борисович был не мифическим «подпольным миллионером» (о которых в перестройку нам все уши прожужжали) а вполне реальным комсомольским активистом.
Следовательно, скажут нам, он располагал ценной информацией о готовящихся партийных решениях по экономике, «смене генеральной линии» и пр., что и позволило продвинутому молодому человеку развернуть свой «интеллектуальный бизнес».
Но дело в том, что М.Б. Ходорковский и другие капитализировали, по сути, не мифические «знания» а вполне реальные связи. То есть, как иногда любят говорить - они «были назначены олигархами» (а теперь кое-кого с этих должностей сняли - как не оправдавших высокое доверие). Связи, это, конечно, отчасти тоже «информация» - но совсем особого рода.
Вот когда сторонники опального Ходорковского лишились большей части финансовых и властных активов - им бы и продемонстрировать свою хваленую «власть знания». И что? Все что у них осталось - это связи. Внутри собственной системы тусовок и с внешним миром (западным). На том и стоим.

Обитаемый остров: Фильм первый

Московский студент Максим из мира победившего коммунизма (космос покорен, зло с болезнями побеждено, люди — полубоги, и даже гостиница «Россия» восстановлена в своей первоначальной архитектуре) попадает на планету Саракш, переживающую тяжелые постимперские годы. Легко ступая по вогнутой, как считают местные, поверхности планеты, землянин стремительно попадает в плен, бежит, склеивает местную официантку, обзаводится другом из спецназовцев, знакомится с устройством идеального общества (патриотизм гражданам транслируют прямо в мозг, а негипнабельных находят и сажают) и, неодобрительно покачав кудрявой головой, вступает в ряды вооруженной оппозиции. Потом получает срок и бежит с каторги на розовом танке куда-то в направлении второй серии фильма.
Обработка Федором Бондарчуком приключенческой антиутопии братьев Стругацких — это, наверное, самый амбициозный русский кинопроект последних лет, не считая вялотекущей экранизации Алексеем Германом другого произведения братьев.
«Обитаемый остров» действительно поражает — в первую очередь искусством маскировки. 30 миллионов, вроде бы потраченных на кино, тут совсем не видны (для справки — «Хроники мутантов», недавний пример замечательной работы художника-постановщика, сделаны за один (!) миллион). Виден средней дальности пепелац — костюмы, будто одолженные в провинциальном ТЮЗе, танки из крашеной фанеры, веселенький неон, мелированная шевелюра московского космолетчика, аляповато-лужковская архитектура декораций, разнобой и безжалостная эклектика. Бесчисленные заимствования художественных элементов превращают оригинальную историю в сплошной болливудский ремейк: корабли из «Матрицы», наряды из «Пятого элемента», бамбуковые заросли из всех китайских фильмов сразу, толпа из «Бегущего по лезвию» etc.
Допускаем, во всем этом есть тайный дизайнерский план: серый казарменный мир Стругацких раскрашен во все цвета Черкизовского рынка потому, что кино это, вообще-то, новогоднее. Или, может быть, здесь имеется в виду, что в тоталитарном обществе плохо не только со свободой, но и со вкусом, чувством меры и стиля. Но смотреть на экран от этого не легче. К тому же, злоупотребляя стремительным монтажом, Бондарчук умудряется снять фильм так, что после не помнишь ни одного крупного плана, кроме удивительно идиотской улыбки землянина Максима. Этой улыбкой режиссер мог бы гордиться, как Лувр — Джокондой. Хитрый замысел взять на роль тупенького идеалиста человека без малейших навыков актерской игры действительно работает. Но только с середины фильма, когда забываются первые минуты пребывания землянина на Саракше: голая степь, горящий корабль и фея с крашеной гривой, томно оглядывающая новый мир в приступе показной эйфории. Разумеется, отчет об «Обитаемом острове» был бы неполным без упоминания отважного политического памфлета, зашитого в сюжет. Да, все параллели с сегодняшней Россией, которые имеются в книге, в картине оставлены и даже подчеркнуты. Прекрасен, например, эпизод обсуждения отцами нации планов блицкрига в маленькой горной области. «Дней на десять, — говорят, — денег должно хватить». Еще лучше и искренней сцена с Федором Бондарчуком (играет тут министра внутренних дел), нонконформистски бьющимся в конвульсиях во время зомбопередач — уверены, после выступления на партийных съездах Федора Сергеевича скручивало примерно так же.
В общем, правда тут рубится сплеча и без купюр, но радоваться очищающему потоку истины не получается — этика истории решительно конфликтует с эстетикой. В целом ощущение такое, будто отобедал в чебуречной в компании журналистки Альбац.

Twister Обитаемый остров, х/ф
В театре идёт спектакль.
Вдруг в партере вскакивает зритель и кричит:
- Доктор, в зале есть доктор?!
В ответ кричат с балкона:
- Я доктор! А что случилось?
- Коллега, какую же херню нам показывают!!!

Фильм «Обитаемый остров» поставлен по одноименной книге братьев Стругацких. Данная книжка, что характерно, в детстве не запомнилась ничем, в отличие от, скажем, «Пикника на обочине» или «Парня из преисподней». Поэтому перед просмотром шедевра отечественной кинематографии был вынужден купить и перечитать. В данном случае это важно, ибо речь идёт о сакральном произведении, посвящённом борьбе с тоталитаризмом. Именно поэтому, кстати, в СССР книги Стругацких выходили миллионными тиражами. Как и следовало ожидать, книга оказалась редкой нудятиной – неудивительно, что ничего не запомнилось.
Далёкое коммунистическое (об этом очень важно помнить) будущее, в котором коммунистическое общество посылает своих горячих подростков в свободный поиск – болтаться по космосу и выискивать обитаемые миры. Вот один такой подросток попадает на планету, в государство, где недавно прошла ядерная война, страна в разрухе, кругом враги и тоталитаризм. Подросток хочет домой и мечется по стране, то вступая в тоталитарную армию, то перебегая к повстанцам-террористам, то скрываясь у мутантов, то пролезая в правительственные структуры. При этом постоянно норовит «сделать как лучше», абсолютно не понимая происходящего вокруг — он ведь из коммунизма прилетел, при коммунизме такого не бывает. Всё, что видит коммунистический мальчик на планете — суть ужасы капитализма. В том числе и телебашни, через которые населению промывают мозг. В конце концов после совершения очередного теракта его ловит другой землянин, который работает на этой планете.
И что авторы хотят сказать? Что в ходе подготовки к войне, в ходе войны и после войны рулит тоталитаризм? А то никто этого не понимает. Что после ядерной войны, когда уничтожены производства, сельское хозяйство, системы путей сообщения – рулить может только тоталитаризм? А то никто этого не понимает. Что невозможно взять и поменять общество с помощью волшебной палочки, чтобы из растерзанной ядерной войной страны вдруг получился райский сад с эльфами? А то этого никто не понимает.
Но всё было крайне интересно определённой категории граждан в СССР, где в подобных текстах постоянно выискивались «таинственные смыслы», «подсмыслы», пытались «читать между строк» — всё это в поисках того, чего в текстах как не было, так и нет. Фига в кармане — да, наверно, есть. Но очевидна она только сильно задумчивым, ибо тоталитарная цензура так почему-то не считала и авторов в ГУЛАГах не сгноила, а наоборот – денег дала. Минули годы, и произведение для детей и юношества «Обитаемый остров» оказалось унылой, скучной, и, в общем-то, никчёмной книжкой про не сильно умного подростка. Что там можно экранизировать и зачем – понять непросто.
Однако именно эту книгу с детства любит продюсер Роднянский. Что ему, человеку состоявшемуся и как личность, и как бизнесмен, в этой книге до сих пор нравится – понять невозможно. Поэтому он предложил Фёдору Бондарчуку поставить по ней фильм. А Фёдор согласился. Зачем? Понять сложно. Сегодняшним подросткам не интересны ни тоталитаризм, ни горестные раздумья о нём братьев Стругацких. Неинтересны длинные, унылые фильмы. Выбор же подобного материала для вложения десятков миллионов долларов, как бы это помягче сказать, многое говорит о профессионализме участников.
Но, тем не менее, лично я питал некоторые иллюзии. Всё-таки Фёдор Бондарчук – далеко не последний в деле изготовления красочных видеоклипов. Плюс трудится на пару с одним из лучших операторов Максимом Осадчим. В той же 9 роте, несмотря на откровенный идеологический шлак, картинка выглядела неплохо и радовала глаз. Ну а тут, стало быть, «Обитаемый остров».
Про сценарий
Как сообщалось в прессе, над сценарием работали аж три сценариста. Номер первый – Эдуард Володарский, известный сценарием к ублюдочному сериалу «Штрафбат». По словам продюсера картины Александра Роднянского «Володарский же не очень большой любитель фантастики. Он и написал жесткую, реалистическую и очень сильную историю, но достаточно далекую от духа романа». То есть, надо полагать, Володарский снова умело разоблачил тоталитаризм, написав очередной «Штрафбат» — с отважными уголовниками, заградотрядами НКВД, коммунистами-людоедами и православными священниками с ППШ наперевес. Продюсеру это почему-то не понравилось, и к работе были привлечены Марина и Сергей Дяченко, «известные в Европе писатели-фантасты».
Семейная пара Дяченко изготовила 28 (!) вариантов сценария. Что там в них было, в этих вариантах, если в итоге фильм получился практически точно по книге, включая занудные диалоги – понять крайне сложно. Одна надежда, что супругам Дяченко заплатили за все 28 вариантов. Сценарий же, повторюсь, строго следует букве и духу книги – это важно. Ну, за мелкими исключениями.
Есть, конечно, и некоторые странности. Звездолёт земного мальчика налетает на астероид. Это, считаю, настоящая научно-фантастическая находка: преодолеть немыслимые бездны космоса, чтобы тупо стукнуться об астероид. Авторам зачёт. В детстве на меня неизгладимое впечатление произвела книга "Затерянный мир". Был там такой эпизод: герои переходят со скалы на плато по стволу дерева, а коварный предатель сталкивает бревно в пропасть, отрезая героям обратную дорогу. Потрясённый книгой Конан Дойла, я тут же принялся писать свою книгу. У меня герои тоже переходили по бревну со скалы на плато, но дальше всё было значительно тоньше, чем у Конан Дойла. У меня бревно не спихивал предатель, у меня бревно перешибал метеорит! Есть мнение, ничуть не менее сильный сюжетный ход, чем столкновение звездолёта с астероидом.
В книжке, что характерно, корабль подбивает запущенная с планеты ракета. Кстати, обитатели планеты не в курсе, что над ними есть космическое пространство — они считают, что живут внутри замкнутой сферы. А ракеты в космос, надо понимать, вылетают случайно. Или вот мальчик рисует на салфетке солнечную систему, а инопланетная девочка показывает на предполагаемую Землю, и говорит, что это её планета. А через десять минут выясняется, что девочка живёт внутри замкнутой сферы и о наличии звёзд и орбит планет даже не подозревает. Или мальчику стреляют в голову, но оружие стрелять отказывается. А потом говорят, что стреляли в голову — хотя в голову не стреляли вообще. Но это, конечно, мелочи.
Итак, стукнутый звездолёт валится на планету и падает на грунт. Падает не очень, в х/ф "Кромешная тьма" звездолёт падал значительно лучше. Но в целом это самая красочная сцена в первой части фильма «Обитаемый остров». Говорят, делали в Америке за безумные деньги. Опытный глаз подсказывает, что делали в Канаде, у знакомых и очень недорого. И тем не менее звездолёт падает, герой вылезает наружу, и тут звездолёт взрывается! Не Зеф его взрывает, а взрывается сам. Тоже, считаю, отличная сценарная находка, безусловно европейского уровня.
Герой идёт в ближайший лес, там вокруг него бегает цыгейковый представитель народа Голованов, непонятно почему похожий не на собаку, а на оборотня. А потом героя арестовывает актёр Гармаш и ведёт к военным. А те везут его на тягаче МАЗ-537 в тоталитаризм. МАЗ-537 – прекрасная машина, на ней мой товарищ врезался в самолёт ИЛ-76. Кабина в хлам, а в самолёте только одно стекло у штурмана треснуло. Из этого стекла половина роты выточила специальные шары и вставила себе в половые органы, но сейчас мы не об этом. Вся техника в фильме выглядит угарно — похоже, дизайнила тётенька, к машинам никакого отношения не имеющая и никаких добрых чувств к машинам не питающая. Особенно к противным тоталитарным машинам.
Кино, как нетрудно догадаться, про тоталитаризм, в который случайно попадает Свободный герой из Москвы. Это важно – не из вонючего коммунистического совка, а из Свободной, гламурной Москвы. Тоталитаризм в книге, как нетрудно догадаться, это аллегорический СССР. Но в то же время тоталитаризм в фильме – аллегорический тоталитаризм, как его понимает Фёдор Бондарчук. То есть гламурный и красивый.
Выглядит гламурный тоталитаризм так: группы Поэтов, Писателей, Художников и других Прекрасных Людей (местами — даже весь народ в целом) стонут под гнётом тупых тиранов. Не едят, не пьют, не спят – только страдают под гнётом тиранов. Про рабочих и крестьян ничего говорить не надо – кому какое дело, как живётся тупым скотам? Речь про соль земли, про Поэтов. Так что все вокруг либо Поэты, либо стремятся к Прекрасному, а тупой тиран их туда не пускает. И ни слова о том, откуда тиран взялся, как этот прекрасный народ сумел его породить и почему народом руководит тиран. Очевидно ведь, что это выродок, выращенный в пробирке коммунистами, а на самом деле люди прекрасны! Ну, как в Свободной Москве сегодня. А тирана надо просто изничтожить, после чего наступит Свобода и Счастье, после чего наступит демократия и всё станет хорошо.
Далее произошла стычка наивного (так сказано за кадром) землянина и местных негодяев. Размалёванный под клоуна негодяй хлопнул официантку по заднице, а герой сделал ему замечание, назвав негодяя животным. Следует отметить, что употребление слова "животное" в контексте неподобающего поведения — оно из блатной фени, и негоже герою из светлого будущего пользоваться воровским жаргоном. Далее негодяй натравливает на героя отделение ниндзя, которые машут саблями, серпами, тростями, ножами и напрыгивают со всех сторон, принимая красивые позы. Видно, что творческий коллектив смотрел анимэ. В ответ главный герой метелит ниндзей со всей мочи, только тела разлетаются по сторонам. Хочется спросить: откуда уголовный авторитет набирает таких идиотов? И где доброго, наивного главного героя научили вот так хладнокровно и жестоко калечить людей? Ответов нет.
Ну и попёрло – гламурные тираны, гламурные прокуроры, гламурные шлюхи, расстрелы неугодных в кабинете правительства – весь набор идиотских штампов от советской интеллигенции пост-перестроечного разлива. Куда надо идти герою, который хочет вернуться домой? Понятно, в казарму, оттуда самый короткий путь на Землю. С кем надо общаться герою, чтобы быстрее вернуться домой? Понятно, с товарищем капралом и его сестрой – эти подскажут, как вернуться.
Правда, попадаются герою и местные интеллектуалы, так сказать – диссиденты. Они не могут рассказать мальчику с Земли ничего умного, ибо тупорылы и занудны. Они даже самим себе не могут объяснить, чем они занимаются и для чего. Кстати, их очень смешно вылавливают. По улицам едут психические излучатели, несчастным интеллектуалам становится дурно. По квартирам бегут солдаты и всех арестовывают. В данном аспекте прекрасно раскрываются авторы книги – известные знатоки тоталитаризма. Вот что, интересно, мешает тоталитарным властям регулярно проводить диспансеризацию населения в поликлиниках? Это ж тоталитаризм, у всех прописка, все работают. Будь любезен, посети обследование – а мы тебя облучим и проверим на благонадёжность. Что мешает ставить излучатели в родильных домах, и выявлять выродков при рождении? Поди, каждый родильный дом оснащён портативной камнедробилкой, подключённой к канализации – Стругацким ли не знать.
Никакой фантастики в фильме нет. Есть только занудная, муторная ахинея, старательно перенесённая из книги на экран.
Про игру актеров
Бестолковый сюжет и тупые диалоги органично дополняет замечательная актерская игра отечественных мастеров. Представлены два варианта оной: первый – юные дарования с улицы, второй – ветераны сцены.
Ярким представителем первого варианта является Василий Степанов, исполнитель главной роли. Благодаря замеченной режиссёром осиной талии и широким плечам, Василию не надо играть совсем. Фразы «хочу есть» в местном кафе и «мой корабль взорвался, я всё потерял» в доверительной беседе с любимой произносятся с абсолютно одинаковым выражением лица. Василий настолько хорош собой, артистичен и ярок, что роль вместо него озвучивает некий Максим Матвеев, играющий, кстати, в конкурирующем фильме «Стиляги» роль некоего Фреда.
Ровно в том же ключе выступает Юлия Снигирь, возлюбленная главного героя. Юлия – девушка одарённая, грудь не меньше третьего размера и приятные округлости в других местах. Однако истинный талант ей обнажить не дали, сиськи не показаны. Но её почему-то не переозвучили, а сама она, увы, играть не умеет совсем.
За вторую школу жжот Михаил Евланов, он же ротмистр Чачу. На книжного персонажа он не похож вообще, зато похож на прапорщика в представлении советских интеллигентов – постоянно орущий шизоид, демонстрирующий редкое сочетание перманентной истерики с замашками Деда Мороза на детском утреннике. Подобного кадра мы уже видели в фильме «9 рота» в исполнении Пореченкова, но тут взята совершенно новая высота идиотии.
И когда уже начинает казаться, что хуже ротмистра играть нельзя, на экране появляется Анна Михалкова и показывает настоящий класс истерики Новодворская-style. Зрелище настолько отвратительное и неискреннее, что многие в зале не смогли сдержать рвотных позывов. Вот что значит актёрская школа.
Фёдора Бондарчука, наверное, надо выделить отдельно, настолько успешно он изображает пародию на самого себя с помощью специфических интонаций, ужимок и маслянистых взглядов. Какой у Бондарчука получился прокурор? Ну, во-первых, он красивый. Это важно, потому что всё должно быть красиво. Во-вторых, вокруг него всё тоже красиво. Это тоже важно, почему – смотри выше. Как руководитель и начальник прокурор Бондарчука – полный нуль, каковыми и являются в представлении Бондарчука руководители и начальники. Очевидно, он и сам такой, раз вот так это видит.
Естественно, в наличии любимцы публики Гоша Куценко и Сергей Гармаш. Выступают в роли Зефа и Вепря, изображая узников инопланетного ГУЛАГа, но выглядят при этом как два клоуна – типа умный и типа тупой. Гоша, как нетрудно догадаться, тупой, а Гармаш – понятно, умный. Куда дели третьего любимца публики — Михаила Ефремова, не ясно. Видимо, покажут во второй части. Как обычно, истерично визжащим и бухим.
Практически не раздражает только Алексей Серебряков – суровый Странник, да пытается что-то играть из предложенного Максим Суханов в роли Папы. Но это, увы, ложка варенья в бочке известной субстанции.
Как известно, bad acting is bad directing. То есть каков режиссёр, такова и актёрская игра. Как руководит Фёдор, так они и играют. Результат, как говорится, налицо.
Про мотивацию
В действиях героев всегда важна мотивация. Герой на экране поступает так, а не иначе, только потому, что иначе поступить не может – и зрителю это понятно. Неважно, чем занят герой – ловит бабочек или строит звездолёты, но если он отгрызает голову товарищу – зрителю должно быть понятно, почему он это сделал. Объяснения в стиле «ну вот он такой человек» и «так получилось» обозначают ровно одно – профнепригодность автора. Тупые дети обычно принимаются рассказывать, что, дескать, это же авторский вымысел, тем более это фантастика.
В фильме «Обитаемый остров» с мотивацией у героя серьёзные проблемы – малолетний дурачок тычется повсюду, как слепой котёнок, и по большей части не ведает, что творит. Винить в этом Фёдора Бондарчука не следует – он всего лишь экранизировал книгу Стругацких.
Про компьютерную графику
Толковой компьютерной графики в фильме не наблюдается. Прекрасно видно, где нарисовано на компьютере, а где снято в так называемых декорациях. Причем на компьютерах нарисовано почему-то крайне простенько, чтобы не сказать – дешево. Отрендеренные виды города, пара цельнотянутых дирижаблей – и всё. Даже после «Ночного дозора», не говоря уже о «Дневном», это, извините, не смешно. Оба, кстати, стоят меньше 5 млн. долларов.
Про костюмы и дизайн
Значительная часть пеара фильма посвящена замечательным костюмам. Фёдор Бондарчук больше всего гордится костюмом прокурора, который снабжен крайне важной для прокурора фичей – шлейфом со стразами. Действительно, и шлейф, и стразы – на все деньги. Это же так по-тоталитарному! Ничего, что от самых известных тиранов остались только военные френчи да сапоги, но Бондарчук смело идёт дальше. Вот будь лично он тираном, он бы ходил весь в стразах! И, что характерно, ходит.
Отвлекаясь, замечу, что больше всего богато украшенный стразами прокурор Бондарчука похож на прокурора откуда-нибудь из Африки. Ну, или из гламурной Москвы, где количество увешанных бирюльками идиотов поражает даже бывалых негров.
Да и другие костюмы не подкачали – с первого же взгляда видно, что в повседневной жизни носить их невозможно. Начиная от так называемой формы так называемых гвардейцев, на которых эта форма висит как на корове седло и больше похожа на прикид малолетных рэпперов, и заканчивая облачением местных ниндзей-уголовников. Очень интересно: создатели этих шедевров хоть раз видели, что из себя представляет нормальный военный? Имеют ли представление о том, что такое подтянутость и молодцеватость? Есть ли понимание, какие черты подчёркивает в себе одеждой нормальный мужчина? Ну, там, мощные плечи, узкие бёдра, крепкие руки? Или кажется, что модель подростковых портков «обосрался и иду» — это предел мечтаний для военного?
Неплохие фантастические костюмы демонстрирует, например, фильм «Пятый элемент», где их придумывал Жан-Поль Готье. Кто такой Готье знают все, он в рекомендациях не нуждается. Умеет человек проектировать одежду, факт. Понимает, что люди в ней ходят, тоже факт. Конечно, бюджет «Пятого элемента» оценивается в 90 миллионов, и Готье работать за три копейки не станет. Но в «Обитаемом острове» отсутствует Брюс Уиллис, да и снимали в Крыму, а не в Лондоне и Мавритании.
Или вот ходит по лесу заключённый Гоша Куценко. Голова Гоши богато украшена чёрными, длинными дредами. По мнению дизайнеров, именно такие причёски носят заключённые. Очевидно, что командирам подразделений на их причёски наплевать – ведь Бондарчук не требует от коллектива единообразия причёсок. Наплевать и персонажу на вшей, которыми он мгновенно покроется в лесу и в лагере. Главное – чтобы было красиво.
В целом дизайн у киношного тоталитаризма, мягко говоря, странный. Сразу видно, что никто из дизайнеров задизайненные шмотки носить не пытался, равно как не пытался пользоваться задизайненными дивайсами. Всё вычурное, абсолютно нефункциональное и непригодное для употребления. Оно какое-то не то что не инопланетное, оно вообще никакое. За исключением того, что всё вокруг исключительно гламурное.
Мало того, в порушенной атомной войной стране и по улицам ходят сплошь гламурные особы. Понятно, что все смотрели фильм Blade runner, откуда скопированы сцены прохода по улицам. Понятно, что в тоталитарном обществе на каждом углу приплясывают поджидающие клиентов шлюхи. Понятно, что тоталитарным ментам всё по барабану.
Зачем Фёдор Бондарчук взял в дизайнеры людей, которые просто тренировались на его главном фильме – понимать отказываюсь.
Про декорации и танк
Вроде как в фильме речь идет про другую, чужую планету. При этом непонятно, откуда в фильме советские пятиэтажки и советские же электростанции. Нет, оно понятно, что невозможно все произвести заново, и когда в «Звёздных войнах» джыдай Квай Гон ведёт переговоры через бритву Джиллет Сенсор Эксель – кто это замечает? Но тут построенный вручную мир откровенно режет глаз, причем в самые ответственные моменты.
Транспортные средства — невооружённым глазом видно, что из водопроводных труб собранные. Зачем легковому авто шесть колёс, четыре из которых впереди? Почему все фары в середине морды? Люди, которые это делали — вообще с машинами знакомы?
Но больше всего лично меня порадовал розовый танк. Розовый танк ездит по лесу, и его захватывает главный герой, чтобы в финале уехать на нём «в закат» (не шучу). Танк представляет из себя советский БТР, обшитый фанерой и покрашенный в розовый цвет (надо понимать, для наиболее скрытного передвижения по лесу). Главная деталь розового танка – деревянный люк водителя. Люк откидывается вбок, и прикреплён к броне танка дверной петлёй.
Режиссёр Бондарчук утверждает, что все объекты прошли через его руки, что он лично сам проверял всё на аутентичность. Считаю, самым аутентичным получился фанерный танк.
Как снято
Несмотря на присутствие на картине Максима Осадчего, способы съёмки удивляют. Практически ни одного интересного кадра, ни единой операторской находки. Известная кривизна планеты Саракш практически отсутствует. Большую часть фильма во весь экран крупным планом – прыщавые, небритые, рыхлые хари. Это, как нетрудно догадаться, для того, чтобы акцентировать внимание на замечательных диалогах братьев Стругацких. Когда на экране нет гигантских харь – показывают Фёдора Бондарчука, который зачем-то лезет в ванную в халате и трусах, причем, почему-то акцентируют волосатые лапы Фёдора.
Вообще примечательно, что в фильме раздеваются только мужчины: бегает голый по пояс главный герой, его друга сестра с трудом заставляет надеть майку, плюс гарцует полуголый режиссёр Бондарчук. Немедленно вспоминается известная сцена с Белоснежкой – похоже, тоже заснятая ради полуголых потных мужиков.
Также в фильме присутствует две драки и три перестрелки. Драки-перестрелки поставлены отвратительно, в другом отечественном шедевре, «День Д», драка в аквапарке была получше, удары да падения пободрее. С художественным фильмом «Эквилибриум», снятым всего за 20 млн. долларов, даже сравнивать не будем, говорить просто не о чем.
Сцены драк/перестрелок имеют интересную особенность – обрываются на самом интересном месте. Сперва неясно, зачем так сделано? Почему бы не показать кульминационный момент расправы над главным злодеем? Потом доходит, что, судя по всему, монтировать просто не из чего – так снято.
Звук
Ранее сообщалось, что для озвучки фильма использовались мега-инструменты легендарных исполнителей. Очевидно, это помогло потратить на создание фильма как можно больше денег. По факту просмотра ничего сказать не могу – чудесной музыки не обнаружил, чудесного звучания не запомнил.
Похоже, барабаны Страдивари не помогли.
Про тоталитаризм
Фёдор Бондарчук сообщил, что данный фильм — его "личная борьба с тоталитаризмом". Светлое коммунистическое завтра, из которого прибыл Максим, конечно же, в фильме не упоминается. Зачем про это говорить, если теперь совершенно очевидно, именно капитализм решит проблемы неравенства? Родился нищим — живи на помойке, родился богатым — живи богато. В этом справедливость.
Зато прекрасно показано, что любой патритот — суть дебил с промытыми мозгами. Только редкий выродок ведёт себя правильно: ненавидит государство и считает патриотов за дебилов. А что всему виной? Виной всему телебашни, сиречь телевидение. И, судя по всему, не коммунистическое, а хорошее американское. Получается, что поломав Советский Союз в попытках переделать его под США, Фёдор Бондарчук столкнулся с другим тоталитаризмом — с американским. Надо ли было уничтожать свою собственную страну, чтобы узнать, что в других всё ровно так же? Есть ли в США выродки, которые разрушат свою страну изнутри?
Или Фёдор Бондарчук идёт ещё дальше, и твёрдой рукой разоблачает демократическую Россию? Типа телевышки — это Сванидзе и Познер? Про это, конечно, лучше не думать.
Вот такие непростые вопросы ставит себе Фёдор Бондрачук. И сам же не может на них ответить.
Дебют
Говорят, фильм «Обитаемый остров» — продюсерский дебют Александра Роднянского. То есть до этого он работал над чужими проектами, а тут сделал свой собственный. Зачем продюсер выбрал для экранизации книгу «Обитаемый остров» — понять невозможно.
Как продюсер он должен понимать, что две серии, разнесённые в показе по времени, денег просто не соберут. Режиссёр Питер Джексон – он в Новой Зеландии живёт, а не в Москве. И фамилия его Джексон, а не Бондарчук. Отечественный опыт двухсерийного показа «фантастического фильма» — это блокбастер «Параграф 78», оглушительно провалившийся в прокате. Или надо было сразу три серии снимать, как у Джексона.
Глядя на дебютный фильм очень сложно понять, на что же потратили 40 миллионов долларов? Очевидно, на 11 месяцев съёмок. В тупом Голливуде на съёмки отводится 80-90 дней, в том числе Стивену Спилбергу и Оливеру Стоуну. И они как-то ухитряются заснять за это время «Спасение рядового Райана» и «Взвод». Это потому, что в Голливуде бездушное производство, там же «фабрика грёз» — где ключевое слово «фабрика». А у нас всё тоньше, у нас и двести дней можно снимать, и триста — благо деньги никто не считает.
Чтобы хотя бы отбиться, «Обитаемый остров» должен собрать в прокате 80 миллионов долларов. Из которых, как нетрудно догадаться, 40 миллионов заберут прокатчики, а 40 миллионов получат (если получат) создатели фильма. Это, повторяю, чтобы просто отбиться. Цифры абсолютно нереальные. Вложивших деньги в производство «Обитаемого острова» ждёт жестокое разочарование.
Всем известно, что в демократической России отечественный фильм может заработать только при условии проката на новый год и при безудержной рекламе на ОРТ. Ну и, казалось бы, вот он, новый год. И хрен с ним, что «Обитаемый остров» — угрюмая шняга про малолетнего дурачка, а не комедия, напечатано полторы тысячи копий. Только в этом новом году на экраны выходит фильм «Стиляги» от канала РТР. И канал ОРТ тоже почему-то рекламирует «Стиляг». Плюс ещё «Любовь-морковь 2» запускают. О каких деньгах тут может идти речь?
Вот такой вот продюсерский дебют.
Итог
Два часа просмотра прошли напряженно. Никак не хотелось верить, что несмотря на 40 миллионов бюджета, на хорошего оператора, на несколько лет работы получится именно то, что получилось. Люди, однако, начали уходить из зала через час.
Удалось ли перенести книгу на экран? Безусловно, удалось. На мой взгляд, это вообще лучшая экранизация Стругацких. К примеру, Борис Стругацкий от фильма в восторге.
Так что претензии в том, что получилось фантастически тупое говно – это к авторам текста.
А претензии в том, что получилось дорогое тупое говно – это к авторам фильма.
Желающие смогут убедиться самостоятельно в любом кинотеатре с 1 января.


 

В избранное