Snob.Ru

  Все выпуски  

Спасатели пообещали москвичам аномальные морозы



Спасатели пообещали москвичам аномальные морозы
2017-01-06 16:31 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«В ночные часы 7-8 января в Москве прогнозируется сильный мороз с понижением температуры до минус 35 градусов», — сообщили в МЧС.

При низких температурах возрастает вероятность пожаров и аварий на системах жизнеобеспечения город, предупредили в министерстве. Спасатели рекомендовали отказаться от долгих прогулок и дальних поездок на машине, а также одеваться теплее.



Полиция проверит видео со стрельбой из автомата в центре Москвы
2017-01-06 15:52 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Московская полиция проводит проверку по материалам видеоролика размещенного в интернете, где неизвестный мужчина производит несколько выстрелов из предмета, похожего на автоматическое оружие. Устанавливаются все обстоятельства произошедшего», — сообщили правоохранители.

Ранее в социальных сетях появилось видео, на кадрах которого видно, как на парковке возле внедорожника в центре Москвы неизвестный несколько раз выстрелил в воздух из автомата Калашникова со словами «Салам алейкум». Вместе с ним были двое друзей.

Пострадавших нет. Стреляли, предположительно, специальными имитационными боеприпасами из макета автомата.



Елизавета Епифанова: Я душу дьяволу продам за ночь с тобой
2017-01-06 10:03 dear.editor@snob.ru (Елизавета Епифанова)

История о том, как кое-кто пытался заработать денег в интернете и вопреки всему их все-таки заработал.

Дело происходило на рубеже веков. Две подруги решили, что самое время становиться медиамагнатами. Время очень подходящее: интернет пришел в Россию, но как там все работает, еще толком никто не знает. Онлайн-СМИ — непаханое поле. Кинул зернышко, вырос помидор.

Ничего особенно оригинального они не придумали, а просто выпили и решили, что создадут самый лучший в рунете портал для женщин.

План был простой: набрать команду, собрать контент, прописать красивый интерфейс, а в перспективе поднимается посещаемость, индекс цитирования и те де. Таких фраз они накидали страницы на три, а потом позвали еще одну подругу, которая их превратила в тридцать страниц разумного бизнес-плана. Осталось решить две задачи, равные по важности: во-первых, придумать название, во-вторых, найти спонсора.

С названием пришлось помучиться. В конце 1990-х было очень важно буквальное написание. Большинство пользователей набирали доменное имя прямо в строке URL, и поисковик не предлагал альтернативных вариантов при ошибке. Поэтому имя у сайта должно было быть простым, четким, как банан, чтобы как слышится, так и пишется. И хотя интернет еще был диким, все хорошие женские домены вроде krasota.ru или moda.ru уже были заняты. Сайт beauty.ru принадлежал какой-то дальневосточной фирме, торгующей контрафактной парфюмерией. Продавать наотрез отказались, сказали — посещаемость зашкаливает, обороты волшебные. Имя krasotka.ru было выкуплено известным в специфических кругах киберсквоттером. Он к тому времени успел захапать несколько потенциально миллионных доменов, поэтому жадничать не стал, а запросил за красотку по-божески — всего пять тысяч долларов. Реальная сумма, если бы удалось решить задачу номер два.

Одна подруга, тем не менее, продолжила лингвистические экзерсисы и в скором времени обнаружила, что свободно имя belle.ru.

— Забудь, никто не знает, как оно пишется, — тут же сказали ей партнеры.

— Как никто не знает? — удивилась героиня. — Как журнал Elle, только на букву «б».

— Так и будешь инвесторам объяснять?

В общем, забанили эту бель большинством голосов. Но наша франкофилка все равно съездила в РосНИИРОС и ее оформила.

***

Тем временем нашлись и спонсоры. Встреча состоялась в кафе. Пришли два мальчика, лет за двадцать, может, и старше, на вид — чистые херувимы. Они имели какое-то отношение к Яндексу, теперь основали свой портал, где хотели собрать разные тематические сайты. Желание стать самыми лучшими в рунете разделяли полностью. Бизнес-план одобрили. Belle отмели сразу.

— Никто не знает, как это пишется.

По поводу красотки сказали, что подумают, но… Тут оказалось, что у одного из херувимов есть собственное предложение.

— А давайте назовем сайт «Маруся»? Имя хорошее, русское, сразу понятно, что про всякие женские дела речь пойдет. К тому же я его уже выкупил.

— Позвольте, — говорит франкофилка. — Это значит, belle никто написать без ошибок не сможет, а Марусю транслитом легко? Как она вообще пишется-то?

Херувим нацарапал на бизнес-плане: MARUSYA

— Все просто, — говорит. — Как Yandex. Все знают, как пишется Yandex.

— Да это вообще хрень какая-то, непонятно что, — приводят девушки свои аргументы.

Поспорили еще полчаса. Потом херувим сдался:

— Жену мою зовут Маруся, — говорит. — Хочу ей подарок сделать.

Возразить нечего. Стали делать сайт Marusya. Пару месяцев партнеры честно провозились, успели даже офис присмотреть. Потом все само собой заглохло.

***

Наша героиня живет себе дальше, поделывает что-то, но по привычке или из упрямства продолжает вносить абонентскую плату за свой франкоязычный домен. И тут в Москву в 2002 году приходит мюзикл «Собор Парижской богоматери». Вся страна подвывает вместе с Вячеславом Петкуном: «И после смерти мне не обрести покой, я душу Дьяволу продам за ночь с тобой».

В списках караоке во всех клубах Belle на первой строчке. По радио целые сутки — только Belle.

Однажды электронная почта приносит письмо: уважаемый владелец домена, очень хотим его у вас купить. Девушка перезванивает. Мужской голос называет цену, девушка — свою. Героиня напрочь лишена коммерческого таланта, но тут говорит себе: не сметь прогибаться, надо как-то отбить годы унижений, причиненных ей людским невежеством. Торгуется жестче. Покупатель злится и, кажется, что-то лично против нее имеет. Наконец, договорились о цене, которая значительно уменьшила ее душевные страдания. Встреча для передачи прав состоялась в кафе.

Два крепких мужика лет сорока, в черных кожаных куртках, смотрели зло. Тот, который по телефону говорил, швырнул на стол конверт с деньгами со словами: «Подавись, поганый киберсквоттер».

— Подождите, — оправдывается героиня. — Я не киберсквоттер. Я вам практически мечту продаю. О самом лучшем в рунете портале для женщин. Просто еще год назад никто не знал, как это слово пишется.

— Ну, теперь все знают, — смягчились мужики.

— Да, знают. Только вот мне уже не хочется делать самый лучший сайт для женщин. А вам, кстати, имя это зачем? — закрались у нее подозрения. — Чем вы занимаетесь?

— У нас… это… строительная фирма. Ремонт там, отделка под ключ. Материалы разные продаем. Вот сайт хотим открыть.

— Belle?!

— Ну да, — смутился мужик, который по телефону говорил. — Понимаете, жена моя эту песню очень любит. Хочу ей подарок сделать.



Кирилл Руков: Новый БАМ. Как работают стройотряды
2017-01-06 10:01 dear.editor@snob.ru (Кирилл Руков)

Как жить

Великая стройка капитализма

Всеми студенческими отрядами России управляют из Москвы. Общественная организация «Российские студенческие отряды» на всех уровнях тесно переплетена со структурами «Молодой Гвардии “Единой России”» и курируется Росмолодежью.

Студотряды достаточно сильно бюрократизированы, но разобраться в них можно: когда проект получает статус «всероссийской студенческой стройки», он начинает приглашать молодежь к себе на кратковременную работу. Если студент хочет отправиться строить мосты, космодромы, электростанции и магистрали, ему следует вступить в студотряд в своем вузе. Если такого нет — обратиться в региональное отделение РСО и примкнуть к чужому отряду. Только после конкурса внутри РСО (как правило, весной) становится ясно, кто куда поедет.

Раньше строительные компании нехотя принимали студентов и воспринимали их как социальное бремя. Однако после введения специальных налоговых льгот для партнеров «Российских студенческих отрядов» сделка стала значительно выгоднее.

Фото: Сергей Мамонтов/РИА Новости
Фото: Сергей Мамонтов/РИА Новости

Космодром Восточный

Восточный регулярно требует новых финансовых вливаний и регулярно же задерживает зарплаты сотрудникам. Чтобы справиться с дефицитом рабочей силы, генподрядчик позвал студентов на «всероссийскую космическую стройку». Рекламную поддержку инициативе «Спецстроя» оказали и Путин, и Медведев, и Рогозин. Это помогло — стройка космодрома стала крупнейшей по числу привлеченных студентов: в 2016 году со всей России приехали более 500 человек, то есть 32 студенческих отряда. Зарплата от 25 до 55 тысяч рублей в месяц — зависит от выработки.

Проживают студенты в будущем космическом городке Циолковский, который сами же и строят. С 2015 года там размещают только мальчиков: годом ранее из шести поселившихся девушек четверо уехали домой беременными. Стройка быстро стала восприниматься студентами как романтическая: несмотря на бытовые неудобства, участники вспоминают ее с ностальгией. Сейчас Роскосмос объявил набор 60 студентов на «зимний трудовой семестр». Предположительно отряды отправятся на космодром в феврале-марте 2017 года.

Фото: Александр Полегенько/РИА Новости
Фото: Александр Полегенько/РИА Новости

Керченский мост

В конкурсе участвуют только вузы строительной специализации: архитектурные, дорожные и мостостроения. Поэтому стройка в Керчи и не стала «всероссийской». Тем не менее в июне 2016 года к мосту на два месяца отправились 67 студентов, которые жили и работали вместе с вахтовиками в Тамани, а еще 20 студентов участвовали в прокладке трассы со стороны Краснодарского края. Из условий — рабочая пятидневка, ставка от 150 рублей в час, бесплатное проживание и трехразовое питание. В августе «трудовой семестр» закончился, руководитель Росавтодора Роман Старовойт пообещал пригласить стройотряды и в 2017 году.

Фото: Вадим Жернов/РИА Новости
Фото: Вадим Жернов/РИА Новости

Нововоронежская и Ленинградская АЭС

Корпорация «Росатом» придумала для студентов «всероссийскую стройку “Мирный Атом — 2016”», объекты которой рассыпаны по всей стране. Из наиболее крупных — Нововоронежская АЭС, к которой отправились 13 стройотрядов, чтобы помогать с отделочными, бетонными, вентиляционными работами. Также 120 студентов пригласила в Сосновый Бор Ленинградская АЭС. Новый трудовой сезон электростанции обещают открыть в 2017 году, а уже сейчас на уборку ядерного городка Озерск в Челябинской области зовет стратегическое предприятие «Маяк».

Фото: Игорь Агеенко/РИА Новости
Фото: Игорь Агеенко/РИА Новости

БАМ-2

Владимир Якунин когда-то обещал запустить второй путь Байкало-Амурской магистрали в 2018 году. Потом сроки сдвинулись сразу до 2030 года, но работа действительно идет — все же в проекте реконструкции железной дороги заинтересован крупный бизнес. От «Российских студенческих отрядов» на БАМ-2 прошедшим летом отправились 20 человек. Они занялись укладкой рельсошпальной решетки, планировкой верхнего строения пути, балансировкой и отделкой стрелочных переводов, геодезической съемкой. Работы серьезные и тяжелые — у всех «бойцов» есть второй и третий разряд по специальности «монтер пути». Будет ли трудовой сезон открываться в наступившем году — пока неизвестно, заявки при желании нужно отправлять сразу в сборный отряд «Байкал».

Фото: Алексей Даничев/РИА Новости
Фото: Алексей Даничев/РИА Новости

«Зенит-Арена» и Петербург

Сеть «РСО» в Петербурге — одна из самых развитых. Студенты могут выбрать разные виды занятий: есть педагогические отряды (вожатые), сельскохозяйственные, археологические и отряды проводников. Но строители и тут получают больше всех — от 30 до 80 тысяч за два месяца. Работы идут на объектах будущего чемпионата мира по футболу и в инфраструктуре спортивных сооружений. Все это вице-губернатор Албин объединил в «студенческую стройку “Санкт-Петербург”». 250 стройотрядовцев участвовали в работах над Яхтенным мостом и мостом через Малую Неву, на стройках станций метрополитена «Южная», «Новокрестовская» и, конечно, на самом стадионе «Крестовский». Постоянные бригады строителей признаются: вопрос сроков сдачи объектов настолько острый, что любые рабочие руки не помешают. 25 августа 2016-го сезон закрылся, а в правительстве Санкт-Петербурга пообещали повторить сборы летом 2017 года.

Ямал, Бованенковское месторождение

На ямальские месторождения «Газпрома» летом отправляли три отряда из Санкт-Петербурга: «Сириус», «Искру» и «Лесопилку». Последним обещали зарплату от 30 тысяч, проживание, питание и одежду. На деле же студенты оказались удивлены условиями работы: кормили себя сами (так называемыми «продуктовыми бомж-пакетами»), вместо матрасов использовали ненужные деревянные двери, из униформы — только куртка. Зарплату в размере 30 тысяч обещали перечислить только к октябрю. В остальное время объектом занимаются вахтовики и заключенные, если верить матерям стройотрядовцев. Тем не менее «Бованенковская стройка» получила статус всероссийской, а значит, набор будет проходить и в 2017 году.



Энн Тайлер: Уроки дыхания
2017-01-06 10:00

Литература

Фото: Joe Jaszewski/GettyImages
Фото: Joe Jaszewski/GettyImages

Мэгги и Айре Моран нужно было поехать на похороны в Дир-Лик, штат Пенсильвания. Умер муж школьной подруги Мэгги. Дир-Лик стоял на узком провинциальном шоссе милях в девяноста от Балтимора, похороны были назначены на десять тридцать субботнего утра; значит, выехать следовало, решил Айра, около восьми. Настроение из-за этого было у него сварливым — Айра был не из ранних пташек. К тому же суббота — самый бойкий в его работе день, а замену себе не найти. Да еще и машина находилась на станции техобслуживания. Машина нуждалась в серьезном ремонте, и получить ее назад раньше восьми часов субботнего утра (время, когда открывалась станция) было никак нельзя. Айра сказал, что, может, им лучше просто-напросто никуда не ехать, но Мэгги ответила: надо. Она и Серина дружили с младенчества. Или почти с младенчества — сорок два года, начиная с первого класса школы мисс Киммель.

Подняться они собирались в семь, однако Мэгги неправильно поставила будильник, и оба проспали. Одеваться пришлось второпях, а на завтрак обойтись наспех заваренным кофе и хлопьями. Проглотив их, Айра пешком отправился в свою мастерскую, чтобы прилепить к двери записку для клиентов, а Мэгги пошла за машиной. Она надела лучшее свое платье, синее с белым рисунком и рукавами наподобие пелерины, и новенькие черные туфли-лодочки — похороны все-таки. Каблуки у туфель были не очень высокие, тем не менее быстро идти не позволяли: Мэгги больше привыкла к каучуковым подошвам. А тут еще колготки как-то перекосились в промежности, отчего шажки ей приходилось делать мелкие, неестественно ровные, и по тротуару она продвигалась, точно какая-нибудь коренастая заводная игрушка. На ее счастье, станция находилась всего в нескольких кварталах от дома. В этой части города все было перемешано — небольшие каркасные дома, такие же, как у Моранов, а рядом ателье фотографов-портретистов, маленькая, способная обслужить лишь одну клиентку за раз парикмахерская, водительская школа и ортопедическая клиника. Но погода была чудесная: теплый, солнечный сентябрьский денек, и ветерок такой приятный — в самый раз, чтобы освежить Мэгги лицо. Она шла, приглаживая свою челку, которая все норовила закурчавиться и обратиться в вихор. Шла, сжимая под мышкой нарядную сумочку. Шла, потом повернула налево — вот и станция, «Кузов и Крылья». Облупившаяся зеленая дверь уже поднята, за ней, в пещерном нутре, стоит резкий запах краски, наводящий на мысль о лаке для ногтей.

Чек у Мэгги был заготовлен заранее, управляющий сказал, что ключи в машине, ничто ее не задерживало. Автомобиль — пожилой серовато-синий «додж» — стоял у задней стены гаража. Выглядел он лучше, чем в последние несколько лет: задний бампер выпрямлен, покореженная крышка багажника отрихтована, с полдюжины вмятин тоже, пятна ржавчины на дверцах закрашены. Айра прав: в конце концов, покупать новую машину им ни к чему. Мэгги уселась за руль, включила зажигание, и тут же заработало радио — «АМ Балтимор» Мела Спрюса, ток-шоу «Звоните — отвечаем». Ладно, пусть немного поработает. Она подправила сиденье — кто-то, выше Мэгги, слишком отодвинул его назад, — наклонила слегка зеркальце заднего вида.

Собственное лицо уставилось на нее, круглое, чуть лоснящееся, с некоторой неуверенностью и как будто тревогой в голубых глазах, хотя на самом деле она всего лишь прищурилась, чтобы лучше видеть в полумраке. Включив передачу, Мэгги плавно поплыла к выезду на улицу, рядом с которым стоял, мрачно созерцая прикрепленную к двери его офиса доску извещений, хозяин станции.

Сегодня на «АМ Балтимор» обсуждался вопрос: «Что делает брак идеальным?» Позвонившая в студию женщина сказала: общность интересов. «Типа, когда вы смотрите по телику одни программы», — пояснила она. Мэгги вопрос об идеальном браке интересовал меньше всего, она уж двадцать восемь лет как замужем. Опустив стекло, Мэгги крикнула: «Ну, пока!» — и хозяин станции оторвал взгляд от доски.

Мягкий голос сказал по радио: «А я вот снова замуж собралась. В первый раз вышла по любви. По настоящей искренней любви, и ничего из этого не получилось. В следующую субботу выйду ради уверенности в завтрашнем дне». Мэгги взглянула на шкалу настройки и спросила:

— Фиона?

Она собиралась нажать на тормоз, а нажала на акселератор и вылетела из гаража на улицу. Накативший слева фургон «Пепси» вмазался в ее переднее левое крыло — единственную часть машины, с которой ничего хоть в малой мере дурного до сих пор не происходило.

В далеком детстве Мэгги играла с братьями в бейсбол и, если ей случалось пораниться, уверяла их, что все у нее хорошо, потому что боялась, как бы они не выкинули ее из игры. Собиралась с силами и бегала, не прихрамывая, несмотря на мучительную боль в колене. Теперь она вспомнила об этом, и когда хозяин станции подбежал к ней с криком: «Какого... Вы целы?» — Мэгги, величаво глядя вперед, ответила: «Разумеется. А почему вы спрашиваете?» — и отъехала еще до того, как водитель «Пепси» выбрался из кабины. Судя по его лицу, с ним тоже все было в порядке. Однако, сказать по правде, крыло издавало весьма неприятный звук, примерно как пустая консервная банка, когда ее волокут по гравию, и потому, свернув за угол (двое мужчин, один чесал в затылке, другой размахивал руками, исчезли из зеркальца заднего вида), Мэгги остановилась. Фионы в эфире больше не было. Вместо нее какая-то женщина скрипучим тенором проводила сравнительный анализ своих пятерых мужей. Мэгги выключила двигатель и вышла из машины. Причину неприятного шума она обнаружила сразу: крыло вдавилось внутрь и цепляло покрышку — удивительно, что колесо вообще вертелось. Мэгги присела на бордюрный камень, взялась обеими руками за край крыла и потянула его на себя. (И вспомнила, как сидела на корточках в высокой траве дальнего поля и воровато, наморщась, отлепляла штанину джинсов от окровавленного колена.) Несколько хлопьев серовато-синей краски упали на подол платья.

Кто-то прошел за ее спиной по тротуару, однако она, притворившись, что ничего не замечает, снова потянула крыло. На сей раз оно поддалось — не так чтобы очень, но от покрышки отлипло, и Мэгги встала и отряхнула руки. Потом снова забралась в машину, но примерно минуту просто сидела в ней. «Фиона!» — повторила она.

А когда запустила двигатель, радио уже рассказывало что-то о банковских ссудах, и Мэгги его выключила.

Айра ждал ее перед своей мастерской, непривычный и странно франтоватый в темно-синем костюме.

Над ним покачивалась на ветерке железная вывеска: БАГЕТНАЯ МАСТЕРСКАЯ СЭМА. РАМЫ, ПАСПАРТУ. ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ОФОРМЛЕНИЕ ВАШИХ ВЫШИВОК. Сэм был отцом Айры, но с тех пор, как обзавелся тридцать лет назад «слабым сердцем», бизнеса своего и пальцем не коснулся. Мэгги всегда брала «слабое сердце» в кавычки. И подчеркнуто игнорировала окна расположенной над мастерской квартиры, где Сэм влачил в тесноте свои праздные, брюзгливые дни в обществе двух сестер Айры. Наверное, он стоял сейчас у одного из окон, наблюдая за Мэгги. Она притормозила у бордюра и переползла на пассажирское сиденье.

Подходя к машине, Айра внимательно осматривал ее. Для начала он с довольством и одобрением окинул взглядом капот, однако, увидев левое крыло, остановился. Длинное, худое, оливковое лицо его вытянулось. Глаза, и без того настолько прищуренные, что трудно было сказать черные они или просто темно карие, превратились в озадаченные, уставившиеся вниз щелки. Он открыл дверцу, сел и направил на Мэгги полный печали взгляд.

— Непредвиденная ситуация, — сказала Мэгги.

— Всего лишь между автостанцией и мастерской?

— Я услышала по радио Фиону.

— Каких-то пять кварталов! Всего-навсего пять или шесть.

— Айра, Фиона выходит замуж.

Машину он из головы выбросил, с облегчением отметила она. У него даже лоб разгладился. Несколько мгновений он смотрел на Мэгги, а потом спросил:

— Какая Фиона?

— Твоя сноха, Айра. Ты много Фион знаешь? Фиона, мать твоей единственной внучки, выходит замуж за какого-то совершенно неизвестного человека ради уверенности в завтрашнем дне.

Айра сдвинул сиденье назад и отъехал от бордюра. Казалось, он к чему-то прислушивался — возможно, к стуку колеса. Но, по-видимому, с крылом она надрывалась не зря.

— Где ты об этом услышала? — спросил он.

— По радио, пока вела машину.

— Теперь о таких штуках по радио объявляют?

— Она позвонила в студию.

— Ну, если хочешь знать мое мнение, это свидетельствует о... несколько завышенной самооценке, — сказал Айра.

— Да нет, она просто... и потом Фиона сказала, что Джесси — единственный, кого она любила по-настоящему.

— Так прямо по радио и сказала?

— Это же ток-шоу.

— Не понимаю я, почему нынче каждый норовит раздеться догола на глазах у публики, — сказал Айра.

— Как по-твоему, Джесси мог ее услышать? — спросила Мэгги. До сих пор ей это в голову не приходило.

— Джесси? В такое-то время? Да если он просыпается до полудня, так уже праздник.

С этим Мэгги спорить не стала, хоть и могла бы. На самом деле Джесси вставал рано, к тому же он по субботам работал. Айра просто хотел сказать, что Джесси лентяй, и вообще относился к сыну куда суровее, чем Мэгги. Не желал видеть даже половины

его достоинств. Мэгги смотрела вперед, на скользившие мимо дома и магазины, на редких пешеходов с собаками. Нынешнее лето было самым сухим на ее памяти, тротуары белели, точно намазанные известкой. И в воздухе словно кисея повисла. Перед «Бакалеей для бедных» мальчик нежно протирал тряпочкой спицы своего велосипеда.

— Значит, ты выехала на Эмпри-стрит, — сказал Айра.

— Ммм.

— Там расположена станция.

— Ну да, на Эмпри-стрит.

— Потом направо на Даймлер...

Он снова вернулся к крылу. Мэгги сказала:

— Все случилось, когда я выехала из гаража.

— Ты хочешь сказать, прямо там? Перед станцией?

— Хотела нажать на тормоз, а нажала на газ.

— Это как же?

— Просто услышала по радио Фиону и перепугалась.

— Я к тому, Мэгги, что о педали тормоза человеку и думать-то не приходится. Ты водишь машину с шестнадцати лет. Как же ты могла перепутать тормоз с газом?

— Ну вот перепутала, Айра. Тебя это устроит? Испугалась и перепутала. И хватит об этом.

— Я хотел сказать, что нажать на тормоз — это более-менее рефлекс.

— Если для тебя это так важно, оплати починку из моего жалованья.

Тут уж ему пришлось прикусить язык. Мэгги видела, он собирался сказать что-то, да передумал: жалованье-то у нее было смешное. Она ухаживала за стариками в доме престарелых.

Если бы нас предупредили пораньше, думала Мэгги, я бы хоть в машине прибралась. Приборная доска была завалена корешками парковочных квитанций; пол усеивали банки из-под прохладительных напитков и бумажные салфетки; под бардачком свисали

петли черного и красного проводов. Зацепи их, перекрещивая ноги, — и отключишь радио. Она считала, что этим следовало заняться Айре. Мужчины, куда бы они ни попали, непонятно как сразу обрастают проводами, кабелями, изолентами. Иногда и сами того не замечая.

Машина уже ехала по Белэр-роуд на север. Окрестные виды постепенно менялись, спортивные площадки и кладбища чередовались со скоплениями небольших предприятий — винных магазинов, пиццерий, маленьких темных баров и кабачков, обращенных в карликов огромными тарелками антенн на их крышах. А следом вновь внезапно появлялась спортивная площадка. Движение с каждой минутой становилось плотнее. Все куда-то ехали в праздничном, не сомневалась Мэгги, подобающем субботнему утру настроении. В большинстве машин задние сиденья занимали дети. Время уроков гимнастики и бейсбольных тренировок.

— Пару дней назад, — сообщила Мэгги, — я умудрилась забыть выражение «совместная машина».

— А зачем тебе его было помнить? — спросил Айра.

— Вот и я про то же.

— Пардон?

— Я говорю о том, как летит время. Я хотела сказать одному пациенту, что его дочь сегодня не приедет. Сказала: «Сегодня ее очередь водить, э-э...» — и не смогла вспомнить, как это называется. А кажется, я только вчера везла Джесси на матч или в хоккейный лагерь, а Дэйзи — на слет девочек-скаутов... Господи, да я целые субботы за рулем проводила!

— Кстати, о руле, — сказал Айра. — Ты в другую машину врезалась? Или просто в телеграфный столб?

Мэгги рылась в сумочке, отыскивая солнечные очки.

— В фургон, — сказала она.

— О господи. Сильно его покорежила?

— Не обратила внимания.

— Не обратила внимания.

— Просто не остановилась, чтобы посмотреть.

Она надела очки, поморгала. Краски померкли, все стало более изысканным.

— Мэгги, ты скрылась с места аварии?

— Да какая там авария! Обычное мелкое... ну, происшествие, такие случаются сплошь и рядом.

— Так, давай посмотрим, правильно ли я все понял, — сказал Айра. — Значит, ты вылетаешь из гаража, врезаешься в фургон и катишь дальше.

— Нет, это фургон в меня врезался.

— Но виновата была ты.

— Ну да, наверное, раз уж тебе непременно нужны виноватые.

— И ты просто уехала.

— Да.

Он замолчал. Добра это молчание не предвещало.

Перевод Сергея Ильина  



Андрей Юрьев: Лекция о корыте
2017-01-06 09:58 dear.editor@snob.ru (Андрей Юрьев)

#07 (91) декабрь 2016

Иллюстрация: Анна Красная
Иллюстрация: Анна Красная

Что если это происходит уже не в первый раз? Старик, наученный горьким опытом, знает, чем обернется рыбкин откуп. Попадание могущественной рыбки в рваный невод подозрительно. Старик очень хорошо понимает, с кем имеет дело, но не в силах ничего изменить. История повторяется снова и снова

Старик ходит к морю, зная, чем все закончится. В утро разбитого корыта он может ненадолго отдохнуть, как Сизиф на спуске с горы.

Обратимся к корыту. Почему оно разбито? Это не просто свидетельство крайней нищеты. Есть в этом какое-то проклятие. Корыто не всегда было разбитым. Да и старика со старухой нельзя причислить к нищим. У них есть жилище (землянка) и ремесло. Старик ловит рыбу, старуха прядет пряжу. Они могут позволить себе новое корыто, но не позволяют. Значит, это нечто большее, чем просто корыто.

Почему, в конце концов, старуха не просит сразу избу, а просит новое корыто? И что значит «новое»? Когда старик возвращается из первого рейса, он видит старуху, а перед нею новое корыто. Но где же старое? По логике он должен увидеть два корыта: разбитое старое и новое целое. Но он видит только одно, и мы вправе предположить, что никакого нового корыта не существует вовсе. Есть старое корыто, которое превращается в новое, то есть приобретает свой первоначальный вид.

Корыто выглядит, как и тридцать три года назад. Возраст установить легко. Когда молодая пара поселилась у моря, как и всякие молодожены, они начинали с новых вещей. Не все вещи были новыми, но корыто, скорее всего, было новым. И вот почему. В корыте не только стирали белье, но и купали детей. И в наши времена родители предпочитают окружать новорожденного (первенца в особенности) всем новым: кроватка, коляска, ванночка. Можно ездить на подержанной машине, пользоваться б/у телефоном, однако новая жизнь должна быть окружена новым. Из этого я делаю допущение о том, что корыто было новым.

Дальше произошло нечто из жуткой пословицы, когда вместе с мыльной водой выплескивают ребенка. Дитя забрало Синее море. Отец взял его с собой на промысел и недоглядел. Собиралась буря, мать отговаривала, но дурачина-простофиля настоял. Для остроты можно добавить, что в ту ночь корыто треснуло, но, возможно, это произошло со временем. Жена больше не стирала в нем белье. Оно лежало, как мертвая черепаха, под дождем, ветром, летом и зимой, пока не пришло в окончательную негодность. Выбросить руки не поднимались. Их жизнь обратилась в одно бесконечное молчание. Она возненавидела его. Он просто ловил рыбу и молчал, как рыба. Она никогда больше не ходила к морю.

И вот через тридцать три года происходит то, что происходит. Первое, что требует старуха от рыбки: восстановить корыто. Она требует, а не просит, потому что море в неоплатном долгу перед ней, а рыбка, стало быть, его законный представитель. Старуха просит вернуть отнятую жизнь, но рыбка может вернуть только корыто.

Разберем рыбку. Существо явно темное и дьявольское. С одной стороны, христианский символ, с другой – презренный металл тельца из той же культуры. Рыбка предлагает старику сделку, откуп. Очевидно, что новое корыто и новая изба – уже достаточная компенсация за освобождение из невода. Но рыбка на этом не останавливается. Кредитование продолжается. Могла бы легко по-деловому отказать: мы в расчете, старче! Дальше сам разбирайся со своей старухой, которую понесло, потому что она никак не может смириться. Разбитую жизнь не склеишь, погибшего ребенка не вернешь. Эту потерю нельзя возместить никакими благами, никакой властью. В конце концов старуха захочет повелевать Синим морем, но это невозможно.

Однажды старик сделал следующее. Когда рыбка поймалась в очередной раз и взмолилась сладким голосом, он взял ее в широкую ладонь, улыбнулся сквозь седую бороду и размозжил о камень. Затем он вернулся к старухе. Она почистила рыбу, соскоблила золотую чешую в плошечку и отправила старика в деревню купить новое корыто. Сама тем временем развела огонь из старого корыта и зажарила рыбку. Вечером старик со старухой поужинали.

– Отведи меня к морю, – сказала она.

Они пошли. Синее море было спокойно, как никогда прежде. Они стали медленно заходить в воду, держась за руки, постепенно превращаясь в двух рыб – махнули хвостиками и были таковы.

На следующий день в их старую хижину пришли молодой рыбак и его молодая жена. Увидев новое корыто, они удивились. Откуда оно здесь? Что ж, это добрый знак. Поселимся здесь. И стали они жить-поживать да добра наживать. Конец лекции.С



Жанна Cергеева: Полеты во сне и наяву
2017-01-06 09:56

#07 (91) декабрь 2016

Архив пресс-службы
Архив пресс-службы

Все-таки удивительная у нас страна. Куда ни кинь взгляд, одни шлагбаумы, заборы и спины охранников в камуфляже. Особенно на Рублевке, где даже глазу невозможно найти малейшей лазейки, чтобы проникнуть за бетонные стены элитной недвижимости. Кто там, что там? Неизвестно. Проезжайте мимо, не задерживайте движение! Но если ваше имя значится в клиентском списке Pride Wellness Club, то считайте, что вам невероятно повезло. По мнению знающих людей, ценителей высокого люкса, это лучшее, что можно найти за деньги по части релакса и велнеса на подмосковных просторах. 

Архив пресс-службы
Архив пресс-службы

Первое впечатление – солидно, богато, красиво. Дерево, мрамор, орхидеи, косметика от Molton Brown в душевых и раздевалках, как в пятизвездочных отелях. Имеется отличный ресторан, который уже пятый год возглавляет шеф-повар Эльдар Мусин, в совершенстве изучивший вкусовые предпочтения и всевозможные диеты клиентов Pride. А в тренажерном зале стоит новейшее оборудование, оснащенное по последнему слову компьютерами. Хотите – можно CNN включить, хотите – на мировые красоты любуйтесь, а можно и «Иронию судьбы, или С легким паром!» зарядить. Вышагивайте себе по беговой дорожке под «Мне нравится, что вы больны не мной», вглядывайтесь в знакомые кадры и почувствуйте, как что-то похожее на нежность начинает согревать душу. Кстати, о тепле и паре! Банный комплекс – это гордость Pride. Туда не париться надо ходить, а водить экскурсии. Тут и русская парная с целой коллекцией ароматных веников – выбирай любой на вкус. И ледяная купель, и теплые ватные одеяла для согрева, и чай всех видов, запахов и крепости. К этому надо добавить роскошные римские термы и душевой комплекс с тремя зонами: душ Шарко, душ Виши, гидромассажная ванна. А меню всевозможных массажей! Все не перепробуешь даже за год еженедельных визитов. Легко можно вообразить, как Женя Лукашин с товарищами тут бы оттянулся и попарился. Впрочем, это из области fantasy. 

Архив пресс-службы
Архив пресс-службы
На немалой территории без всякой тесноты умещаются детские и баскетбольные площадки, теннисные корты и пляж

Идем дальше – бассейн. Мечта! Три дорожки под крышей и еще две – под открытым небом. Опять же те, чья юность давно пронеслась легким брассом в открытых бассейнах «Чайка» и «Москва», наверняка испытают ностальгический прилив при одном только виде резиновых шапочек, неспешно рассекающих морозный туман, а может, даже рискнут к ним присоединиться. Почему нет? Подогретая вода совсем без привкуса хлорки гарантирует благополучный исход заплыва на свежем воздухе и при минус двадцати. Вообще, природа вокруг Pride Wellness Club заслуживает специального разговора. Это практически необозримая территория, идеально приспособленная и для пеших прогулок, и для лыжных трасс, и для занятий спортом на свежем воздухе. Здесь имеется даже свой выход к Москве-реке, а береговая линия простирается на один километр. Летом на территории клуба действуют пять теннисных кортов, баскетбольная площадка, пляж у бассейна. А зимой это какое-то заснеженное Берендеево царство, где есть даже свой ледяной бар с круглой стойкой, неизменно становящийся эпицентром светской жизни во время многочисленных культурных мероприятий. 

Архив пресс-службы
Архив пресс-службы
Системы питания Дюкана или Монтиньяка, вегетарианство или сыроедение – в ресторане Pride готовы удовлетворить любого

Впрочем, те, кто дорожит покоем, разочарованы тоже не будут. Хотя время от времени водные дорожки бассейна и оглашает пение Валерия Леонтьева про какой-нибудь дельтаплан (происходит это исключительно во время занятий аквааэробикой), в целом в Pride царит прекрасное безмолвие. Ни детских воплей, ни дамского щебетания по айфонам в аквазоне почти не услышишь. Не говоря уже о заповедной зоне спа на втором этаже, погруженной в ароматы восточных благовоний. Тихое пламя свечей, расслабляющая медитативная музыка и вездесущие пальцы королевы тайского массажа г-жи Пенрунг Канчана способны творить чудеса. И, кажется, на свете больше не существует ни пробок Рублевки, ни шлагбаумов Жуковки, ни заборов Барвихи. Все тонет и постепенно исчезает в блаженной нирване, куда как будто сквозь сон доносится далекое эхо: «Уже зовет меня в полет мой дельтаплан, мой дельтаплан…»С



В избранное