Snob.Ru

  Все выпуски  

В Великобритании посмертно помиловали тысячи осужденных геев



В Великобритании посмертно помиловали тысячи осужденных геев
2017-01-31 18:52 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Закон также помиловал тех осужденных мужчин, которые дожили до декриминализации гомосексуализма. Записи об их судимостях будут удалены из архивов.

Закон назван в честь английского математика и основоположника информатики Алана Тьюринга, которого осудили за гомосексуализм. В 1952 году его приговорили к принудительной гормональной терапии (химической кастрации), призванной подавить либидо. Он умер в 1954 году от отравления цианидом. В декабре 2013 года королева Елизавета II посмертно помиловала Тьюринга.

В Великобритании начали преследовать мужчин за гомосексуализм, начиная с XVI века. В 1533 года в Англии приняли Акт о содомии, который предусматривал смертную казнь за однополые сексуальные контакты, однако в XIX веке казни заменили тюрьмой. В 1885 году в стране приняли поправку, которая позволила отправлять на каторжные работы за «грубую непристойность» — под этим понималась любая гомосексуальная активность. Одним из тех, кого отправили на каторгу, стал писатель Оскар Уайльд.

Гомосексуальные отношения оставались уголовным преступлением в Англии и Уэльсе до 1967 года, в Шотландии — до 1980 года, а в Северной Ирландии — до 1982 года.



ФСБ пришла с обысками в Эрмитаж
2017-01-31 17:53 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Оперативники изъяли документы, связанные с государственным контрактом на строительство нового фондохранилища Эрмитажа. По информации издания, дело может быть связано с заместителем директора Эрмитажа по строительству Михаила Новикова.

Обыски провели сотрудники отдела ФСБ по Центральному району Петербурга и Службы по защите конституционного строя и борьбы с терроризмом.

В декабре 2015 года Эрмитаж заключил с московской компанией «Мехстройтранс» контракт на строительство второй очереди нового фондохранилища на Школьной улице в Петербурге. Стоимость строительства оценили в 3,67 миллиарда рублей. Компания-исполнитель получила 1 миллиард рублей в качестве аванса, однако начала строительство с отставанием графика. В Эрмитаже говорили, что договорились с «Мехстройтрансом» ускорить работы, однако на деле темпы работ остались прежними, утверждает «Фонтанка».

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский и его заместитель Георгий Велинбахов пока не комментировали сообщения об обысках. В пресс-службе музея в свою очередь сообщили, что «только что пришли с важного мероприятия и не намерены ничего выяснять».



Адвокат отверг связь арестованных офицеров ФСБ с «Шалтай-Болтаем»
2017-01-31 17:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Кроме того, источники агентства «Интерфакс», знакомые с ситуацией, сказали, что арестованные сотрудники ФСБ передавали секретную информацию ЦРУ. Ранее об их связях с американскими спецслужбами писали «Царьград» и «Новая газета». Собеседники агентства также подтвердили связь офицеров с хакерами, но не назвали конкретную организацию, с которой они сотрудничали.

В конце января сообщалось, что руководитель одного из подразделений центра информационной безопасности (ЦИБ) ФСБ Сергей Михайлов, старший оперуполномоченный второго отдела оперативного управления ЦИБ Дмитрий Докучаев и глава отдела по расследованию киберпреступлений «Лаборатории Касперского» Руслан Стоянов были арестованы в декабре 2016 года по делу о госизмене. По разным версиям, фигуранты передавали информацию о кибератаках ЦРУ или организовывали атаки вместе с «Шалтай-Болтаем».

До 8 марта был продлен арест журналиста Владимира Аникеева, которого называют лидером хакерской группы «Шалтай-Болтай», публиковавшей переписки председателя правительства Дмитрия Медведева и помощника президента России Владислава Суркова. 



«Интерфакс» сообщил о работе арестованных офицеров ФСБ на ЦРУ
2017-01-31 17:29 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«Начальник отдела Центра информационной безопасности ФСБ РФ Сергей Михайлов и его заместитель Дмитрий Докучаев обвиняются в том, что, нарушив присягу, стали сотрудничать с ЦРУ», — рассказал собеседник агентства. Он не уточнил, работали ли они напрямую или через посредников.

Всего в деле фигурируют восемь человек, однако только четверо из них арестованы. «Обвинение предъявлено только четверым, остальные могут отделаться статусом свидетеля», — рассказал источник.

Другой неназванный источник агентства сообщил, что дело о государственной измене и дело о хакерских атаках «как бы накладываются друг на друга по делу, но не пересекаются». По его словам, одни фигуранты дела занимались кибератаками, а другие — сотрудничали с иностранными спецслужбами. «И эти направления шли параллельно и, как правило, не пересекались», — отметил собеседник.

Источник добавил, что всю группу связывало то, что они были знакомы друг с другом, а также были связаны с IT-технологиями и информационной безопасностью. «Причем главным в этой цепочке был не старший по должности и званию», — добавил он.

«Новая газета» писала в конце января, что офицера ФСБ Сергея Михайлова арестовали за то, что он сообщил ЦРУ о кибератаках российской компании King Servers на избирательные системы в американских штатах Аризона и Иллинойс. Кроме него под арестом оказались его заместитель Дмитрий Докучаев и сотрудник «Лаборатории Касперского» Руслан Стоянов. Их заключили под стражу в декабре 2016 года.

Арестованные офицеры ФСБ также проходят по делу о взломе персональных аккаунтов высокопоставленных российских чиновников и бизнесменов, в котором обвиняют хакерскую группировку «Шалтай-Болтай». По этому делу арестован журналист Владимир Аникеев, которого СМИ называют лидером хакерской группы.



Навальный подаст в суд на НТВ за фильм «Гражданин Навральный»
2017-01-31 16:55 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«Я предъявлю иски и к НТВ, и к некоторым гостиницам, торгующим видеозаписями со своими гостями, по факту нарушения неприкосновенности частной жизни и незаконной передаче видеозаписей отвратным пропагандистам», — рассказал Навальный.

Фонд борьбы с коррупцией собирается оспорить в суде информацию НТВ о завышенной аренде и о зарплате сотрудников. Директор ФБК Роман Рубанов в свою очередь собирается судиться с НТВ из-за сообщений о «20 миллионах, прошедших по его счетам» и о путешествиях, которые он якобы совершил.

«Вранье в "разоблачительном фильме" практически в каждом слове. Причем вранье ужасно очевидное и беспомощное — видно, что клепали на коленке», — заявил Навальный.

Телеканал НТВ выпустил 27 января фильм «Гражданин Навральный», авторы которого утверждают, что доходы Навального не соответствуют его расходам. Оппозиционер связал выход фильма с началом своей предвыборной кампании. ФБК подготовил видеоролик, в котором опроверг заявления, звучащие в фильме.



Глава Эрмитажа назвал передачу Исаакия РПЦ «провинциализацией» Петербурга
2017-01-31 15:56 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Происходит дикая провинциализация города Санкт-Петербурга. Все эти истории абсолютно оттуда же: и с Европейским университетом, и с Исаакиевским собором, и со многими другими вещами», — сказал Пиотровский на пресс-конференции.

По словам главы Эрмитажа, патриарх Московский и всея Руси Кирилл согласился поговорить с ним. «Вы не узнаете ответа», — заявил Пиотровский, имея в виду, что диалог будет не публичным.

10 января стало известно, что власти Петербурга решили передать Исаакиевский собор РПЦ, сохранив его музейную функцию. Церковь несколько лет добивалась этого. В 2015 году городское руководство отказало РПЦ, сославшись на экономические причины. Ранее церкви уже передали Смольный и Сампсониевский соборы в Петербурге.



Ирак и Камбоджа обогнали Россию по уровню свободы
2017-01-31 15:39 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

По шкале политических прав Россия набрала семь баллов из семи в шкале, где ноль — наиболее свободная, семь — наименее свободная. В шкале гражданских прав у России шесть баллов из семи. Россию назвали авторитарной страной с несвободной журналистикой и интернетом.

Freedom in the World 2017: #FreedomReport records 11th consecutive year of decline in global freedom. https://t.co/SERwH1mHAi pic.twitter.com/50studAr1c

— Freedom House (@FreedomHouseDC) 31 января 2017 г.

Меньше всего в рейтинге свободы получила Сирия: у нее минус один балл. У Тибета один пункт, у Северной Кореи и Узбекистана — три, у Туркменистана — четыре.

По 100 баллов набрали Финляндия, Норвегия и Швеция. 99 пунктов у Канады и 98 у Австралии и Новой Зеландии. США набрали 89 баллов, получив по одному пункту в рейтингах несвободы политических и гражданских прав из-за победы на президентских выборах республиканца Дональда Трампа.



Полина Еременко: Труп №21449. История одного посмертного путешествия
2017-01-31 15:26 dear.editor@snob.ru (Полина Еременко)

Как жить

Фото: Александр Фомин/PhotoXPress
Фото: Александр Фомин/PhotoXPress

28 октября 2016 года в 10:50 утра случайные прохожие обнаружили внутри двухметровой буквы «В» — одной из шести букв в конструкции «Москва» на Арбатской площади — окоченевшее тело. На замерзшем человеке была черная меховая шапка, два свитера (красный и белый), красная футболка, один серо-черный носок и один черный ботинок. У него не было 12 зубов и не было имени — знакомые бездомные называли его Сергеем, в документах правоохранительных органов он фигурирует как труп №21449, а на самом крупном в стране кладбище неопознанных тел его однажды ждет табличка с десятизначным номером. Когда тело бездомного увезли в морг, его знакомые с бутылкой коньяка устроили небольшие поминки прямо на площади у слова «Москва». Людей собралось немного — газетчица, продавщица носков и случайные зрители.

«Молодой, порядочный — можно было всегда попросить товар посторожить», — вспоминает продавщица носков Елена. Она дружила с Сергеем 20 лет и говорит, что с его слов неплохо знала его жизнь. Сергей рассказывал, что приехал в Москву из Душанбе в конце 1980-х и поступил на философский факультет — но не уточнял, какого вуза. Он отучился пару курсов и бросил, открыл свое дело — палатку «со всякой всячиной». Женился, поселился на Арбате, родился ребенок. Ввязался в драку, сел, вышел — и ни жены, ни квартиры. Пока он был в тюрьме, жена успела с ним развестись, выйти замуж за милиционера и выписать Сергея из квартиры. Такая, по крайней мере, у Сергея была легенда — в правоохранительных органах говорят, что они точно знают про него одно: он никогда не сидел. Сергей остался жить на улицах Арбата на пожертвования прохожих. Елена однажды предложила Сергею через передачу «Ищу тебя» найти его маму — ходили слухи, что она эмигрировала в Германию. Но к тому моменту в тюрьме, по рассказам Сергея, уже сидел его брат, и Сергей не захотел, чтобы мама узнала, как сложились их судьбы.

Рассказывают, что у Сергея был хорошо подвешен язык, он мог выйти на Новый Арбат в час пик, заговорить с водителем дорогой машины, стоявшей в пробке, и уйти с 500–1000 рублями. Его знакомые всегда считали, что ему много подают благодаря философскому образованию, пусть и неполному. Чем трезвее был Сергей, тем больше были суммы. За 20 лет Сергей уезжал с Арбата только дважды. Один раз на полгода на заработки к храму Христа Спасителя — подметал храмовую территорию. И один раз на год в «санаторий». «Санаторием» на Арбате называют приюты, в которые бездомные иногда уезжают отдохнуть, но потом всегда возвращаются — свежие, будто и правда из санатория. «Сергей тогда вернулся молодым, у него лицо разгладилось, — говорит Елена — правда, через четыре дня все вернулось на свои круги. В санатории нельзя пить, а на Арбате — можно». Больше в санаторий Сергей не ездил — не любил жить по правилам.

У сотен людей одна дорога — в безымянную братскую могилу на 32-м километре Ленинградского шоссе

Больше него на Арбате зарабатывал только слепой бездомный по кличке Слепой. На Арбате у всех клички — еще есть хромой бездомный по кличке Хромой. Сергея звали Кришной за то, что год гулял с кришнаитами. «Слепому лучше всех всегда давали», — говорит продавщица яблок с Арбата. Она торгует здесь уже 70 лет — с девяти лет. Говорит: «Это очень престижное место». Продавщица помнит, как раньше носила важным господам молоко из-под своей коровы на Воздвиженку, 9, прямо в квартиру, а вот про про Сергея помнит мало. «Хорошо помню, как помогала маме в 1950-х носить молоко, а что вчера делала — не помню». На свою жизнь продавщица не жалуется: «Хорошая жизнь. Не унываю. Бывает иду, у меня нога за ногу цепляется и я на землю падаю. И даже тогда не унываю. Упала, встала и пошла». Продавщица носков Елена говорит, что Сергею нравилась его жизнь: «Считается, что все бездомные несчастные, что они вынуждены так жить. Но только не Сергей. Ему нравилось быть бродягой. Любовь к бродяжничеству — это такая же сильная болезнь, как алкоголизм», — говорит Елена.

Когда внимательно изучаешь изучаешь конструкцию «М», «О», «С», «К», «В», «А», установленную перед станцией метро «Арбат», понимаешь: без всякого сомнения, «В» — лучшая буква-место для ночевки. У «М» нет пола и задувает ветер. «О» хороша для посиделок — там помещаются три человека, — но не для сна. «С» — слишком открытое пространство. Кому захочется спать у всех на виду? В «К» спать можно только стоя, как лошадь. А «В» — идеальное место — закрытая форма, личное пространство. Вместе с Сергеем в букве «В» ночевала его подруга Галина. Говорят, правда, иногда Галина уходила ночевать в букву «А». Зимой Галину можно встретить либо у стены Цоя на Старом Арбате с бутылкой, либо между дверьми на выходе со станции метро «Арбат». Никто не знает, когда и как познакомились Сергей и Галина, но последние месяцы его жизни они почти не расставались. Сергей называл ее своей женой, лето 2016 года они провели в развалинах на территории Метростроя за зданием Минобороны и внутри буквы «В». Вечером 27 октября Сергей пришел в букву «В»; от холода болела нога, на ней была гангрена от прошлых обморожений. Сергей накрылся одеялом, заснул и умер во сне.

Ежегодно в одной только Москве — на улице, в транспорте и других общественных местах— находят полторы тысячи неопознанных и так называемых «невостребованных» тел, которые родственники не стали забирать из морга. О том, что происходит с умершими после того, как их нашли, особенно не принято говорить — сотрудники моргов, правоохранительных органов и бюро несчастных случаев, которые занимаются безымянными телами, у коллег считаются чуть ли не кастой неприкасаемых; и даже желтые СМИ не любят копаться в этих историях. При этом, по данным МВД, во всероссийском розыске ежегодно находится 120 тысяч пропавших без вести; в Москве пропадает по 4,5 тысячи человек в год, а значит, кого-то из этих 1500 неопознанных тел ищут. Но и после опознания неопознанными остаются порядка пяти-шести сотен человек, у которых теперь одна дорога — в безымянную братскую могилу на 32-м километре Ленинградского шоссе. Причина смерти каждого из них, согласно закону, становится государственной тайной. Вероятно, никогда в жизни Сергей не получал столько внимания, сколько после своей смерти. Его неопознанный труп, словно Одиссей, отправился в долгое путешествие длиной в несколько лет, встречая на своем пути невоспетых служителей московской смерти — судебных медиков, никогда не бывавших в цветочных магазинах, похоронщиков, размышляющих об анатомии одиночества, и полицейских, предпочитающих общество мертвых.

Фото: Александр Фомин/PhotoXPress
Фото: Александр Фомин/PhotoXPress

Когда на улицах Москвы находят тело человека, первое, что нужно сделать, — убедиться, что он и правда мертв. К трупу должен выехать полицейский и судебно-медицинский эксперт, но, как правило, приезжает полиция и скорая помощь. Врач склоняется над телом и изучает его — отсутствия пульса недостаточно, чтобы констатировать смерть. Поэтому лучший способ понять, что человек умер, — найти на его теле посмертные изменения. Ранние изменения — это трупные пятна, окоченение, высыхание, поздние — гниение и мумификация. И хоть «мумификация» звучит как что-то из Древнего Египта, она случается и сегодня, в России. Скажем, у себя дома умирает бабушка, форточка открыта, и никого, кроме кошки, у бабушки нет. Если в квартире держится высокая температура и стоит сухой сквозняк, то через полгода бабушка превратится в мумию. Но такие случаи крайне редки: каждый год в Москве находят только 3–4 невостребованных тела в квартирах. Врач констатирует смерть и вместе с полицейским приступает к осмотру тела.

Прохожим может показаться, что врач просто тыкает мертвеца пальцем, но на самом деле он «дозированно давит» на трупные пятна. Когда человек умирает, в его теле останавливается кровообращение и кровь под действием силы тяжести опускается вниз, образовывая пятна. Дозированное надавливание — это когда врач три секунды нажимает на трупное пятно, а когда убирает пальцы, пятно передвигается. Поведение пятна позволяет врачу определить время смерти и возможные причины. Например, если они розоватые или коричневатые, значит, в крови умершего есть яд. «Яд, отравления — звучит как что-то из моцартовских времен, а на самом деле случается сплошь и рядом», — говорит Дмитрий Пичугин, глава 7-го отдела отделения управления уголовного розыска. Отдел Пичугина занимается поиском без вести пропавших и установлением личности неопознанных мертвых. В кабинете Пичугина на Петровке, 38, висит тренажерная стенка, обращается он ко всем посетителям только с уменьшительно-ласкательными суффиксами и подшучивает над своим молчаливым заместителем, который, как он говорит, просто не привык общаться с живыми людьми.

Дмитрий Пичугин всегда рад поговорить о невостребованных телах, но говорить ему не с кем: неопознанные трупы никого не интересуют. «Программа “Жди меня” к нам часто обращается, мы тесно сотрудничаем. Просят находить кого-то по Москве, и мы часто находим. Но когда мы говорим: найден труп, они отвечают, что им это не интересно, в эфире не покажут, потому что люди не хотят негатива, они хотят радостных встреч». Пичугин убежден, что их непрестижной работой нужно заниматься: «Это одно из самых благих дел. Прах должен покоиться с миром, хоть перед Богом предстать с именем. Я думаю, что человеку важно, что он не будет захоронен под каким-нибудь номером 261, как этот ваш философ. Если мы находим родственников и они его отпевают, как положено, — это вообще. Самоубийц так хоронят, а человек же ничего плохого в жизни не сделал. Хотя, может, и сделал, и это ему наказание такое — быть захороненным с номером вместо имени».

«Одиночество — это когда тебя некому забрать из морга»

Дмитрий Пичугин считает, что Сергей мог быть дромоманом. Дромоман — человек с непреодолимой тягой к перемене мест. Страдающие дромоманией не имеют ни ПМЖ, ни маршрута. Такой человек может просто сесть на случайно попавшийся под руку вид транспорта и уехать в неизвестном направлении. Он не думает о последствиях: легко расстается с родными, близкими и работой. Все, что ему нужно, — это бродяжничать. «Дромоманы не слишком распространенное явление — из 10 тысяч пропадающих без вести в Москве каждый год находится сто дромоманов. Но закачивают они всегда в одном месте — на Перепечинском кладбище», — объясняет он.

«Был у нас такой случай, — Пичугин продолжает рассказывать про отравления. — Нашли мужчину, сорока лет, опрятно одетого, без документов. Через какое-то время выяснилось, что мужчину разыскивает Белоруссия. Мужчина — бизнесмен, ездил в Москву на несколько дней в командировку. В Москве познакомился с проституткой, а та предложила ему выпить и подмешала хлорофиллин. Проститутка хотела просто усыпить и ограбить, но переборщила с порцией, сердце белоруса не выдержало, и он умер. И если врач на месте обнаружения трупа видит, что на теле пятна розовые, а не синие, то сразу сообщает об этом следователю, и трупу назначается гистология. Белорусу сделали гистологию, а там в крови — опаньки — следы хлорофиллина. И тогда понятно, что человека убили, а значит возбуждаем уголовное дело по статье “Убийство”».

Когда врач убедился, что у Сергея были синие трупные пятна и гистология не понадобится, он вместе с полицейским приступил к описанию внешности трупа и его посмертной позы. Тут важно все: куда повернута голова, как скрещены руки, куда направлены ноги. На правом плече, предплечье и левой коленке обнаружилось много рубцов и один на лбу. Врач стал изучать ложе трупа — поверхность, с которой соприкасается тело умершего. Ложе может многое рассказать. Студентам-судмедикам всегда приводят канонический пример: если перевернуть разложившийся труп, лежащий на траве летом в лесу, и увидеть под ним зеленую, а не желтую траву, значит, кто-то недавно сюда его положил. Но в случае Сергея ложе не многое рассказало — просто буква «В» с одеялом внутри.

После осмотра тела полицейский изучает карманы на одежде. Если он находит паспорт, то на этом осмотр заканчивается, и тело отправляют в морг. Но если документов нет, тело сразу же переходит в категорию неопознанных, и любая его деталь и отличительная примета должна быть задокументирована. Полицейский проверяет, во что одет мертвый, и записывает в протокол. Одежду, слой за слоем, отодвигают, но полностью не снимают. Во-первых, из этических соображений. Во-вторых, если начать раздевать и снова одевать тело, можно случайно потерять важный вещдок. Для описания одежды существует определенная последовательность — сверху вниз, снаружи внутрь. Если одежда одета наизнанку или, скажем, трусы надеты поверх штанов, это дает подсказку следователю — умерший мог одеваться не сам или мог находиться в состоянии алкогольного опьянения.

Одежда Сергея в этом смысле не вызывала вопросов. Его положили в черный полиэтиленовый пакет и отвезли в судебно-медицинский морг №10, а его словесный портрет отправили в Бюро регистрации несчастных случаев.

Фото: Александр Фомин/PhotoXPress
Фото: Александр Фомин/PhotoXPress

Бюро несчастных случаев

Начальник Бюро регистрации несчастных случаев Денис Ватутин высок, красив и импозантен. «Мы просим в словесном портрете всегда писать “ботинки” и не вдаваться в фасоны. Это вы, может быть, разбираетесь, какие бывают мужские ботинки, но родственники, которые ищут пропавшего, и сотрудники, которые составляют описание на месте, могут не знать фасоны. Чем меньше путаницы, тем больше шанс, что описания ищущего и искомого совпадут», — говорит Ватутин.

Бюро принимает словесные портреты неизвестных и заводит на них карточку. Задача бюро — помочь людям найти своих пропавших родственников. Так, человек из буквы «В» стал трупом №21449.

С этими ботинками, говорит Ватутин, всегда самая большая головная боль. Например, осмотр трупа мог проводиться поздно вечером на улице в темноте, и следователь написал: «Ботинки черные». А родственники точно помнят, что пропавший уходил из дома в темно-коричневых ботинках. «И тогда наши сотрудники должны включать творческое мышление и решать: может ли черный ботинок на самом деле быть коричневым? У нас в бюро очень творческая работа», — говорит Ватутин.

Каждые два-три часа в бюро приходит телеграмма от «труповозки», как их называют в самом бюро. В телеграмме — свежая информация обо всех найденных в метро, на вокзалах и на улицах телах. Если у человека при себе были документы, то тогда в Бюро поступает только краткая сопроводительная информация: Ф.И.О. умершего и от чего, предварительно, умер. Если документов нет, то добавляется описание внешнего вида, а потом в морге делается три снимка — анфас и два профиля.

В карте трупа №21449 написано, что на вид ему 50–60 лет. На носу был шрам, а форма самого носа — «вогнутая». Это значит «курносенький», объясняет Ватутин. Рост 175–180 см, лицо круглое, волосы с проседью, темно-русые, вьющиеся, брови дугообразные, усы и борода темно-русые с проседью. Глаза светло-серые, а уши оттопыренные. На фотографии пострадавший №21449 похож на одного из тех, мимо которых пробегаешь по дороге на работу через Арбат; на того, кто, если и подойдет стрелять сигарету, перед этим обязательно сделает комплимент — чтобы все было красиво.

Бабушка все пыталась найти своего сына, ездила на опознания, потом возвращалась: «Это не он, не мой Аркашка»

Денис Ватутин получил техническое и юридическое образование и устроился работать в бюро в 2003 году техническим специалистом. Он сканировал фотографии неопознанных трупов и помещал их в базу данных. «Это, может быть, прозвучит громко, но меня привлекала в этой работе возможность помогать людям. Приходит человек, и он ищет. Мне нравилось сопоставлять тех, кто ищет, с теми, кто потерялся. Хорошо, когда люди находятся. Жаль, конечно, что мертвые, но неопределенность намного хуже. Если уж так случилось, что человека больше нет, оттягивать это знание — неправильно. Можно скрывать от детей, от кого-то еще, но от себя-то зачем скрывать? Чтобы себя не винить?»

Когда сотрудник бюро находит совпадение, он выдает родственнику справку, с которой тот едет в морг на опознание. Денис Ватутин говорит, что среди частых посетителей их бюро бабушки, которые ищут сыновей. Была одна, пару лет подряд приходила, пытаясь найти своего сына, Аркадия: «Нехорошо так говорить, но ей, кажется, был просто интересен сам процесс поиска. Сказать, что на ней лица от горя не было — да нет же, не было трагедии, что сын потерялся. Она ходила, ходила, ходила, смотрела карточки, изучала родинки, шрамы». Бабушке раз за разом давали справки, и она ездила по моргам на опознания, но потом возвращалась: «Это не он, не он, это не мой Аркашка». Потом через несколько лет эта бабушка пришла уже с сыном. Дело было летом, сын был в цветастой рубашке: «Вот он, мой Аркашка, нашелся. В монастыре был».

Карточки хранятся в бюро два года, потом их уничтожают. «Два года на хранение карточки — достаточно. Если человек заинтересован найти своего родственника, он не будет пять лет ждать, правильно? Если он приходит через пять лет, то речь, скорее всего, об имущественных спорах, не о родственных чувствах. Формально родственники, а по сути — чужие люди, — говорит Ватутин. — Поначалу, когда видишь неживого человека, не по себе. Но когда видишь их каждый день, психика находит защиту. Потому что если бы мы каждый раз видели и пугались, как бы мы на работу ходили?» Денис давно определил правила: пропускать истории через себя нельзя, а то станешь неконтролируемым клубком эмоций. Профессионалом здесь становится тот, кто сохраняет холодный рассудок — только так можно помочь людям. Но главное — не перейти тонкую грань и не стать черствым. «Черствость — это когда человек пропал, а вам все равно. Поэтому я на каждой пересменке говорю своим сотрудникам: “Гражданин пришел к нам с горем, недопустимо показывать свой негатив, даже если что-то с мужем у тебя произошло или кто-то тебя завел — гражданин тут ни при чем”». Главное правило в этой работе, говорит Ватутин, — не думать о трупах, когда приходишь домой: «Домой приехал, покушал и спать».

Фото: Александр Фомин/PhotoXPress
Фото: Александр Фомин/PhotoXPress

Морг и цветы

Пока живые ищут мертвых, мертвые лежат в морге. По закону, неопознанное тело хранится в морге семь дней, но на практике оно лежит там две недели, на случай если полиции понадобятся дополнительные исследования — например, извлечь грунт из-под ногтей. В морге №10 на 2-м Боткинском проезде труп №21449 пролежал в холодильной камере две недели, с температурой в камере +2 — +4. Почти как в цветочном магазине.

Глава Бюро судебно-медицинской экспертизы по Москве Евгений Кильдюшов в цветочном магазине никогда не был, зато он знает кое-что об одиночестве. «Одиночество — это когда тебя некому забрать из морга», — говорит Кильдюшов, улыбаясь. И откусывает зефир. Евгений Михайлович работает в бюро с 1989 года, прошел весь путь от санитара до начальника бюро и на работу ходит с удовольствием. У одиночества много оттенков, говорит Кильдюшов. Бывает, что у человека при жизни были и имя, и отчество, и фамилия, и квартира — можно даже проследить весь его жизненный путь, — но никто за ним после смерти не придет. Бывает, что родственники придут, опознают, но хоронить отказываются. Бывает, что просто никто не приходит. Оттенков много, а дорога у всех этих людей одна — отсек для невостребованных трупов на Перепечинском кладбище в Солнечногорске. Бывает, что в эту компанию на пару дней кто-то попадает по ошибке: умер на стадионе, а паспорт забыл дома. Но такие здесь не задерживаются. «Хорошие семьянины тут больше суток не лежат, за ними быстро приходят», — говорит Кильдюшов.

Когда к умершим приходят на опознание, их из холодильника аккуратно — Кильдюшов подчеркивает это слово — выкатывают к родственникам. Все две недели в морге труп №21449 проходил процедуры. Судебные медики отбирали материалы для анализа ДНК — кровь, ткани, волосы, которые пригодятся, если на опознание придут родственники. ДНК пригодится, если труп гнилой или скелетирован, а даже если он в порядке, родственники не всегда могут его опознать: мозг родственника, по словам специалистов, дает команду не верить в смерть близкого. Если полиция уверена в стопроцентном совпадении, а родственник все равно отказывается верить, назначается ДНК-экспертиза. Но за трупом №21449 никто не пришел, и ему ни разу не пришлось покинуть свою камеру. Все это время приходили люди из полиции, брали отпечатки пальцев, но дактилоскопия ничего не дала, и личность Сергея так и не установили. «Ваш философ не сидел — “выстрелили” бы пальцы, — говорит Дмитрий Пичугин с Петровки, 38. — В тюрьме дактилоскопировали уже с 1950-х годов. Многие бомжи придумывают, что сидели, чтобы заработать авторитет. Как подростки». На Петровке мечтают, чтобы дактилоскопирование стало обязательным для всех, кто получает российский паспорт, — это, говорят они, сильно упростило бы им работу по установлению личностей.

В случае с Сергеем не помогли даже зубы. Дмитрий Пичугин говорит, что обычно зубы хорошо помогают опознать труп, в каком бы виде он ни был: «Я рекомендую всем людям чаще ходить к стоматологу, и пусть он составит вам форму зубного аппарата». Но если человека не ищут, то даже зубы не помогут. Так через две недели Сергей перешел из категории неопознанных трупов в невостребованные.

Морги, объясняют на Петровке, 38, «не резиновые», поэтому тело Сергея должны были отправить прямиком на Перепечинское кладбище, но, так как дело еще не закрыто, его увезли в Лианозовское трупохранилище недалеко от метро «Алтуфьево». Там, говорят, тело может лежать до года. Теперь, когда человек из буквы «В» официально невостребованный, все расходы на себя берет государство. Когда придет время, за ним в трупохранилище приедут гробовщики, положат в деревянный гроб, прибьют крышку гвоздями и повезут на кладбище. Гробы, правда, самые дешевые, иногда обитые тканью, а иногда и вовсе без нее — это уже зависит от того, кто выиграл тендер на гробы для невостребованных в этом году. Путешествие в последний путь Сергея обойдется государству в 16 000 рублей.

Но это еще не будет концом его путешествия.

Фото: Александр Фомин/PhotoXPress
Фото: Александр Фомин/PhotoXPress

Это конец

Огромное тихое поле, покрытое снегом. Снег белый, почти стерильный. Сюда не добираются снегоуборочные машины, сюда вообще почти никто не добирается. Вокруг никого, только мертвая птица на тропинке, следы собаки и свежие ямы. Когда снег растает, из-под него выглянут горбатые и неаккуратные могилы, похожие на братское захоронение, выкопанное наспех после грандиозного сражения. Перепечинское кладбище, одно из крупнейших в Московской области, находится на 32-м километре Ленинградского шоссе, неподалеку от аэропорта Шереметьево. Чтобы туда добраться, нужно сесть на автобус у метро «Планерная»; если повезет, поездка займет час времени. Кладбище открыли в 1999 году, здесь есть два сектора для захоронения мусульман, выделены места для военнослужащих и отведено девять секторов для неопознанных и невостребованных трупов. Остальные 70 секторов — для обычных людей. Работники похоронного дела называют сектор для невостребованных и неопознанных «анонимным сектором», но Денису Ватутину из Бюро регистрации несчастных случаев это кажется некорректным: «Анонимный сектор — это как будто бы речь идет об анонимных алкоголиках, это неправильно».

Путь Сергея по территории кладбища будет выглядеть так. У входа висит баннер: «Нельзя научиться любить живых, если не умеешь хранить память о мертвых — Рокоссовский». У входа администрация, сотрудник говорит в рацию: «Машина врезалась в ограду, 63 участок, надо зафиксировать». Рядом с администрацией часовня, при вратах шпаргалка — как правильно молиться об усопших. Продают памятники, висит объявление: «Уважаемые посетители! Памятники не закреплены, во избежание несчастных случаев памятники руками не трогать». Мужчина в спортивном костюме приклеивает свежий ценник: «Акция! 62 370 рублей, надгробие “Хэбей Блек” + цветы в подарок».

Сергея повезут по длинной дороге, до самого края кладбища, где даже фонарей нет. Рядом с объявлением с просьбой уважать усопших и не парковать машины на газонах и у могил припаркован джип. Сергей проедет мимо крестов — деревянных, чугунных, раскрашенных, потрескавшихся, лакированных; мимо памятников, будто взятых из музея монументального искусства — с выбитыми на плите стихами, цветами, гитарами, Иисусом Христом, наконец. На одном надгробии умерший изображен в полный рост, а его запонки, часы и кольцо позолочены. На другом — в полный рост женщина в вечернем салатовом платье. На третьем надгробии обнимается пара, на четвертом — жена улыбается мужу, а тот смотрит вдаль. Проедет мимо могилы, с которой доносится чей-то хохот, мимо могилы, которую недавно посещал кто-то любящий — на ней лежит огромная охапка ромашек. Чем дальше, тем меньше людей, только иногда повстречается неприметная бабушка с лопатой за спиной. И вороны каркают. А потом навстречу две женщины, помладше и постарше, и старшая рассказывает: «Я разбила коленку, хотя падала на спину». И снова тихо. А потом заплачет у могилы женщина в белом берете.

«Люди, работающие в сфере похоронного обслуживания, перебороли страх смерти», — говорит Артем Екимов, руководитель ГБУ «Ритуал», главной и единственной в Москве организации, которая хоронит людей. Екимов — молодой, кудрявый мечтатель, любит говорить о поэзии, Боге и смыслах: «В нашем обществе смерть связана с горем, слезами, колоссальными страданиями. Немногие сосредотачиваются на том, что смерть — естественный процесс, такой же как рождение. Тело — только оболочка. В каждом из нас есть частичка Бога, которая попадает в рай. Для того, кто в гробу, смерть не конец. Люди, которые плачут у гроба, в этот момент все-таки больше плачут не по умершему, а по себе».

«Родственник, вполне себе живой, имеет 5000 рублей на гроб, но не хочет заниматься похоронами. Что это за люди? Да самые разные»

Последний участок, который минует машина с гробом Сергея, — мусульманский сектор. Здесь сплошь черные гранитные плиты с полумесяцами. Здесь же заканчиваются фонари, исчезают следы в снегу. Если в городе слякоть, то чем ближе к могилам невостребованных трупов, тем чище снег. Тишину нарушают только самолеты, вылетающие один за другим из Шереметьево. И шум пилы. И хруст снега под ногами. Могилы для невостребованных тел выкопаны вдоль глухого бетонного забора. Сверху — только железный лист с надписями: Н. М. или Н. Ж. (невостребованный мужчина или невостребованная женщина). Встречаются и фамилии: Архипова и Монако — это опознанные, но невостребованные тела. Здесь люди не делятся на национальности — сюда попадают люди со всего СНГ: белорусы, украинцы, таджики, узбеки. Чтобы прочитать надписи, нужно аккуратно на цыпочках ходить между могил: здесь нет дорожек для посетителей, потому что нет самих посетителей. Рядом с ямами стоит железная подставка для гробов — сюда их по очереди ставят, перед тем как опустить в землю.

«Все эти невостребованные тела — человеческие острова. Печально ли это? Что там внутри? Бездомный может быть свободен как никто. Была замечательная новость в Волгограде — человек без определенного места жительства зашел в затопленный кипятком подвал и стал там плавать, как в бассейне. И в какой-то момент, видимо, от удовольствия, начал кричать. Жители, думая, что он обваривается, вызвали полицию. И когда за ним пришла полиция, он им сказал: “У меня все хорошо, я тут плаваю уже неделю. Я вообще моряк дальнего плавания, мне хорошо!” Его стали выводить, а он кричал: “Карамба!” Это я иллюстрирую то, что человек может казаться пропащим, но сам он свободен. Философа в букве “В” можно рассмотреть как несчастного, но мы не знаем, что было у него внутри», — говорит Артем Екимов.

Тут и там на участке для невостребованных встречается крест — это родственники приходили к своему невостребованному умершему, но денег для того, чтобы забрать его, у них нет. Эксгумация по прейскуранту — 18 750 рублей зимой и 14 380 летом. «Одна крайность — это гиперболизированное страдание по законченной жизни. Другая крайность — это когда опознанное родственниками тело остается невостребованным. Когда родственник, вполне себе живой, имеет 5000 рублей на гроб, но не хочет заниматься похоронами. Что это за люди? Да самые разные — бывают асоциальные элементы, а бывают просто люди без нравственных ориентиров», — говорит Екимов.

Сейчас неопознанных захоранивают на 47-м участке. Скорее всего, однажды именно здесь и похоронят Сергея. «Как хороним их? Ничего персонального. Копаем яму, кладем туда гроб и все. Если потом находятся родственники, можно провести заочное отпевание», — рассказал один из сотрудников кладбища. Сегодня закопали пятерых, еще три ямы выкопали наперед — видимо, ответственный гробовщик решил облегчить себе на потом работу. Полчетвертого вечера. Солнце садится.

Жизнь человека из буквы «В» расписана на шесть лет вперед. По правилам Перепечинского кладбища, до которого ему еще нужно доехать, он сможет провести там всего пять лет. Это дает шанс родственникам подать на эксгумацию и забрать тело, если опять же родственники найдутся, а личность умершего установят. Если этого не произойдет, тогда Сергея выкопают и повезут по новому адресу — на Николо-Архангельское кладбище в Балашиху. Там в кремационной печи он будет гореть 90 минут, пока от него не останется два литра праха. Потом еще год емкость с прахом простоит на полке для невостребованного праха. Много места она не займет: два литра праха — это как бутылка «Кока-Колы» «на компанию». Этот год — последний, по-настоящему последний шанс для его родственников забрать его. Скорее всего, за ним никто не придет. Тогда его останки поселят в могилу невостребованных прахов на территории Николо-Архангельского кладбища.Артем Екимов говорит, что сейчас разрабатывает стелу на этот участок и ломает голову над эпитафией: «Не понимаю пока, что писать. Что-то емкое, очевидно, что-то про одиночество: “Были одиноки, а теперь не одиноки”? Только я пока не могу понять для самого себя, что такое одиночество — благо? Зло? Что это? Может быть, объявить творческий конкурс на эпитафию?» Возможно, Екимов найдет нужные слова через пять лет, когда путешествие человека, замерзшего насмерть в двухметровой букве «В» конструкции «Москва», подойдет к концу.



Противники фильма Алексея Учителя «Матильда» пригрозили поджогами и убийствами
2017-01-31 15:01 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Братья» организации угрожают кинотеатрам поджогами и убийствами. Орфография сохранена.

  • «Любой баннер, афиша, рекламная листовка с информацией о прокате фильма "Матильда" будет рассмотрена, как ваше желание унизить Святых Православной Церкви и провокация к "русскому майдану"».
  • «Любое ваше заявление в полицию, прокуратуру или органы правопорядка будет расценено, как желание заработать на прокате фильма "Матильда", порочащего Святых и провоцирующего к гражданской войне».
  • «Любое ваше негативное действие против руководителей и участников региональных отделений нашей организации будет воспринято как явное противостояние Истине и нежелание слышать».
  • «За любой шаг против Православия, Святых, России, народа России и Президента, за любую провокацию к гражданской войне, за любое ваше положительное указание на фильм "Матильда", нашими Братьями будут предприняты радикальнейшие методы борьбы с беззаконием и безумием». 
  • «Очевидно, если завтра выйдет фильм "Матильда", кинотеатры начнут гореть, может даже пострадают люди, и действия эти, от безвыходности, начнутся со стороны тех, кто Любит Бога и свой народ, настолько Любит, что готов идти хоть в тюрьму, хоть на смерть».
  • «Наша организация действует во всех регионах России. Наши Братья готовы многим пожертвовать в своей жизни, в том числе и жизнью, ради нашего Соборного Истинного Христианского Православного Пути. Нашим долгом является Братской Любовью предупредить всех, кто может невольно оказаться зачинщиком страшного кровопролития».
  • «Сегодня весь мир ополчился против России. Все происходящее делается только для того, чтобы залить Россию кровью, кровью братоубийственной войны. 100 лет прошло с момента революции 1917 года, а цикличность истории снова показывает нам абсолютную вероятность повторения событий».
  • «Враги России только и ждут любых массовых протестов».
  • «Все мировые СМИ будут твердить о том, что Путин убивает людей, вставших на защиту своей Веры, в то время как наш Президент это, наверное, единственный человек во власти, который по Истине неподдельно Любит Россию и свой народ».
  • «В ближайшее время на сайте 170718.ru будет размещена информация аудиозаписи разговоров и список ответственных за показ лиц, которые одумались вовремя и отказались от проката фильма, а так же адреса, телефоны и частная личная информация лиц решивших идти против Веры, против Христа, против Отечества нашего, против предков наших и против Единства Православного Народа».
  • «Не бойтесь ничего, ПОМНИТЕ — с нами Бог, Который умер за нас — Господь наш Иисус Христос. Слава Господу, Братья за вас, за ваши Сердца, за вашу смелость и Дух Истины в Душах Ваших. Мы победим! Долгожданный Великий 2017 год настал, Братья и Сестры! Грядет Великая Святая Русь!».

В 2016 году депутат Госдумы Наталья Поклонская попросила Генпрокуратуру проверить фильм «Матильда», который должен выйти в прокат в 2017 году. По мнению Поклонской, не видевшей фильма, он оскорбляет чувства верующих.



Генпрокурор Юрий Чайка рассказал о бизнесе своих сыновей
2017-01-31 14:22 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Сыновья всего добиваются собственным трудом, они — ребята смышленые, с мозгами. Я никуда их не пристраивал, оба сами создавали свой бизнес. С нуля! И младший, и старший», — сказал Чайка.

Он назвал недостоверными сообщения в СМИ о бизнесе его сыновей, например, о полученных его сыном Игорем госзаказах на 300 миллиардов рублей. «Там и близко нет подобных цифр, суммы в разы меньше! Прошу заметить, Игорь всегда аккуратно, качественно и точно в срок выполнял взятые на себя обязательства», — заявил Чайка.

В декабре 2015 года Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального опубликовал расследование о бизнесе детей Чайки. Фонд заявил, что дети генпрокурора связаны с криминальной бандой Цапков, швейцарскими чиновниками и греческим бизнесом.



Полиция и приставы пришли к Навальному
2017-01-31 13:28 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Обновление: Приставы все-таки забрали Навального, передает «Дождь». Его вывели из офиса фонда без наручников.

«Приставы пришли посреди нашей летучки, Алексей отвел их на кухню и дал чаю. Они ждут, пока у нас летучка не закончится», — написала Ярмыш в своем твиттере.

Приставы пришли посреди нашей летучки, Алексей отвёл их на кухню и дал чаю. Они ждут, пока у нас летучка не закончится pic.twitter.com/52croIvJoo

— Кира Ярмыш (@Kira_Yarmysh) 31 января 2017 г.

А у нас приставы pic.twitter.com/s9RWRSn2WG

— Георгий Албуров (@alburov) 31 января 2017 г.

Правоохранители пришли, чтобы забрать Навального в управление и принудительно отвезти в Киров на заседание по делу «Кировлеса». При этом оппозиционер и так собирался туда ехать и уже купил билет на самолет. Приставы согласились не везти Навального в управление, а только проводить в аэропорт, но им нужно получить одобрение начальства. «Приставы кротко ждут на кухне», — добавила Ярмыш.

Российская система удивительна:
-Вы должны поехать в Киров.
-Хорошо, я и так еду, вот билет.
-Нет, вы должны поехать с нами.
-Да я еду же.

— Alexey Navalny (@navalny) 31 января 2017 г.

В ноябре 2016 года Верховный суд России отменил решение суда в Кирове, который ранее дал Навальному условный срок по делу о коррупции на предприятии «Кировлес». Дело отправили на пересмотр.



Илья Мильштейн: Порнографическая элегия
2017-01-31 13:11 dear.editor@snob.ru (Илья Мильштейн)

Колонки

Политика немыслима без тайн и умолчаний. Бывает, проходят десятилетия, а то и века, прежде чем усидчивый архивист наткнется на какой-нибудь документ, проливающий свет в исторических потемках. А бывает, что и не натыкается, и потомки так и пребывают в неведении. «Не знаем же мы вот до сих пор, — указывал классик, — царь Борис убил царевича Димитрия или же наоборот?»

Особенно волнуют людей свежие политические тайны. Но если вы подумали, что речь сейчас пойдет о телефонном разговоре Путина с Трампом, то зря. О том, удалось ли им найти общий язык и обменять американские санкции на российское ядерное оружие или там шило на мыло, мы как раз довольно скоро узнаем. По неким внешним признакам, включая ток-шоу с Киселевым/Соловьевым, и по тональности выступлений Марии Захаровой, Дмитрия Пескова, а то и Владимира Путина. Тут нам, похоже, недолго мучиться.

Иное дело — депутат Наталья Поклонская.

Приплывшая в Россию вместе с освобожденной Корсунью, она и сама по себе являет некую загадку, которую страшновато разгадывать. Непонятно же, как девушка с внешностью Снегурочки из детсадовской доброй сказки могла работать бармалеем... то есть прокурором, да еще и самым главным в Крыму. Неясно также, зачем ей заседать в Думе, вместо того чтобы зажигать елочку, радуя детвору. Однако зажигает она именно на политической арене, уже несколько лет подряд, что по-хорошему интригует и сильно напрягает независимых наблюдателей.

Эксперты бьются над разгадкой образа. Летописцам же еще предстоит постичь, исследуя документы и опрашивая выживших свидетелей, как минимум один таинственный политический сюжет. Имею в виду историю, приключившуюся с Натальей Владимировной осенью прошлого года, когда она в радиоэфире упоенно цитировала полководца Суворова, знаменитого автора «Горя от ума» и некоторых других пьес, стихотворений в прозе, самодеятельных песен и эстрадных куплетов.

Тогда, помнится, прошел слух, причем со ссылкой «сразу на двух собеседников во фракции ЕР», что бывшего прокурора вышестоящее начальство настоятельно попросило закрыть рот. То есть совсем не разговаривать с журналистами, хотя бы «в ближайшее время». Поскольку яркие ее выступления якобы наносили огромный вред той партии, которой, казалось, уже невозможно навредить. Причем анонимные единороссы ясно намекали не только на инцидент с полководцем, но и на целый ряд других перформансов, в которых солировала Наталья Поклонская.

С иконой царя Николая в День Победы, например. Или когда она возвышала свой голос против Матильды Кшесинской, падлы-разлучницы, чьей судьбе режиссер Алексей Учитель намерен посвятить свой еще не вышедший фильм, повествующий о любовной связи царя с балериной. Поклонская полемически отреагировала на это депутатским запросом в Генпрокуратуру с целью кино проверить и запретить. На том основании, что Учитель дискредитирует святого.

Позже последовали опровержения. Непосредственно от функционеров «Единой России» и от Натальи Владимировны, которая высказала неожиданную мысль, что ее могли перепутать с «другой какой-то Поклонской». Иными словами, она и открестилась от оскорбительных рекомендаций, и удачно пошутила, ибо перепутать ее, незабываемую, было решительно не с кем. Тем не менее загадка осталась, потому что за минувшие с тех пор два без малого месяца депутатша не то чтобы вообще молчала, но слишком громко тоже не высказывалась. Скрепилась, что ли. Оглушительных скандалов с ее участием до недавних пор зафиксировано не было.

До вчерашнего дня. Когда Поклонская, как бы презрев запреты, снова заговорила о самом главном. Опять, получив отказ из нижестоящей инстанции, обеспокоила Чайку запросом с требованием «провести повторную проверку законности расходования бюджетных средств, выделенных Фондом кино на создание фильма» про Матильду и Николая. Обогатив жалобу необычайно важными указаниями на то, что в «роли святого государя» снялся, как она выразилась, «порноактер» (Ларе Айдингер, сыгравший у Питера Гринуэя), а Россия в ленте, которую Наталья Владимировна не смотрела и не будет смотреть, «представлена как страна виселиц, пьянства и блуда». На что Учитель уже откликнулся в том смысле, что отныне общаться с девушкой станет исключительно через адвоката, но это деталь малоинтересная.

Куда интересней для нас и для грядущих историков другое. Вот эти два месяца без малого Поклонская молчала, убоявшись гнева соратников, которых уже достала до печенок? Или все-таки никто ее права голоса не лишал, а просто она молча жила и переживала, терпеливо ожидая письма от генпрокурора? Ну и дождалась формальной отписки от какого-то и.о. прокурора Санкт-Петербурга, и снова взялась за перо, вдохновленная, быть может, новыми победами РПЦ в поединках с музеями, и опять имя ее гремит по всей России. Во славу царя Николая, на горе партайгеноссен. Ввергая в соблазн авторов разных злободневных журналистских колонок и ставя практически неразрешимые проблемы перед будущими исследователями российской истории. Как они, мол, тогда бытовали, при Путине, и какими топовыми новостями была украшена их повседневная жизнь?

Это ж все и впрямь непостижимо, куда ни ткни. Вот этот законно избранный американский жлоб — последняя надежда России. Вот этот Крым, приплывший в родную гавань, за который судят граждан, не желающих признавать аннексию. Вот эта Снегурочка с иконой царя, целеустремленная, как танк, и неутомимая в своей борьбе с кинематографом. Вот эти единороссы, которые присоединили к себе Крым вместе с Поклонской и сами теперь не знают, куда ее сплавить. Ну и загадка века: зачем она разговаривает и почему иногда молчит?

Порой чудится даже, что если эту тайну раскрыть, то поймешь все. Но она ускользает, и уповать можно только на грядущих архивистов, которые постигнут же когда-нибудь поразительную нашу эпоху и последние тайны российского бытия. Но с нами, увы, не поделятся.



Арт-дилер выбросил краденые картины Матисса и Пикассо на 100 миллионов долларов
2017-01-31 13:09 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Об этом Берн рассказал на судебном заседании по делу Человека-паука. Работы Пикассо, Матисса, Модильяни, Брака и Фернана Леже украли в 2010 году. «Я выбросил их на помойку», — трижды повторил Берн в суде. «Я сделал худшую ошибку в своей жизни», — добавил он со слезами на глазах.

Ни следствие, ни другие обвиняемые не поверили в заявление Берна. По версии следствия, все пять картин вывезли за пределы Франции. Подельники Берна свидетельствовали, что он был «слишком умен», чтобы уничтожить шедевры.

Вжеран Томич, главный подозреваемый в деле, заявил суду, что он ворвался в музей рядом с Эйфелевой башней около трех часов ночи 20 мая 2010 года. Он воспользовался неполадкой в системе безопасности, сигнализации и видеонаблюдения.



Ротенберг получил еще один подряд на строительстве Керченского моста
2017-01-31 12:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Стройгазмонтаж» получит за эту работу почти 17 миллиардов рублей. Назначение компании Ротенберга подрядчиком позволит завершить строительство железнодорожных путей одновременно со строительством самого моста, уверены в правительстве.

Ранее власти дважды объявляли конкурсы среди подрядчиков на строительство железнодорожных подходов. Оба тендера не состоялись из-за отсутствия претендентов. После этого контракт предложили компании Ротенберга. По данным РБК, других желающих не нашлось из-за того, что цена контракта — ниже рыночной.

«Стройгазмонтаж» — подрядчик строительства самого Керченского моста. Цена контракта превышает 223 миллиарда рублей.



В России закрыли больше двух тысяч школ из-за эпидемии гриппа
2017-01-31 12:08 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

За неделю количество закрытых из-за эпидемии школ выросло вдвое, а детских садов — вчетверо. «С целью прерывания эпидпроцесса на прошедшей неделе закрыты полностью 2247 школ и 398 детских садов», — рассказала Попова.

По ее словам, недельные эпидемиологические пороги превышены в 37 регионах. На предыдущей неделе, с 16 по 22 января, таких регионов было на один больше. «Максимальные уровни заболеваемости в Приволжском, Сибирском округах, а также в Дальневосточном округе», — добавила глава Роспотребнадзора. Меньше всего болеют в Южном и Северокавказском федеральном округе.

Попова отметила, что среди тех, кто поставил прививку от гриппа, заболеваемость составляет меньше одного человека на 100 тысяч. По результатам лабораторного мониторинга, три четверти из общего числа заболевших заражены вирусом гриппа. Чаще других обнаруживается грипп AH3N2.



Трамп уволил исполняющую обязанности генпрокурора за критику его указа
2017-01-31 11:06 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Вместо Йейтс исполнять обязанности генпрокурора будет прокурор восточного округа штата Вирджиния Дана Боэнте. Белый дом заявил, что Йейтс, отказавшись исполнять указ, предала министерство юстиции.

.@POTUS has named Dana Boente, US Attorney for the Eastern District of VA as Acting Attorney General. Sally Yates has been relieved.

— Sean Spicer (@PressSec) 31 января 2017 г.

«В настоящее время я не убеждена, что защита указа сочетается с нашими обязанностями, как и в том, что этот указ является законным», — написала Йейтс в памятке сотрудникам Минюста. Она добавила, что пока работает генпрокурором, Минюст не будет защищать указ Трампа, не убедившись в том, что он этого заслуживает. Йейтс также призвала юристов не поддерживать указ в штатах, которые подали против него иски в суды.

Трамп также сменил руководителя иммиграционной и таможенной полиции США, сообщает агентство Reuters. Вместо Дэниела Рэгсдейла это место занял Томас Хоман. Рэгсдейл стал его заместителем. О причинах перестановки не сообщалось.

That time in 2015 when Sen. Sessions asked Sally Yates if she should say no an unlawful presidential order. https://t.co/qD3R4hOnNn

— Maddow Blog (@MaddowBlog) 31 января 2017 г.

Ранее в январе Трамп выпустил указ, который запрещает в течение 90 дней въезжать на территорию США гражданам Ирака, Ирана, Ливии, Сомали, Судана, Сирии и Йемена. На 120 дней Штаты приостановили прием беженцев.

Указ раскритиковали в ООН. В американских городах прошли акции протеста, в поддержку них выступил бывший президент страны Барак Обама. Сеть кофеен Starbucks пообещала в течение ближайших пяти дней взять на работу 10 тысяч беженцев. Компании Microsoft, Amazon и Expedia вместе с прокуратурой штата Вашингтон собираются подать иск в федеральный суд с требованием признать указ Трампа неконституционным. Сам Трамп сказал, что указ не направлен против мусульман, а принят только для сохранения страны в безопасности. 



Евгения Соколовская: Стать русским. Как мигранты получают паспорта
2017-01-31 10:20 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Как жить

Получить российский паспорт можно по одной из трех схем: стандартной, упрощенной или «крымской».

Первая рассчитана как минимум на семь лет: нужно оформить разрешение на временное проживание (РВП), прожить по нему год, получить вид на жительство (ВНЖ), прожить с ним пять лет и подождать еще полгода-год, пока оформят паспорт. Вторая предполагает проживание в России полгода по РВП и от года до трех по ВНЖ. В некоторых случаях ВНЖ дают сразу после въезда в Россию, минуя РВП. Но для «упрощенки» нужны основания — например, человек, претендующий на гражданство, должен быть носителем русского языка (то есть, согласно закону, окончить школу до распада СССР), высококвалифицированным специалистом или ветераном Великой Отечественной войны — всего оснований 16. В некоторых регионах работает программа «Соотечественники», которая в российской миграционной системе заменяет программу репатриации. По сути это та же «упрощенка», но с разовым получением «подъемных» — от 10 до 240 тысяч рублей и ограниченным списком регионов, в которые может переехать будущий гражданин России. Единственная возможность получить паспорт сразу же, не оформляя РВП и ВНЖ, — доказать, что человек был в Крыму в дни, когда его присоединяли к России.

«Гребаное мое казахстанское гражданство»

Наталья Коробкина* выросла в русской семье в Казахстане и всегда хотела жить в России. После школы она поступила в Томский государственный университет. В 2011 году, прожив в Сибири больше года, решила получить гражданство: «Я не хочу жить в Казахстане. После того как они получили независимость, многое изменилось. Оно и понятно — люди хотят сохранить культуру, хотят, чтобы все ее знали, порой насаждают силой. Раньше в моем городе было намного больше русских, чем казахов. Но русские стали уезжать, а казахи — возвращаться».

Чтобы получить разрешение на временное проживание, пришлось за свой счет собрать кучу документов, в основном, медицинских справок об отсутствии ВИЧ, туберкулеза и подобных заболеваний, вспоминает Наталья: «Миграционка работала с девяти, но в шесть утра уже человек десять стояли в очереди. Часто приходилось ждать на улице. Однажды я простояла в очереди целый день: нас держали на лестнице и не пускали внутрь. Там не было даже туалета».

Через год она снова собрала пакет документов, прошла врачей и заплатила за справки. Теперь ради вида на жительство. «На третьем курсе мне дали ВНЖ, — вспоминает Наталья. — Тогда можно было оформить гражданство по упрощенной схеме, получив в России любой диплом об образовании. Так что недели через две после выпускного я пошла в миграционку. Там мне сказали, что это правило отменили месяц назад».

Раз в год претенденты на российский паспорт должны подтверждать, что они живут в России и имеют доходы. Для последнего, как правило, достаточно выписки с банковской карты, но в разных регионах законы интерпретируют по-разному. «Моя подруга живет в Новосибирске, — рассказывает Наташа. — В этом году ее заставили подтверждать доходы справкой с работы. Официальный заработок у нее ниже прожиточного минимума. За это ее оштрафовали. Но самое главное — выписали протокол. Два протокола — и все документы аннулируются. Считай, не было у тебя вида на жительство. А его вообще за все выписывают: не отчитался вовремя, уехал куда-то и не встал на учет, даже если поехал в соседний город… Правила постоянно меняются, а нас никто не предупреждает».

По виду на жительство Наталья должна получить гражданство через два года. Скоро она выйдет замуж, но это ничего не изменит — иностранным женам и мужьям россиян паспорта выдают через три года после регистрации брака. «Этим летом мы подавали заявление в ЗАГС. Сначала его приняли, даже дали открыточку, а потом все отменили. Оказалось, нужна бумажка из Казахстана, подтверждающая, что я не замужем. Гребаное мое казахстанское гражданство! Приняли документы, будто я у них первая иностранка, которая пытается выйти замуж в России», — говорит Наталья. Рождение ребенка от гражданина России на скорость получения гражданства тоже не влияет. «На этом основании мне дадут паспорт только в том случае, если отец ребенка умрет или откажется от родительских прав, — объясняет Наташа. — Какие-то такие должны произойти события, чтобы дали гражданство. Я не раз видела женщин, которые родили от россиян. Ребенку уже лет 14, а бедная женщина все ходит и не может получить гражданство».

«Посмотрел на майдан и понял, что дальше уже ничего хорошего не будет»

Павел Сергеев переехал в Петербург из Харькова летом 2016 года. Он оформляет гражданство по упрощенной схеме: здесь у него родители и сестра, а это уже воссоединение семьи.

Павел получил РВП всего через два месяца после въезда в страну. На медкомиссию, подготовку документов и экзамены по русскому языку, истории и праву потратил две недели и 17 тысяч рублей. Через несколько месяцев получил вид на жительство, потратив еще две недели и 20 тысяч рублей: даже носителям русского языка приходится оплачивать и сдавать экзамен дважды (при подаче документов на РВП и при подаче на ВНЖ). В феврале 2017-го Павлу выдадут паспорт.

«У меня нет проблем с гражданством. Все понятно и открыто, — говорит Павел. — Правда, я подавался не в Питере, а в области: там желающих поменьше, очередей нет и вообще попроще. А вот мой друг живет в России 10 лет и до сих пор не получил гражданство. Возможность появилась только сейчас: он служил в Крыму и был на стороне антимайдана».

Павел тоже участвовал в антимайдановском движении, за это его били, поджигали машину. Однажды он видел, как майдановцы избили мужчину только за то, что на нем была футболка с серпом и молотом. Видел, как колотили офицера, который выступил против уничтожения памятника Ленину. Как вручали повестки в армию на улице — просто спрашивали имя и вписывали в пустой бланк. Как к защите дипломов не допускали студентов, которые отказывались идти в военкомат.

«Я думал, что люди успокоятся. Но когда началась седьмая волна мобилизации, мне — инвалиду второй группы — пришла повестка. Я им говорю: "Как так?" А они: "Или идешь добровольно, или в тюрьму". Я против войны. Я пацифист. Посмотрел на майдан и понял, что дальше уже ничего хорошего не будет. Пытался получить вид на жительство в Европе, но это "не то пальто". Там нашему человеку тяжело».

На Украине у Павла был бизнес. В России он работает администратором хостела. Ему нравится Путин и не нравится Порошенко. Он хочет начать свой бизнес в России, купить квартиру и забыть все, что было в Харькове.

«До 2015 года в Крыму российский паспорт давали кому попало»

Максим Иващенко родился в Херсоне, работал в банках, в бухгалтерии и в милиции. Когда начался майдан, уехал в Евросоюз, спасаясь от повесток в оцепление, защищавшее новую власть: «Зачем оно мне надо? Стрелять в своего брата или народ разгонять? Там ведь может оказаться мой товарищ».

Незадолго до референдума о присоединении Крыма к России родители Максима перебрались на полуостров. После 16 марта 2014 года старшие Иващенко, как и все жители Крыма, стали россиянами. Их сын, поняв, что к чему, вернулся в отчий дом. Через суд он доказал, что во время референдума был на полуострове: предоставил квитанции об оплате коммунальных услуг и привел свидетелей.

Суд постановил выдать Максиму российский паспорт, но миграционная служба отказала без объяснения причин. Пришлось заплатить адвокату и судиться с миграционкой. Суд снова вынес решение в пользу Максима. На все про все ушел год и 30 тысяч рублей. Никаких РВП, ВНЖ, экзаменов и справок — в 2015-м Максим стал россиянином: «До 2015 года в Крыму российский паспорт давали кому попало. Особо не разбирались, был ты во время референдума или не был. Потом стало строго. Я давно хотел в Россию. У меня в свидетельстве о рождении написано "мама — русская, папа — русский". Ну кто я могу быть? Плюс мне тогда казалось, что в России больше перспектив. Теперь я вижу, как тут все на самом деле печально. Совсем не то, что я себя представлял. И все равно получше, чем в Украине. Там многие мои знакомые либо уехали на заработки за границу, либо ушли в моря».

В Крыму Максим стал фермером. «Сельское хозяйство как лотерея: можешь выиграть, а можешь и проиграть. Поначалу я более-менее заработал, а в 2016-м ушел в минуса из-за проблем с поливом. Так что я подумал и решил: поеду в Питер, посмотрю, что здесь. Сначала хотел устроиться по специальности, но потом понял, что надо на любую работу соглашаться. Пошел на завод — не взяли».

Присоединение Крыма Максим поддерживает полностью. «Если бы присоединили и Херсон, вообще было бы хорошо: там у меня жилье осталось, которое никому теперь не продать. Раньше при въезде в Херсон была надпись "Путин, забери нас к себе". Потом ее зачеркнули и написали много всего нехорошего».

* Имена всех героев изменены по их просьбе.



Владимир Носов: Миома матки. Мифы и реальность
2017-01-31 10:12 dear.editor@snob.ru (Владимир Носов)

Мы, врачи, и мы, пациенты, сталкиваемся с огромным количеством мифов про опухоли — и я говорю не только про рак, но и про доброкачественные новообразования. Поэтому я решил делать небольшие статьи, которые развенчивают мифы и объясняют, что происходит в онкологии сегодня и как врачи лечат различные заболевания. В предыдущей заметке я рассказывал, как относиться к тому, что анализы выявили повышенные онкомаркеры, тема этой — миома.

Миома — это доброкачественная опухоль, которая образовывается из гладкомышечных клеток стенки матки. Опухоль чрезвычайно распространенная, но у большинства женщин она не вызывает никаких симптомов, поэтому часто становится случайной находкой во время УЗИ. Примерно в одном случае из трех возникают жалобы на тазовые боли, обильные менструации, необходимость часто мочиться, запоры, боль или дискомфорт во время секса. Гораздо реже встречаются осложнения, способные оказать негативное влияние на беременность или стать причиной бесплодия. Лечение не всегда требуется, а на выбор терапии влияют желание пациентки родить ребенка, размер и расположение миомы и некоторые другие факторы. И в лечении нет нужды при отсутствии симптомов. Поэтому стоит заподозрить неладное, если врач случайно нашел миому и сразу же без обсуждений рекомендует хирургические методы лечения. А еще не надо верить мифам о миоме.

Миф первый. При миоме невозможно забеременеть и родить

У большинства женщин с миомой беременность протекает совершенно нормально, осложнения не возникают. Иногда возможно проведение процедуры ЭКО при миомах небольшого размера, требующих хирургического вмешательства. В редких случаях женщине репродуктивного возраста по показаниям требуется удаление матки, и тогда мы сохраняем яичники, чтобы осталась возможность получить яйцеклетки, оплодотворить и перенести в полость матки суррогатной матери.

Миф второй. Миома может переродиться в рак

Миому называют опухолью или опухолеподобным образованием, но ни к одной из форм рака она не относится, врачам неизвестно ни одного случая перерождения. И гистологическое исследование не является необходимым для подтверждение диагноза, если миому нашли во время УЗИ или при осмотре.

Миф третий. Можно просто наблюдать за миомой, и этого будет достаточно

Все зависит от конкретного случая. Такой подход оправдан для женщин, у которых нет симптомов и низкая вероятность того, что миома приведет к осложнениям, будет мешать зачатию или течению запланированной беременности. Также лечение может не требоваться при наступлении постменопаузы: есть хорошие шансы, что миома уменьшится сама и симптомы уйдут. В других случаях врачи назначают препараты, способные уменьшить выраженность симптомов, остановить рост миомы (но не вылечить), предлагают варианты хирургического лечения или альтернативную процедуру, например, эмболизацию маточных артерий (ЭМА), суть которой заключается в том, чтобы найти сосуд, питающий опухоль, и заблокировать ее кровоснабжение.

Миф четвертый. Эмболизация маточных артерий делает женщину бесплодной

Раньше считалось, что выполнение ЭМА лишает способности к деторождению и женщинам, планирующим беременность, необходимо хирургическое лечение (миомэктомия). Потом ученые провели качественное исследование всех имеющихся доказательств и пришли к выводу, что у этих опасений практически нет оснований. Западные врачи рекомендуют подробно обсудить все возможные варианты лечения и риски, если пациентка планирует беременность.

В следующий раз расскажу о профилактике рака шейки матки и о том, при чем здесь прививка против вируса папилломы человека.



Deutsche Bank заплатит 425 миллионов долларов штрафа за отмывание денег в России
2017-01-31 10:12 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Через DB проводили незаконные схемы («зеркальные сделки»), через которые отмыли 10 миллиардов долларов в отделениях в Москве, Лондоне и Нью-Йорке. Сделки проводили несколько лет, и, по мнению департамента, банк мог обнаружить их и расследовать происходящее, но не стал этого делать.

Регуляторы заинтересовались «зеркальными» торговыми операциями россиян: в 2011-2015 годах они покупали ценные бумаги за рубли в московском DB, а после этого продавали их же за иностранную валюту через лондонский офис банка. Операциями занимались не меньше 12 человек. Экономический смысл сделок не был очевиден.

Журнал The New Yorker сообщил, что большую часть этих сдело проводили выходцы из Чечни со связями в Кремле. Операции якобы совершали, чтобы превратить рубли, которые застряли в России, в доллары и спрятать их за границей. Bloomberg писал, что сделки могли проводить в интересах Аркадия и Бориса Ротенбергов, но The New Yorker опроверг эту информацию.

В Америке решили, что DB должен нанять независимых консультантов, чтобы улучшить процедуры противодействия отмыванию денег и финансированию терроризма, а после этого показать план действий по исправлению ситуации. Против банка расследование вел также Минюст США. Напрямую преступления не касаются Штатов, но власти страны все равно считают себя заинтересованным лицом, потому что сделки проводили в долларах.

В 2015 году DB объявил о проверке своего российского бизнеса. После проверки банк обнаружил подозрительные транзакции на сумму около 10 миллиардов долларов. После скандала DB закрыл в России департамент инвестиционно-банковских услуг.



В избранное