Snob.Ru

  Все выпуски  

Полиция задержала активистов с петицией в поддержку чеченских геев



Полиция задержала активистов с петицией в поддержку чеченских геев
2017-05-11 15:24 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Активистов отвезли в отдел полиции по Тверскому району Москвы. С собой у них были коробки с 400 тысячами распечатанных подписей.

«Полицейские решили, что нести заявления в прокуратуру — это акция. И на основании этого нас задержали. Я только что вышел из ОВД, остальные еще там», — рассказал «Снобу» активист Никита Сафронов. Активистам вменяют нарушение части второй статьи 20.2 кодекса об административных правонарушениях: «организация либо проведение публичного мероприятия без подачи в уведомления».

«Нас додержали до того времени, когда приемная Генпрокуратуры уже не работает. Я не могу сейчас сказать, понесем ли мы обращение завтра. Если и понесем, то, естественно, никаких коробок там уже не будет», — добавил Сафронов.

Заметка дополняется.



Предполагаемый администратор «групп смерти» признал вину
2017-05-11 14:52 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Будейкин признал вину в подстрекательстве к доведению до самоубийств. Он не возражал против продления ареста до 20 августа.

Будейкина арестовали в ноябре. Экспертиза признала его вменяемым.

По версии следствия, с декабря 2013-го по май 2016-го злоумышленники создали восемь закрытых групп во «ВКонтакте», где пропагандировали суициды. Желающих принимали в эти группы по решению администраторов.

Петербургские следователи нашли 15 потерпевших от действий Будейкина и его сообщников. Все они несовершеннолетние, состояли в «группах смерти» и совершили суициды. Самоубийства еще пятерых потерпевших не состоялись.

Ранее в 10 российских регионах прошли обыски у администраторов и участников «групп смерти». Среди них люди, известные под псевдонимами Филипп Море, Мирон Сетх и Хранитель Истины. Они, в частности, рассказали, что Будейкин призывал и склонял несовершеннолетних к суицидам, переписываясь с ними в соцсети. Следователи провели психолого-лингвистическую экспертизу переписки и установили, что она способствовала деформации инстинкта самосохранения.



Владимир Боровой: Почему телевизор не умрет
2017-05-11 13:26 dear.editor@snob.ru (Владимир Боровой)

Телевидение

«Я не смотрю телевизор». — «А что ты смотришь?» — «Компьютер». Если бы после каждого такого разговора телеканалы становились на рубль дешевле, то сегодня за согласие владеть контрольным пакетом акций любого из них серьезно доплачивали бы. Но этого не происходит. Во-первых, прямо такие разговоры на количество денег у каналов не влияют. Во-вторых, почти каждый, кто говорит, что не смотрит телевизор, все же потребляет телеконтент и даже временами за него платит — сам или за него платят рекламодатели. Ну, а в-третьих, практически все, что можно посмотреть в компьютере, нынче легко получить и в телевизоре.

Далеко ходить не надо: любая цифровая медиаплощадка сегодня предлагает телевизионный контент в нужных количествах. Записи спортивных трансляций, фрагменты программ, новостные сюжеты и интервью, ток-шоу кусками и целиком — все, что захотите. Можно, подобно миллионам пользователей YouTube во всем мире, идти на канал Tonight Show starring Jimmy Fallon и смотреть, как поп-звезды музицируют на игрушечных инструментах, а голливудские знаменитости соревнуются с ведущим в имитации других голливудских знаменитостей. И не особенно задумываться, что вообще-то это еженедельная программа американского телеканала NBC, и то обстоятельство, что некоторые сюжеты из нее становятся дико популярными в интернете, — скорее приятный бонус, нежели прямая цель. Разумеется, далеко не все видеохиты интернета сделаны профессионалами. Помимо неизбежных любительских видео (особенно с котиками), существует царство видеоблогеров, которые занимаются не слишком осмысленными с точки зрения нормального телевидения вещами: записывают «летсплеи» — многочасовые прохождения игр со своими комментариями, делают обзоры по новым гаджетам, показывая их одним планом по семь минут и бубня текст за кадром, — и все равно имеют свои миллионы просмотров. Тот, кто решил во что бы то ни стало отказаться от телевизора, вероятно, мог бы продержаться только на этом контенте. Но большинство предпочитает себя так не изводить и регулярно тешит чувство прекрасного официальными роликами из автошоу Top Gear или после работы для расслабления включает «Вечернего Урганта» — не обязательно, кстати, на мониторе компьютера. Доступ к подавляющему большинству подобного контента есть в каждой уважающей себя приставке IPTV.

Телевидение до сих пор выступает главным производителем сериалов, а интернет остается средством доставки, и каждый, кто «не смотрит телевизор», вынужден с этим считаться

Впрочем, даже этого не требуется, чтобы, не являясь телезрителем, все же оставаться потребителем продукции телеканалов. Можно просто смотреть сериалы. Тем более что с ними за последние годы произошла чудесная метаморфоза, главным образом, стараниями американского канала HBO. И теперь хороший сериал запросто может быть круче кинофильма того же уровня по сценарию, актерско-режиссерскому составу, производственному бюджету и итоговой аудитории. Разбираться в сериалах, помногу смотреть их и знать тамошних звезд стало хорошим тоном даже для людей, у которых телевизор низведен до второго монитора, подключенного к компьютеру по кабелю HDMI. Благо, ради этого совсем не требуется смотреть прямой эфир. Сериалами забиты все легальные интернет-кинотеатры — что-то можно получить только по платной подписке, многое доступно бесплатно — при согласии на просмотр рекламы. Такое изобилие, кстати, изменило способ употребления многосерийного кино: у зрителя появилась опция «посмотреть за ночь весь сезон» — если он уже вышел, конечно. Вдобавок смотреть фильмы можно на любом устройстве и экране — комбинация «телевизор плюс приставка», функция «Мультискрин» справляется с технической частью на равных с планшетом и ноутбуком, а по диагонали дисплея так и вовсе выигрывает.

Телеканалы по-прежнему хорошо зарабатывают на сериалах: в США и Западной Европе (это главные рынки для большинства телекомпаний) зрителю проще оформить платный, но полностью легальный доступ к контенту. В этом смысле телеканалы находятся даже в более выгодной ситуации, чем кинокомпании: им не приходится делиться выручкой с кинотеатрами. Поэтому телевидение до сих пор является главным сериальным производителем, а интернет остается средством доставки, и каждый, кто «не смотрит телевизор», вынужден с этим как-то считаться.

В России главенству телевизионных каналов пока ничто не угрожает: они обеспечивают своей продукцией местный сегмент сети и даже что-то продают за рубеж. Тем временем крупнейшая интернет-компания «Вконтакте» уже заявила, что готова создавать эксклюзивный контент для пользователей, сочетая в равной степени профессиональную продукцию «Базелевса», «СТС Медиа» и других — и любительскую в исполнении авторов из популярных пабликов. IVI.RU запустил для своих зрителей мультсериал «10 друзей кролика», а у «Ростелекома» есть два эксклюзивных канала для абонентов — «Страшное HD» и «Телеканал Деда Мороза».

Даже для самого убежденного «несмотрителя ТВ» противопоставление «телевизор — компьютер» стремительно теряет актуальность

В США диспозиция стремительно меняется: компании, занимавшиеся дистрибуцией контента, начали производить его самостоятельно — и довольно успешно. И вот уже в двадцатке лучших сериалов по версии Business Insider тот же Netflix представлен тремя названиями, тогда как HBO — только двумя. А опрос среди тех, кто завязал с обычным ТВ (их здесь называют cord-cutters), показал, что оригинальную продукцию именно Netflix они предпочитают всем остальным. Другое дело, что отказ от эфирного и кабельного телевидения для таких людей далеко не всегда означает, что они не смотрят телевизор: волшебное изобретение, приставка IPTV, позволяет получать на приличной диагонали все те программы и сериалы, к которым они привыкли. История отнюдь не уникальная, российские сервисы IPTV, например, «Ростелеком», работают точно так же.

Поэтому даже для самого убежденного «несмотрителя ТВ», зарубежного и российского, противопоставление «телевизор — компьютер» стремительно теряет актуальность — настолько активно они прорастают друг в друга. Даже колосс BBC намеревается выпускать свои сериалы онлайн раньше, чем те будут выходить в телеэфире. А мы теперь можем смотреть фильмы и программы с любого устройства — с экрана телевизора, на плазме или телефоне, планшете или компьютере — проблемы выбора больше нет. Никогда еще телевидение не было настолько удобным — все необходимое прямо под рукой.

В «Интерактивном ТВ» Ростелекома кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных фильмов и сериалов, можно здесь.



Юлия Гусарова: Такой молодой, а уже в Gucci
2017-05-11 13:08 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Стиль

Последнее популярное развлечение обозревателей моды — рассуждать о том, как меняется отношение людей к роскоши и гламуру. То говорят, что вещь категории люкс характеризуется в наши времена не исключительными свойствами, а труднодоступностью и редкостью (а редким может быть не только крокодиловый баул, но и тряпичный мешочек). То провозглашают небрежность и растрепанность новым большим стилем (но только в том случае, если небрежный образ тщательно продуман и филигранно сконструирован). То объясняют уход нормкора и возвращение гламура тем, что мода постоянно бегает зигзагом между роскошью и скромностью, и вот сейчас она снова приблизилась к роскоши, потому что минимализм всем надоел. В этом контексте интересно то, что произошло в последнее время с маркой Gucci — она стала фетишем у тех, кто за этими зигзагами моды никогда не наблюдал и глянец не открывал.

У Gucci дикими темпами растут продажи. Да так, что обозреватели финансовых изданий с декабря ведут хронику успехов марки, принадлежащей холдингу Kering, и раз в месяц публикуют новые цифры. Пару недель назад был зафиксирован рост продаж на 48% по сравнению с прошлым годом — рекордный за последние 23 года. Руководители марки объясняют это большой работой по улучшению онлайн-продаж: запуск сайта и расширение ассортимента, коллаборация с Net-a-Porter, разработка специальных условий доставки покупателям интернет-бутика Farfetch. Но куда более любопытно, что продает Gucci, а не как продает.

В России эту марку до сих пор принято ассоциировать с гардеробами перезревших рублевских лолит, Стаса Пьехи и дагестанских студентов. Американский GQ между тем в прошлом году назвал Gucci главным брендом хип-хопа. Конечно, иронически: этому предшествовал выход сразу двух песен о марке и ее креативном директоре Алессандро Микеле за неделю. Последняя, про red-green-on-the-white stripes — «красно-зеленые полоски на белом» — очень прилипчива.

Эти песни вроде ирония и в то же время нет. У современных двадцатилетних очень болезненные отношения с материальной культурой: гламур, Пэрис Хилтон, семья Кардашьян и вся эта эстетика купания в деньгах и блестках стали сначала объектом насмешек, а потом запретным удовольствием, и никто не понял, как это случилось. Плоды этого брака иронии и гламура — так называемые хайпбисты (hypebeasts), молодые люди, которые питаются тем, что модно и круто, и которые в самопозиционировании ставят материальное выше духовного. Чем это отличается от, скажем, яппи и «духлессов» в розовых рубашках образца 2004 года? Тем, что для «духлессов» названия носимых брендов были признаками успеха, а у хайпбистов за названиями носимых брендов ничего не стоит — это и есть основа самоопределения. Можно считать, что это новая форма подросткового бунта против навязанного личностного роста. Такое отношение к брендам характерно и для хип-хопа: зачитать рэп о том, что на тебе надето много всего дорогого, — это обычное дело. И мы никогда не узнаем, говорит исполнитель правду или привирает, серьезен он или просто прикалывается. Тем не менее все бренды хотят видеть на рэперах свои вещи, многие журналы вовсю зовут их сниматься.

Но вернемся к Gucci и их продажам. Тяжелый люкс нынче совсем не в духе времени, от сумки LV Speedy веет склепом. Задача, очевидно, стряхнуть плесень и вписаться в актуальный культурный контекст. Когда марка выпустила первое скейт-видео для рекламы кроссовок, ваша покорная слуга ухмылялась и думала: неужто кто-то из молодых поведется? Где Gucci, а где скейтеры.

Хотя сложно не повестись: для участия в рекламной серии выбрали людей, которые сделали проект совершенно не глянцевым, но очень модным. Сами кроссовки явно вдохновлены популярнейшей моделью Adidas Stan Smith, хотя с этим утверждением можно долго спорить.

Пока подсаженные на ботокс фэшн-обозревательницы пищали от платьев в пайетках сезона весна-лето 2016, Алессандро Микеле пригласил для работы над осенне-зимней коллекцией Тревора Эндрю — граффитчика, сноубордиста и профессионального enfant terrible. О смене эстетики марки с изумлением писали все: от глянца до изданий о скейтбординге. Неофициальным лицом кампании стала Бейонсе, которая отправилась в мировой тур в красной норковой шубе с «граффити».

Но сумки, шубы — это такие предметы, которые для молодежи уже не фетиш. Поэтому Микеле заходит на территорию streetwear и выпускает футболки и кофты с принтами, вдохновленные ретро-логотипом Gucci из 80-х. Вот тут, говоря языком хип-хопа, и переворачивается игра. Мало того, что кофта с логотипом в принципе идеальна для тиражирования и хорошо вписывается в эстетическую картину той аудитории, которую и пытаются привлечь Gucci, так еще и выглядит она, по словам одного из авторов Fashionista, как подделка самой себя. «И это круто», — добавляет автор.

В России поддельный Gucci — это просто поддельный Gucci, поэтому наш человек вышеупомянутого автора не поймет. В США в восьмидесятые появился культовый герой улиц — Дэппер Дэн, владелец магазина в Гарлеме, куда ходили все важные чернокожие музыканты. Дэн продавал спортивные вещи, поверх которых рисовал логотипы люксовых брендов, и европейские дома моды постоянно грозили ему судом. В 2017 году креативный директор Gucci копирует Дэппера Дэна. Те, кто был молод в восьмидесятые, это понимают и веселятся, а те, кто родился в девяностые, просто тянутся к логотипу, который выглядит одновременно и люксово, и «улично».

Сделать копию копии — это как раз идеально попасть в дух времени. Нерв хайпбиста был нащупан, и благодарная публика отправилась в онлайн-магазин.

Примерно той же логике следовало руководство Louis Vuitton, когда решилось на коллаборацию века с уличной маркой Supreme. А в 2000 году, когда Supreme использовал монограмму LV иронически, Дом моды тоже собирался подавать на шутников в суд. Сегодня сложно сказать, у которого из брендов аудитория больше, но Supreme, у магазинов которого каждый четверг выстраиваются очереди на пол-улицы, в этом тандеме явно лидирует. Кто будет платить бешеные деньги за коллекцию, которая поступит в продажу в середине июля, непонятно, но ждут этого релиза все: в пабликах о streetwear обсуждают эту коллекцию едва ли не каждый день.

Так тяжелый люкс перестает быть тяжелым и воспитывает у молодой аудитории любовь к роскоши с младых ногтей. Потому что хлопковая кофта с вышивкой за 3300 долларов — это, конечно, предмет роскоши.



«Кончаловский понимает, чем болен мир». Кинокритики — о «Рае»
2017-05-11 13:04 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Культура

Кирилл Разлогов, киновед и культуролог:

«Рай» — выдающееся произведение киноискусства. Это не легкий просмотр, не развлекательный, но вполне поучительный, дающий основания для размышлений и эстетического наслаждения. Фильм рассказывает о привлекательной силе зла, о том, почему зло завораживает и насколько сильны противоположные стремления, связанные со спасением людей и своего собственного я. Рай в фильме — это место, куда попадает главная героиня, невзирая на все свои прегрешения, и это то, что остается недостижимым для нацистов.

Военное время лучше всего проверяет прочность этических установок, убеждений и чувства самосохранения. Это время безвыходное, многие классики кино к нему обращались. Можно вспомнить «Выбор Софи» с Мерил Стрип в главной роли, где в центре — проблема выбора.

Единственное, в чем можно упрекнуть Кончаловского, — что он достаточно отвлеченно рассматривает своих героев, как своеобразных насекомых, которых он изучает. Но это скорее не недостаток, а специфика авторского взгляда на происходящее. В конце концов нужно помнить, что это не фильм о концлагере, а фильм о судьбах людей, проживших несколько исторических этапов. Концлагерь — это только часть проблематики.

Сергей Сычев, кинокритик:

«Рай» — главный игровой российский фильм прошлого года. Таким его делает, помимо прочих художественных достоинств, его актуальность. Самая страшная трагедия в том, что люди, совершающие зло, уверены, что делают добро. В результате этого толпы «доброделов» вступают в непримиримый конфликт, итог которого — Вторая мировая война.

Сейчас мы видим тот же конфликт. Двадцатый век должен был научить людей, что любая коллективная правда, какой бы прекрасной она ни была, ведет к трагедиям. Но мы никак не можем выучить этот урок. То, что Кончаловский это показывает, давая возможность высказаться каждому представителю разных правд, каждый из которых достоин сочувствия и вызывает понимание, делает Кончаловского не только серьезным художником, но и человеком, который понимает, чем сейчас болен мир.

Болезнь, которую диагностирует Кончаловский, существует во всех обществах мира. Режиссер обращается сразу ко всем. В любой точке света его фильм будет понят.

Обращение к прошлому позволяет ему быть достаточно свободным, ведь, если снимать кино о современности, найдется куда больше критиков, говорящих, что это неправда, мы живем иначе и так далее. Настоящее требует серьезной рефлексии, которая мало кому под силу. Кроме того, в обществе нет единой системы ценностей, общности, единого представления о том, что такое мир — у нас кризис идентичности. Любой этнос для того, чтобы создать себе опору, обращается к своему прошлому. Мы часто оглядываемся назад, чтобы хотя бы примерно представить, что происходило тогда, если уж мы не можем понять, что происходит с нами сейчас.

Тема концлагеря здесь вторична. Кончаловский не случайно не делает на ней акцента, потому что понимает, что все уже насмотрелись на концлагерные ужасы. Режиссер играет на страхе, который возникает от того, что каждый считает себя правым. Этот фильм о конфликте людей, которые, каждый по-своему, строят свой рай.

Егор Беликов, кинокритик:

Кончаловского нельзя считать автором исключительно отечественным. Он снимал и в Америке, и в Европе, его волнуют проблемы мирового масштаба. И «Рай» тоже не совсем российское кино. На русском там говорят не больше, чем на французском и немецком. Безусловно, кино сделано российским режиссером с российской актрисой в главной роли, но считать его исключительно российским проектом было бы неверно — это фильм о вечных и универсальных идеях. Тема Второй мировой войны, которую поднял Кончаловский, будет актуальной еще не один десяток лет. Вопросы насилия, тоталитарности, объединения людей перед злом важны и сегодня.

Рай здесь обыгрывается по-разному, в том числе композиционно. В самом начале фильма умершие главные герои находятся перед Богом и рассказывают ему истории, которые привели их к нему. На основании этих историй Бог решает, попадут герои в рай или в ад. Многократно описывается и немецкий рай — та Европа, которая, по мнению нацистов, должна была быть построена. Можно вывести банальную сентенцию о том, что рай для каждого свой.

Фильм «Рай» — исчерпывающее всеевропейское высказывание о том, как стремление к утопическому раю для всего человечества может привести к катастрофе для всего мира.



Евросовет одобрил отмену виз для украинцев
2017-05-11 12:47 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Теперь законопроект должны подписать председатель Европарламента Антонио Таяни и премьер-министр председательствующей в Евросоюзе Мальты Джозеф Мускат. Затем документ опубликуют в «Официальном журнале ЕС». Через 20 дней после публикации безвизовый режим для украинцев вступит в силу.

В начале апреля законопроект о введении безвизового режима для Украины одобрили депутаты Европарламента. Согласно документу, граждане Украины смогут находиться в ЕС не больше 90 дней в течение полугодия.

Евросоюз и Украина начали переговоры о введении безвизового режима в 2008 году. В 2015-м Еврокомиссия объявила, что Украина выполнила все пункты плана подготовки к безвизовому режиму.



Импортеры вина предупредили об уходе с российского рынка 80 процентов компаний
2017-05-11 12:26 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Минфин отменил пониженную ставку акциза для импортных поставщиков вин с защищенным географическим указанием и защищенным наименованием места происхождения. С начала мая льгота распространяется только на российских производителей.

Пониженная ставка акциза для защищенных вин действовала с 1 января 2016 года. Теперь импортеров могут обязать доплатить акциз за весь период ее действия. Представители таможни уже неофициально уведомили некоторых участников рынка о доначислении акциза, утверждают источники газеты. Некоторым компаниям придется доплатить до 100 миллионов рублей.

По прогнозам владельца компании «Моро» Дмитрия Сырых, доначисленный акциз разорит большинство импортеров. «Это может фактически остановить импорт», — сказал он. Но даже если иностранным компаниям не придется доплачивать акциз, недорогие вина, ввозимые в Россию, подорожают на 5-10 процентов.

С 1 января 2016 года пониженная ставка для вин с защищенным географическим указанием и защищенным наименованием места происхождения составляла 5 рублей за литр (13 рублей для игристых). Другие вина облагались акцизом в 9 и 26 рублей за литр соответственно. С 1 января 2017 года акциз для незащищенных вин вырос вдвое, для игристых — до 36 рублей за литр. Для защищенных вин акциз остался прежним, для игристых — увеличился на рубль за литр.



Блогера Соколовского приговорили к трем с половиной годам условно за ловлю покемонов в церкви
2017-05-11 11:18 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Суд назначил блогеру три с половиной года условного заключения с тремя годами испытательного срока. Соколовского обязали уведомлять контролирующий орган о смене места жительства и работы. Раз в месяц он должен отмечаться. После окончания чтения приговора блогер поблагодарил своих сторонников за поддержку.

Ему вменили семь эпизодов оскорбления чувств верующих. Судья Екатерина Шопоняк в приговоре огласила, что Соколовский «совершил ряд умышленных преступлений», предусмотренных статьями 282 и 148 уголовного кодекса: «возбуждение ненависти либо вражды» и «нарушение права на свободу совести и вероисповеданий».

Кроме того, дома у Соколовского нашли «шпионскую авторучку», предназначенную для скрытой записи. Купив ее, блогер нарушил статью 138 уголовного кодекса «нарушение тайны переписки», считает суд. Сам Соколовский утверждает, что эта ручка принадлежит не ему, а его знакомому, который забыл ручку дома у блогера, будучи в гостях.

«Проявил особое неуважение к храму и Иисусу, который назван редким покемоном. <…> А также издевательски переосмыслил ситуацию непорочного зачатия. <...> Высмеивал и ненавидел религию, в частности христианство и ислам. <...> Информацию преподносил в стиле юношеского максимализма», — сообщила судья. Речь идет о девяти видеороликах, посвященных религии, ловле покемонов в храме и делу над ним, которые Соколовский опубликовал в своем ютуб-канале. Блогер не признал вину.

Летом 2016 года Руслан Соколовский решил проверить, действительно ли за игру в Pokemon Go в церкви грозит уголовная ответственность, как об этом объявили по федеральным телеканалам. В сентябре его арестовали после публикации ролика, в котором он ловит покемонов в храме. Обвинение просило приговорить блогера к трем с половиной годам колонии общего режима, поскольку «условный срок лишь породит ощущение безнаказанности».



Блогера Соколовского приговорили к 3,5 годам условно за ловлю покемонов в церкви
2017-05-11 11:18 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Блогеру вменили семь эпизодов оскорбления чувств верующих. Судья Екатерина Шопоняк в приговоре огласила, что Соколовский «совершил ряд умышленных преступлений», предусмотренных статьями 282 и 148 уголовного кодекса: «возбуждение ненависти либо вражды» и «нарушение права на свободу совести и вероисповеданий».

Кроме того, дома у Соколовского нашли «шпионскую авторучку», предназначенную для скрытой записи. Купив ее, блогер нарушил статью 138 уголовного кодекса «нарушение тайны переписки», считает суд. Сам Соколовский утверждает, что эта ручка принадлежит не ему, а его знакомому, который забыл ручку дома у блогера, будучи в гостях.

«Проявил особое неуважение к храму и Иисусу, который назван редким покемоном. <…> А также издевательски переосмыслил ситуацию непорочного зачатия. <...> Высмеивал и ненавидел религию, в частности христианство и ислам. <...> Информацию преподносил в стиле юношеского максимализма», — сообщила судья. Речь идет о девяти видеороликах, посвященных религии, ловле покемонов в храме и делу над ним, которые Соколовский опубликовал в своем ютуб-канале. Блогер не признал свою вину.

Летом 2016 года Руслан Соколовский решил проверить, действительно ли за игру в Pokemon Go в церкви грозит уголовная ответственность, как об этом объявили по федеральным телеканалам. В сентябре его арестовали после публикации ролика, в котором он ловит покемонов в храме. Обвинение просило приговорить блогера к трем с половиной годам колонии общего режима, заметив, что «условный срок лишь породит ощущение безнаказанности».

Заметка дополняется.



Трамп обсудил поддержку Киева с министром иностранных дел Украины
2017-05-11 11:01 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Стороны обсудили дальнейшую поддержку Украины со стороны Соединенных Штатов», — говорится в сообщении посольства. Перед этим Климкин встретился с вице-президентом США Майклом Пенсом. С ним министр обсудил ситуацию на Донбассе. Климкин поблагодарил администрацию США «за неизменную позицию в поддержке территориальной целостности Украины и противодействия российской агрессии».

10 мая Трамп встретился с министром иностранных дел России Сергеем Лавровым. Американский президент заявил, что хочет улучшить российско-американские отношения. В Белом доме сообщили, что стороны обсудили войну в Сирии. Трамп призвал Россию «обуздать» режим президента Сирии Башара Асада и Иран, а также соблюдать минские соглашения.

Лавров отметил, что обсудил с Трампом палестино-израильское урегулирование и ситуацию в Афганистане. «Условились по этим вопросам продолжать рабочие контакты, искать пути сближения позиций всех заинтересованных сторон», — сказал министр на пресс-конференции по итогам переговоров.

«Санкции мы не обсуждаем. Это не наша проблема. Это односторонние действия, которые были предприняты в отношении нас», — добавил Лавров. Перед встречей с Трампом он провел переговоры с госсекретарем США Рексом Тиллерсоном.



Трамп обсудил поддержку Киева с министром иностранных дел Украины
2017-05-11 11:01 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Стороны обсудили дальнейшую поддержку Украины со стороны Соединенных Штатов», — говорится в сообщении посольства. Перед этим Климкин встретился с вице-президентом США Майклом Пенсом. С ним министр обсудил ситуацию на Донбассе. Климкин поблагодарил администрацию США «за неизменную позицию в поддержке территориальной целостности Украины и противодействия российской агрессии».

10 мая Трамп встретился с министром иностранных дел России Сергеем Лавровым. Американский президент заявил, что хочет улучшить российско-американские отношения. В Белом доме сообщили, что стороны обсудили войну в Сирии. Трамп призвал Россию «обуздать» режим президента Сирии Башара Асада и Иран, а также соблюдать минские соглашения.

Лавров отметил, что обсудил с Трампом палестино-израильское урегулирование и ситуацию в Афганистане. «Условились по этим вопросам продолжать рабочие контакты, искать пути сближения позиций всех заинтересованных сторон», — сказал министр на пресс-конференции по итогам переговоров.

«Санкции мы не обсуждаем. Это не наша проблема. Это односторонние действия, которые были предприняты в отношении нас», — добавил Лавров. Перед встречей с Трампом он провел переговоры с госсекретарем США Рексом Тиллерсоном.



Александр Верховский: Приговор Соколовскому. О ловле покемонов и защите чувств верующих
2017-05-11 09:55

Мнения

Статью об «оскорблении чувств верующих» ужесточили в июне 2013 года. С тех пор ее применяли не так уж и часто. В 2014-м был один приговор, в 2015-м — ни одного. А в 2016 году приговоров —  и довольно странных — было сразу несколько.

В Кировской области двое жителей города Сосновка повесили на православный поклонный крест самодельное чучело. Суд назначил по 230 часов обязательных работ каждому. Более известна история дагестанского спортсмена Саида Османова, который приехал в Калмыкию на соревнования, помочился на статую Будды и пнул ее в нос ногой. Видео этих действий он сам выложил в интернет. Османова обвинили не только в оскорблении чувств верующих, но и в возбуждении вражды (статья 282). Спортсмен получил два года условного срока. Это тот редкий случай, когда статья 148, кажется, была применена по существу. Но была ли необходимость в уголовном деле — вопрос. У нас уже есть статья в Административном кодексе, которая защищает чувства верующих, если действие совершено внутри или в непосредственной близости к культовым зданиям. Такие нормы есть в большинстве европейских стран.

Фактически государство собиралось наказать человека за гностическую ересь

Проблема 148-й статьи Уголовного кодекса — в том, что у нее нет границ и ее можно применить к чему угодно. Это подтверждает история преподавателя Оренбургского государственного медуниверситета Сергея Лазарева. Он опубликовал статью (не свою) под названием «Злой Христос» с анализом древней византийской иконы Синайского монастыря Святой Екатерины. На ней у лика Христа есть две стороны: добрая и злая. Автор статьи пускается в рассуждения о двойственной природе Бога, цитирует гностиков того же времени. В статье нет никаких нападок на христианство — это просто такое доморощенное богословие, человек пытается изображать из себя раннесредневекового гностика. За публикацию в итоге осудили Лазарева, суд приговорил его к штрафу в 35 тысяч рублей, который не был выплачен по прошествии срока давности.

Очевидно, что 148-я статья была ужесточена из-за акции Pussy Riot. Это странный способ законотворчества, но он был мотивирован событиями, вызвавшими большую общественную дискуссию. В случае же Лазарева государство завело уголовное дело не из-за обиды или дебоша, а просто из-за богословской дискуссии. Теперь богословская полемика тоже может быть интерпретирована с точки зрения уголовного законодательства: фактически государство собиралось наказать человека за гностическую ересь. Не смогло только потому, что опоздало со сроками давности.

Один из последних известных приговоров —  анекдотический, но закончился реальным лишением свободы. Он был вынесен жителю Екатеринбурга Антону Симакову, который считал себя «магистром магии вуду». Он с помощью жертвоприношений пытался наслать проклятия на Порошенко и Яценюка. Зарезал петуха, окропил кровью какие-то предметы, произносил ритуальные тексты. Порошенко и Яценюк, как мы знаем, уцелели, а Симаков — нет: нашлись оскорбившиеся православные, которым не понравилось использование в этом ритуале распятия. Симаков, надо сказать, в отношении распятия негативных жестов не делал, напротив — использовал как «положительный инструментарий для магического обряда». Суд отправил его на принудительное лечение, признав невменяемым. Можно спорить с тем, как его действия интерпретировать, но состава 148 статьи в них точно не было.

Были еще дела, но они затухали, не добравшись до суда или за истечением сроков давности, как, например, дело блогера Виктора Краснова, спорившего с православными активистами в интернете. Статью используют, просто потому что она существует — от случая к случаю. Дело блогера Соколовского стало громким, как дело Pussy Riot, потому что он сам уже был популярен в сети. О менее известных обвиняемых по 148-й никто не пишет, хотя абсурда в них не меньше.

Когда статью ужесточили, была большая дискуссия, люди переживали, что ею будут злоупотреблять: какое слово попам ни скажи — тебя привлекут по уголовной статье. Оказалось, Пока все работает не совсем так. Но и 282-я статья — возбуждение ненависти или вражды — тоже поначалу применялась штучно, а потом практику применения очень расширили.

По своему содержанию 148-я не может существовать в светском государстве. Она точно не будет одинаково применяться для защиты любых религиозных чувств. Османова привлекли лишь потому, что он был в Калмыкии: пинай он Будду в регионе, где исповедуют другую религию, ему бы несомненно ничего не было. Так статья «об оскорблении чувств» превращается в потенциальный репрессирующий инструмент для оппонентов господствующих религиозных организаций. Пока инструмент используют мало, но если он будет использоваться шире — то именно для этого.

Такая ситуация не повысит симпатии даже верующих граждан к религиозным организациям. В теории звучит неплохо — защитить чувства верующих, — по крайней мере, это вопрос дискуссии. Но у подавляющего большинства людей, когда они узнают, какие в конце концов дела заводят по статье «об оскорблении чувств», за какие именно действия человека наказывают по Уголовному кодексу, это вызывает реакцию отторжения.

Насколько государство готово играть в эти игры, внося еще один фактор в поляризацию общества — вопрос. Такая политика строится не совсем осознанно. Статью ввели на волне утверждения традиционных ценностей, теперь она живет своей жизнью. Произойдут другие события, актуализирующие противостояние религиозного и светского, — и будет у нас не по четыре обвинительных приговора в год, а по 14 и больше.



Александр Верховский: Приговор Соколовскому. О ловле покемонов и защите чувств верующих
2017-05-11 09:55

Мнения

Статью об «оскорблении чувств верующих» ужесточили в июне 2013 года. С тех пор ее применяли не так уж и часто. В 2014-м был один приговор, в 2015-м — ни одного. А в 2016 году приговоров —  и довольно странных — было сразу несколько.

В Кировской области двое жителей города Сосновка повесили на православный поклонный крест самодельное чучело. Суд назначил по 230 часов обязательных работ каждому. Более известна история дагестанского спортсмена Саида Османова, который приехал в Калмыкию на соревнования, помочился на статую Будды и пнул ее в нос ногой. Видео этих действий он сам выложил в интернет. Османова обвинили не только в оскорблении чувств верующих, но и в возбуждении вражды (статья 282). Спортсмен получил два года условного срока. Это тот редкий случай, когда статья 148, кажется, была применена по существу. Но была ли необходимость в уголовном деле — вопрос. У нас уже есть статья в Административном кодексе, которая защищает чувства верующих, если действие совершено внутри или в непосредственной близости к культовым зданиям. Такие нормы есть в большинстве европейских стран.

Фактически государство собиралось наказать человека за гностическую ересь

Проблема 148-й статьи Уголовного кодекса — в том, что у нее нет границ и ее можно применить к чему угодно. Это подтверждает история преподавателя Оренбургского государственного медуниверситета Сергея Лазарева. Он опубликовал статью (не свою) под названием «Злой Христос» с анализом древней византийской иконы Синайского монастыря Святой Екатерины. На ней у лика Христа есть две стороны: добрая и злая. Автор статьи пускается в рассуждения о двойственной природе Бога, цитирует гностиков того же времени. В статье нет никаких нападок на христианство — это просто такое доморощенное богословие, человек пытается изображать из себя раннесредневекового гностика. За публикацию в итоге осудили Лазарева, суд приговорил его к штрафу в 35 тысяч рублей, который не был выплачен по прошествии срока давности.

Очевидно, что 148-я статья была ужесточена из-за акции Pussy Riot. Это странный способ законотворчества, но он был мотивирован событиями, вызвавшими большую общественную дискуссию. В случае же Лазарева государство завело уголовное дело не из-за обиды или дебоша, а просто из-за богословской дискуссии. Теперь богословская полемика тоже может быть интерпретирована с точки зрения уголовного законодательства: фактически государство собиралось наказать человека за гностическую ересь. Не смогло только потому, что опоздало со сроками давности.

Один из последних известных приговоров —  анекдотический, но закончился реальным лишением свободы. Он был вынесен жителю Екатеринбурга Антону Симакову, который считал себя «магистром магии вуду». Он с помощью жертвоприношений пытался наслать проклятия на Порошенко и Яценюка. Зарезал петуха, окропил кровью какие-то предметы, произносил ритуальные тексты. Порошенко и Яценюк, как мы знаем, уцелели, а Симаков — нет: нашлись оскорбившиеся православные, которым не понравилось использование в этом ритуале распятия. Симаков, надо сказать, в отношении распятия негативных жестов не делал, напротив — использовал как «положительный инструментарий для магического обряда». Суд отправил его на принудительное лечение, признав невменяемым. Можно спорить с тем, как его действия интерпретировать, но состава 148 статьи в них точно не было.

Были еще дела, но они затухали, не добравшись до суда или за истечением сроков давности, как, например, дело блогера Виктора Краснова, спорившего с православными активистами в интернете. Статью используют, просто потому что она существует — от случая к случаю. Дело блогера Соколовского стало громким, как дело Pussy Riot, потому что он сам уже был популярен в сети. О менее известных обвиняемых по 148-й никто не пишет, хотя абсурда в них не меньше.

Когда статью ужесточили, была большая дискуссия, люди переживали, что ею будут злоупотреблять: какое слово попам ни скажи — тебя привлекут по уголовной статье. Оказалось, Пока все работает не совсем так. Но и 282-я статья — возбуждение ненависти или вражды — тоже поначалу применялась штучно, а потом практику применения очень расширили.

По своему содержанию 148-я не может существовать в светском государстве. Она точно не будет одинаково применяться для защиты любых религиозных чувств. Османова привлекли лишь потому, что он был в Калмыкии: пинай он Будду в регионе, где исповедуют другую религию, ему бы несомненно ничего не было. Так статья «об оскорблении чувств» превращается в потенциальный репрессирующий инструмент для оппонентов господствующих религиозных организаций. Пока инструмент используют мало, но если он будет использоваться шире — то именно для этого.

Такая ситуация не повысит симпатии даже верующих граждан к религиозным организациям. В теории звучит неплохо — защитить чувства верующих, — по крайней мере, это вопрос дискуссии. Но у подавляющего большинства людей, когда они узнают, какие в конце концов дела заводят по статье «об оскорблении чувств», за какие именно действия человека наказывают по Уголовному кодексу, это вызывает реакцию отторжения.

Насколько государство готово играть в эти игры, внося еще один фактор в поляризацию общества — вопрос. Такая политика строится не совсем осознанно. Статью ввели на волне утверждения традиционных ценностей, теперь она живет своей жизнью. Произойдут другие события, актуализирующие противостояние религиозного и светского, — и будет у нас не по четыре обвинительных приговора в год, а по 14 и больше.



Ксения Туркова: Словарный запас. Выпуск 43
2017-05-11 09:24 dear.editor@snob.ru (Ксения Туркова)

Колонки

Фото: ТАСС
Фото: ТАСС

Портал «Словари XXI века» назвал словом месяца существительное «реновация». До декабря, когда подводятся итоги словарных конкурсов, еще далеко, но не исключено, что в России «реновация» вполне может стать и словом года.

Это существительное для русскоязычного пространства за пределами России не новое. В странах Балтии, например, к нему уже давно все привыкли. Реновация, реновировать, реновированный — обычные слова из лексикона горожанина. Они ничем никого не пугают: реновировать — значит отремонтировать, обновить. Реновировать можно дом, лавочки в парке, номера в отеле.

Не слишком симпатичны эти слова, возможно, лишь местным русскоговорящим пуристам, которые призывают не смешивать языки и не злоупотреблять заимствованиями. В Эстонии глагол «реновировать» даже попал в список самых раздражающих — опрос на тему «Какие эстонизмы вас раздражают?» проводил новостной портал DELFI.

В прошлом месяце я записала для русскоязычного эстонского телеканала видеоролик, в котором буквально протянула глаголу «реновировать» руку помощи, объяснив, что с позором выгнать его из русского языка Эстонии вряд ли получится, да и не надо.

Но все это — лирическое отступление. В последний месяц слово «реновация» выбралось за пределы зарубежного русскоязычного пространства и попало в Москву. Для москвичей и жителей других российских городов оно приобрело совершенно другое значение. Второй смысл открылся после того, как Госдума начала обсуждать, а затем и приняла в первом чтении (практически единогласно) закон о реновации.

«Реновация» имеет латинские корни. Оно происходит от renovatio, что значит «обновление, возобновление, ремонт». Слова с этим корнем есть во многих языках. В русских словарях «реновация» пока не прописалась — ее можно найти только в «Историческом словаре галлицизмов русского языка» Там тоже отмечено: реновация подразумевает обновление, в нем «невооруженным ухом» слышна новация, новаторство, новое.

Однако для москвичей существительное «реновация» стало синонимом разрушения, сноса до основания, расселения в неизвестность, бесправия и бессилия перед чиновниками, которые, по сути, покушаются на частную собственность. Не случайно к этому слову тут же присоединили букву Х — получилась хреновация. Так даже назвали канал в «Телеграме» с новостями о том, что происходит с жилым фондом города.

Москвичи, услышав слово «реновация», вздрагивают. Жители других стран, где оно в ходу, ждут улучшений. Получился эвфемизм, замена неблагозвучного благозвучным.

И буква «х» здесь не так проста, как кажется. Это еще и «икс» — потому что людям предлагают неизвестность. 

Зловещая zelenka

Куратор конкурса «Слово года», лингвист Михаил Эпштейн на днях предложил включить в лонг-лист слово «зеленка». «Ну кто мог предположить, что невинная, детская по звучанию и обиходу зеленка может стать зловещим символом времени? Стала!» — написал он на странице группы «Слово года» в фейсбуке.

Символом, о котором пишет Эпштейн, зеленка стала после нападения на оппозиционера Алексея Навального, у которого от ожога сильно пострадал глаз. Хотя «зеленочные» нападения случались и раньше: достаточно вспомнить случай с писательницей Людмилой Улицкой, которую облили зеленкой на церемонии награждения старшеклассников — победителей конкурса исторических исследовательских работ (конкурс был учрежден общественной организацией «Мемориал»).

Слово «зеленка» интересно тем, что его довольно сложно объяснить иностранцам. Попробуйте рассказать, что это за жидкость такая, почему она такого жгучего зеленого цвета и вообще зачем она в таком виде нужна. Недавно я пыталась сделать это в разговоре с поляком — получалось плохо.

Так что, по сути, это первый выход «зеленки» в свет, на международную арену. И теперь иностранцы запомнят только одно значение этого слова: зеленка — это средство борьбы с оппозицией.

Издание «Ньюсвик» даже опубликовало статью под заголовком «Что такое зеленка и почему ею облили критика Кремля Навального?»

В общем, zelenka имеет все шансы попасть в число русских заимствований в иностранных словарях, в которых уже давно скучают без новых соседей matreshka, perestroika и babushka.

Все сложно

Ну а в русский лексикон, похоже, стремится попасть новый американский термин. Это слово «cитюейшеншип». Все мы хоть раз в него попадали, когда после странного недоромантического общения задавали себе вопрос: «А что это было?» Теперь знаем — cитюейшеншип! Согласно определению, которое дает Urban Dictiоnary, это именно «недоотношения», когда вроде дружба, но больше, чем дружба, и не совсем отношения. Безвоздушное пространство, в котором ненадолго зависаешь, придумывая отношения с, по сути, мнимым партнером.

Слово очень точное, но не совсем удобное для русского языка — и произносить, и писать трудно. Но обойтись без него сложно: явление есть — значит, должно быть и слово. Может быть, удастся придумать что-то свое? Тот случай, когда стоит постараться найти аналог от «отечественного производителя». «Себяшка» (отдающая ненавидимой всеми «вкусняшкой») явно не конкурент изящному «селфи», а вот громоздкий «cитюейшеншип» можно попытаться чем-то заменить.

В общем, как пели Петров и Васечкин, «раз сложилась ситуация, надо пользоваться ею».

Какие будут идеи?



Ксения Туркова: Словарный запас. Выпуск 43
2017-05-11 09:24 dear.editor@snob.ru (Ксения Туркова)

Колонки

Фото: ТАСС
Фото: ТАСС

Портал «Словари XXI века» назвал словом месяца существительное «реновация». До декабря, когда подводятся итоги словарных конкурсов, еще далеко, но не исключено, что в России «реновация» вполне может стать и словом года.

Это существительное для русскоязычного пространства за пределами России не новое. В странах Балтии, например, к нему уже давно все привыкли. Реновация, реновировать, реновированный — обычные слова из лексикона горожанина. Они ничем никого не пугают: реновировать — значит отремонтировать, обновить. Реновировать можно дом, лавочки в парке, номера в отеле.

Не слишком симпатичны эти слова, возможно, лишь местным русскоговорящим пуристам, которые призывают не смешивать языки и не злоупотреблять заимствованиями. В Эстонии глагол «реновировать» даже попал в список самых раздражающих — опрос на тему «Какие эстонизмы вас раздражают?» проводил новостной портал DELFI.

В прошлом месяце я записала для русскоязычного эстонского телеканала видеоролик, в котором буквально протянула глаголу «реновировать» руку помощи, объяснив, что с позором выгнать его из русского языка Эстонии вряд ли получится, да и не надо.

Но все это — лирическое отступление. В последний месяц слово «реновация» выбралось за пределы зарубежного русскоязычного пространства и попало в Москву. Для москвичей и жителей других российских городов оно приобрело совершенно другое значение. Второй смысл открылся после того, как Госдума начала обсуждать, а затем и приняла в первом чтении (практически единогласно) закон о реновации.

«Реновация» имеет латинские корни. Оно происходит от renovatio, что значит «обновление, возобновление, ремонт». Слова с этим корнем есть во многих языках. В русских словарях «реновация» пока не прописалась — ее можно найти только в «Историческом словаре галлицизмов русского языка» Там тоже отмечено: реновация подразумевает обновление, в нем «невооруженным ухом» слышна новация, новаторство, новое.

Однако для москвичей существительное «реновация» стало синонимом разрушения, сноса до основания, расселения в неизвестность, бесправия и бессилия перед чиновниками, которые, по сути, покушаются на частную собственность. Не случайно к этому слову тут же присоединили букву Х — получилась хреновация. Так даже назвали канал в «Телеграме» с новостями о том, что происходит с жилым фондом города.

Москвичи, услышав слово «реновация», вздрагивают. Жители других стран, где оно в ходу, ждут улучшений. Получился эвфемизм, замена неблагозвучного благозвучным.

И буква «х» здесь не так проста, как кажется. Это еще и «икс» — потому что людям предлагают неизвестность. 

Зловещая zelenka

Куратор конкурса «Слово года», лингвист Михаил Эпштейн на днях предложил включить в лонг-лист слово «зеленка». «Ну кто мог предположить, что невинная, детская по звучанию и обиходу зеленка может стать зловещим символом времени? Стала!» — написал он на странице группы «Слово года» в фейсбуке.

Символом, о котором пишет Эпштейн, зеленка стала после нападения на оппозиционера Алексея Навального, у которого от ожога сильно пострадал глаз. Хотя «зеленочные» нападения случались и раньше: достаточно вспомнить случай с писательницей Людмилой Улицкой, которую облили зеленкой на церемонии награждения старшеклассников — победителей конкурса исторических исследовательских работ (конкурс был учрежден общественной организацией «Мемориал»).

Слово «зеленка» интересно тем, что его довольно сложно объяснить иностранцам. Попробуйте рассказать, что это за жидкость такая, почему она такого жгучего зеленого цвета и вообще зачем она в таком виде нужна. Недавно я пыталась сделать это в разговоре с поляком — получалось плохо.

Так что, по сути, это первый выход «зеленки» в свет, на международную арену. И теперь иностранцы запомнят только одно значение этого слова: зеленка — это средство борьбы с оппозицией.

Издание «Ньюсвик» даже опубликовало статью под заголовком «Что такое зеленка и почему ею облили критика Кремля Навального?»

В общем, zelenka имеет все шансы попасть в число русских заимствований в иностранных словарях, в которых уже давно скучают без новых соседей matreshka, perestroika и babushka.

Все сложно

Ну а в русский лексикон, похоже, стремится попасть новый американский термин. Это слово «cитюейшеншип». Все мы хоть раз в него попадали, когда после странного недоромантического общения задавали себе вопрос: «А что это было?» Теперь знаем — cитюейшеншип! Согласно определению, которое дает Urban Dictiоnary, это именно «недоотношения», когда вроде дружба, но больше, чем дружба, и не совсем отношения. Безвоздушное пространство, в котором ненадолго зависаешь, придумывая отношения с, по сути, мнимым партнером.

Слово очень точное, но не совсем удобное для русского языка — и произносить, и писать трудно. Но обойтись без него сложно: явление есть — значит, должно быть и слово. Может быть, удастся придумать что-то свое? Тот случай, когда стоит постараться найти аналог от «отечественного производителя». «Себяшка» (отдающая ненавидимой всеми «вкусняшкой») явно не конкурент изящному «селфи», а вот громоздкий «cитюейшеншип» можно попытаться чем-то заменить.

В общем, как пели Петров и Васечкин, «раз сложилась ситуация, надо пользоваться ею».

Какие будут идеи?



Расследование журналистов: сотрудник СБУ присутствовал при закладке бомбы в машину Павла Шеремета
2017-05-10 22:18 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В ночь перед убийством, когда под автомобиль Шеремета заложили бомбу, недалеко от дома журналиста остановились машины «Шкода» и «Мерседес». Автомобили провели там несколько часов, люди в машинах периодически разговаривали друг с другом. Вскоре после закладки бомбы они уехали.

Устименко находился в «Шкоде». Он подтвердил журналистам, что был возле дома Шеремета в ту ночь, но сказал, что наблюдал там за несовершеннолетним, выполняя «частные услуги». В СБУ сообщили, что Устименко работал у них. Сам он не подтвердил эту информацию. 

Следствие знало о том, что «Шкода» была возле дома Шеремета в ту ночь, но не допросило ни Устименко, ни владелицу автомобиля Наталью Зарецкую. Авторы расследования подчеркнули, что присутствие Устименко на месте убийства не означает, что он к нему причастен.

Павел Шеремет взорвался в своем автомобиле утром 20 июля 2016 года после того, как отъехал от дома. Полиция считает, что его убили из-за его профессиональной деятельности. 



США даст за информацию о лидере «Джебхат ан-Нусры» 10 миллионов долларов
2017-05-10 19:40 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Это первое объявление о награде за информацию об аль-Джулани. Решившему сотрудничать с США обещают 100-процентную конфиденциальность.

MUHAMMAD AL-JAWLANI $10 MILLION REWARD OFFER. #RFJ Be on the lookout for this al-Nusrah Front terrorist leader. 100% confidential. #Nusrah pic.twitter.com/2PcD02QUWT

— Rewards for Justice (@Rewards4Justice) 10 мая 2017 г.

«Джебхат ан-Нусра» была создана как отделение «Аль-Каиды» в Сирии и Ливане в январе 2012 года. В 2016 году группировка объявила о смене названия и намерении прекратить отношения с «Аль-Каидой». Теперь она называется «Фронт Фатх аш-Шам» («Фронт завоевания Сирии»). 



В Омской области яму на дороге засыпали осколками мемориала Великой отечественной войны
2017-05-10 18:20 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Прокуратура Омской области тоже объявила проверку.

Осенью 2016 года муниципалитет отремонтировал мемориал. Плиты с именами погибших во время войны поменяли на новые, а старые увезли на хранение в МУП «Жилищник».

В администрации Кормиловского района предположили, что таблички похитили со склада. Чиновники осмотрели участок дороги, где были сделаны фотографии, и не нашли там обломков табличек.



Центр погоды «Фобос»: теплого мая в этом году не будет
2017-05-10 18:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Они выходят на разворот в районе Баренцева моря, потом резко коршуном бросаются вниз и доходят до самых южных регионов страны. Такая витиеватая траектория со стремительным передвижением до барических воронок низкого давления, которые всасывают в себя облака, затягивает из Арктики холод. Либо это просто полярное вторжение, либо с северо-востока — ультраполярное, еще более жесткое», — рассказал о причинах похолодания Тишковец.

По его словам, еще пару дней будет держаться та же температура, но к выходным 13-14 мая тучи уйдут и станет теплее, однако показатель термометра не поднимется выше 10-15 градусов. С 10 по 20 мая воздух станет еще теплее, но вряд ли согреется до 20 градусов. Подробнее о том, что происходит с погодой, — в монологе Тишковца.

На момент написания заметки 10 мая в Москве было 5 градусов, шел дождь. Утром 9 мая в Москве было всего три градуса тепла. Из-за плохой погоды пришлось отменить воздушную часть парада Дня победы. За день до этого в Москве выпал сильный снег.



Метеоролог Евгений Тишковец: Погода аномальная. Но так бывает
2017-05-10 18:09

Наука и технологии

Погода нервничает, климат нервничает. Если Первомай ознаменовался июльским теплом — доходило до 25 градусов — то окончание майских праздников всех нас удивило. Причина тому — ныряющие циклоны. Это не те циклоны, которые идут с запада на восток, а те, что идут с севера на юг. Они выходят на разворот в районе Баренцева моря, потом резко бросаются вниз и доходят до самых южных регионов страны. Такая витиеватая траектория со стремительным передвижением до барических воронок низкого давления, которые всасывают в себя облака, затягивает из Арктики холод. Температура в считаные часы рушится с июльских показателей до показателей начала апреля, а осадки переходят из ливней в мокрый снег.

В Москве, согласно 130-летним наблюдениям, что называется «вынь-да-положь» — один майский день обязательно будет со снегом. Это не уникальная ситуация, просто она пришлась на праздники, поэтому вызвала такой резонанс. А вот то, что такая погодная ситуация продолжается несколько дней, — это да, тут мы выбиваемся из привычного для региона климата. Феноменальность этого снегопада в том, что накануне Дня Победы выпало более 50 процентов месячной нормы осадков. А для средней полосы России 30 миллиметров осадков — это как тропический ливень.

Еще два-три дня мы будем находиться в этом котле, но к выходным распогодится — скандинавский антициклон очистит небо от туч и станет теплее. Но все равно будет прохладно, 10-15 градусов. В следующую майскую декаду температура воздуха будет расти, но, боюсь, что столбики термометров не доползут до 20 градусов.

Температурная разница между полюсом и экватором стирается. На полюсе, в Арктике, стояли самые теплые зимы за все время наблюдений, льды сократились на треть до исторического минимума. Когда стирается температурная разница, возникают циклоны и антициклоны, которые потом проникают на материк и крутятся как волчок — и создают такие температурные условия.

В каком-то смысле нынешняя погода — последствия глобального потепления. Но всегда пенять на него нельзя. Нужно учитывать особенности атмосферы, солнечные циклы и много чего еще. Я с иронией отношусь к глобальному потеплению. Оно было и 500 лет назад, и 1000, когда было очень тепло и не было никаких заводов.

Если сказать кратко о текущей ситуации: это аномально. Но так бывает.

Подготовил Александр Косован



Вербовщики ИГ заинтересовались российскими программистами, врачами и лингвистами
2017-05-10 17:49 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

За два неполных года существования горячей линии ОП получила больше 120 обращений. Больше всего вербовщики заинтересованы в будущих программистах, лингвистах и врачах.

«Они продвигают себя на 24 языках, и третий из них — русский. Им нужны лингвисты, а также специалисты IT-технологий, психологи и врачи. Студентам предлагают продвижение по службе — своеобразный социальный лифт. Говорят, что можно вырасти, получить более высокие должности, зарплаты», — объяснила председатель комиссии ОП по поддержке соотечественников за рубежом Елена Сутормина.

На втором месте по количеству обращений — просьбы проверить одного из супругов. «Мужья говорят, что они заметили изменения в поведении жены — некоторые даже сменили веру. Женщины легче поддаются психологическому воздействию», — добавила Сутормина. По ее словам, среди таких обращений есть просьба проверить факт вербовки одной из российских актрис, которая пережила тяжелый развод.

*Террористическая организация «Исламское государство» запрещена в России.



Арег Галстян: Отставкой директора ФБР Трамп показывает, что он контролирует свою администрацию
2017-05-10 17:12

Мнения

Для отставки Джеймса Коми есть несколько объективных причин. В принципе, резкие кадровые перестановки внутри силового блока США в большинстве случаев мотивированы внутренними разборками. Между американскими силовыми ведомствами существует давний конфликт — это вполне нормально, такое есть во всех странах мира. ФБР всегда конкурирует с ЦРУ, хотя профили их деятельности отличаются: ФБР занимается внутренними расследованиями, а ЦРУ — внешней разведкой. По многим вопросам они все равно работают вместе, но расследованием о вмешательстве России в избирательный процесс по большей части занималась ФБР, что у ЦРУ вызывает ревность. Конфликт спецслужб существует из-за сугубо прагматичных вещей: борьбы за финансирование и поддержки лоббистов в Конгрессе.

Между новым главой ЦРУ Майком Помпео и Джеймсом Коми существует конфликт не только на уровне ведомств, но и на личностном уровне — история их отношений началась в эпоху Буша-младшего. Суть в том, что Помпео и новый министр обороны Джеймс Мэттис давно пытаются захватить влияние над всем американским силовым блоком. И единственные, кто пока под это влияние не попал, — это ФБР во главе с Коми. Мэттис и Помпео лоббируют интересы транснациональных ВПК-гигантов: Lockheed Martin, Boeing, Northrop Grumman и других. А Коми в разное время лоббировал то одних, то других и проявил себя конъюнктурщиком, в Америке таких называют «свободными лоббистами».

В свое время Коми очень помог Трампу: за неделю до выборов заявил, что ФБР нашла новые улики против Клинтон в «почтовом скандале», что нанесло сокрушительный удар по рейтингам Клинтон. Так как Трампу удалось победить, возможно, не без участия Коми, последний почувствовал свое особое положение. А в реальности все пришло к тому, что более вхожим в кабинет к Трампу оказался Помпео.

Коми позволял себя многие вещи: скидывал компроматы и против Клинтон, и против Трампа, показывая, что ему и ФБР глубоко плевать на политику

Когда выбирали нового советника нацбезопасности после отставки Майкла Флинна, Мэттис и Помпео лоббировали Герберта Макмастера, а Коми — своего кандидата. Кандидат Коми пролетел. Это был очередной сигнал Трампа главе ФБР, что ему не стоит рассчитывать на серьезные преференции.

Коми пошел в наступление: в частности, были сделаны доклады о российском вмешательстве в выборы, Коми лично направил в Комитет по разведке Сената и в Комитет по разведке Палаты представителей два закрытых доклада, на основе которых против Трампа началась очень серьезная информационная кампания. Все это привело к кадровым перестановкам в Белом доме среди чиновников среднего звена. Этим Коми заметно испортил Трампу жизнь.

Место директора ФБР всегда занимают влиятельные люди, начиная с основателя бюро Джона Гувера — легендарной личности, самого влиятельного лоббиста своего времени. Коми ставил себе задачу реабилитировать статус ФБР, вывести бюро на самые высокие позиции. Он даже сам считает себя вторым Гувером: послушайте его речи — он копирует и пафос, и интонации основателя ФБР. Поэтому Коми позволял себя многие вещи: скидывал компроматы и против Клинтон, и против Трампа, показывая, что ему и ФБР глубоко плевать на политику — у них есть компромат на всех, и они могут утопить любого.

Трамп прекрасно понимает, что в Америке формула «убрать человека, чтобы остановить его деятельность» не работает — эффект будет обратный

Белый дом сделал ответный шаг, приняв решение об отставке Коми. Но такое решение не может остаться без ответа: нельзя просто так взять и снять главу ФБР. Если не будет последствий, этому будет только одно объяснение: отставка согласована с Коми и новый директор будет приближенным к Коми человеком. Дело в том, что американские СМИ и эксперты в один голос говорят: Трамп не контролирует свою администрацию. Если открыть американские СМИ, 8 материалов из 10 будут посвящены конфликтам внутри администрации. Это нездоровая ситуация, такого никогда не было. Трампу жизненно важно доказать, что это не так. Отставка директора ФБР — самый яркий способ это сделать.

У нас говорят, что мотивация Трампа — остановить расследование о вмешательстве России в американские выборы. Это глупость: уйдет Коми, придет кто-то другой и продолжит вести дела ФБР, в том числе это расследование. Трамп прекрасно понимает, что в Америке формула «убрать человека, чтобы остановить его деятельность» не работает — эффект будет обратный. Если новый директор ФБР все-таки объявит о прекращении всех дел против Трампа, это на самом деле будет смертный приговор Белому дому: Америка не та страна, в которой могут легко проглотить отставку крупного чиновника, чтобы помешать его расследованиям. Если это подтвердится, Трампа и его администрацию просто уничтожат, и единственное, что ему останется, — добровольно покинуть пост президента.



В ФАС подали ходатайство о покупке РБК
2017-05-10 17:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Ходатайство пришло 28 апреля. Карташов не сказал, кто именно его подал. Ранее сообщалось, что переговоры о покупке ведет владелец группы ЕСН Григорий Березкин. РБК принадлежит инвестгруппе «Онэксим» Михаила Прохорова. 

Ходатайство в ФАС подал именно Березкин, сообщает Republic со ссылкой на источники, близкие к одной из сторон сделки. Источник vc.ru также сказал, что ходатайство пришло от Березкина. Он добавил, что окончательной договоренности о цене еще нет. Позже Березкин подтвердил RNS эту информацию. 

Березкин и сам подтверждал, что ведет переговоры о покупке РБК. В середине апреля он говорил, что стороны обсуждают долг холдинга перед структурами Прохорова. Березкин, по его словам, не хотел брать деньги на покупку у банка и не собирался продавать операционную систему Sailfish «Ростелекому», чтобы освободить деньги для покупки.

О переговорах о продаже РБК сообщалось еще в 2016 году. В апреле 2017 года о возможной продаже снова заговорили. Основным кандидатом назывался Березкин. Он якобы собирается привлечь к управлению холдингом замгендиректора группы «Румедиа» (управляет радиостанцией Business FM) Алексея Абакумова. Сообщалось, что сделку хотят закрыть до 1 мая. 



Прокуратура Праги выдала ордер на арест лидера арт-группы «Война»
2017-05-10 16:57 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

До этого Воротников обязался прийти на допрос, но трижды на него не явился. Он сообщил свой адрес прокуратуре, но по этому адресу его не удалось найти.

В сентябре Воротникова вместе с супругой и тремя детьми задержали в Праге при проверке документов. Интерпол разыскивает его с 2011 года по запросу российского МВД из-за того, что он сопротивлялся при задержании в России.

Пражский городской суд оставил Воротникова на свободе под обещание не уезжать из Чехии и посещать заседания суда. Россия попросила Чехию выдать ей активиста, но в пражской прокуратуре сказали, что сначала допросят его, потом проверят документа, а затем передадут их в суд с рекомендацией о выдаче или невыдаче Воротникова.

Арт-группа «Война» провела в России несколько радикальных акций. Самые известные из них — в Государственном биологическом музее имени Тимирязева в Москве «***** (занимайся сексом — "Сноб") за наследника Медвежонка» в 2008 году, во время которой несколько пар занялись сексом; на Литейном мосту в Санкт-Петербурге «*** (мужской половой орган — "Сноб") в ПЛЕНу у ФСБ» в 2010 году, во время которой на разведенном Литейном мосту напротив здания ФСБ нарисовали гигантский пенис; в московском Таганском суде во время вынесения приговора организаторам выставки «Запретное искусство-2006» — акция называлась «Тараканий суд», во время нее активисты разбросали в коридоре около трех тысяч мадагаскарских тараканов. 



Максим Братерский: Глава ФБР Джеймс Коми не угодил и демократам, и республиканцам
2017-05-10 16:18

Мнения

Что мы знаем о так называемом американо-российском хакерском скандале? На самом деле — ничего. Единственное, что точно произошло, — это то, что незадолго перед американскими выборами в WikiLeaks слили массу писем главы избирательного штаба Хиллари Клинтон Джона Подесты. Из этих писем мы узнали, что ребята занимались жульничеством: поддерживали одних кандидатов в ущерб другим, заказывали статьи в прессе и, собирая деньги у спонсоров, раздавали обещания о поддержке будущей администрацией. Такое, наверное, есть в любой избирательной кампании в любой стране, но несколько вещей все же настораживает.

Почему, когда журналисты вскрывают какую-то грязь и факты злоупотребления полномочиями, им дают Пулитцеровскую премию, а в этом случае все это назвали «нападением на американскую демократию»? Кроме того, так и осталось непонятным, почему именно российские хакеры имеют отношение к взлому почты. В докладе американской разведки в качестве аргументов используются утверждения, что часть кода написана на кириллице. Ну и что: она могла быть позаимствована из готовых кодов, с таким же успехом на кириллице мог писать белорус, молдаванин, казах. Или агент ЦРУ, который сделал это специально. Назвать доказательства неопровержимыми нельзя. Секретную часть доклада не раскрывают. Сам Путин на обвинения о вмешательстве в американские выборы в итоге сказал, что США не банановая республика, чтобы зарубежные государства могли вот так просто вмешиваться в выборный процесс.

В такой бурной обстановке чиновник, который ведет себя невнятно в больших скандалах, не нужен никому

Но мы живем в мире постправды — неважно, что было на самом деле, а важно, что пишет пресса и какие заявления делает истеблишмент. А американцы уже твердо себя убедили в том, что Россия вмешалась в американские выборы. Расследование по этому вопросу вел теперь уже бывший глава ФБР Джеймс Коми. Из-за отставки оппоненты Трампа, в основном из Демократической партии, кричат, что это было сделано, чтобы остановить расследование о связях Трампа с русскими.

Но Коми не угодил и демократам, и республиканцам. Клинтон и ее команда вменяют ему, что он сделал заявление о развитии «почтового скандала» прямо накануне выборов, чем сильно испортил ее шансы на победу. Республиканцы и сам Трамп вменяют ему, что тот без всяких объяснений прекратил расследование этого скандала спустя несколько дней. Вот и получается, что Клинтон думает, что Коми подыграл Трампу, а Трамп — что Коми подыграл Клинтон.

В любом случае в такой бурной обстановке чиновник, который ведет себя невнятно в больших скандалах, не нужен никому. Да, в США нет, в отличие от России, такого понятия, как «лояльность правящему режиму». Все ждут от больших чиновников последовательности и твердости. А глава ФБР — не просто чиновник, но фигура, сильно влияющая на политику. В этой ипостаси он совершенно Трампа и не устроил. Хотя обязательно найдутся махинаторы, которые будут утверждать, что решение принято из-за причастности Коми к расследованию о российском вмешательстве в выборы. Трампа уже сравнивают с Никсоном в Уотергейтском скандале, когда тот уволил генерального прокурора в ходе расследования о прослушке в отеле.

Это скандал не про отношения с Россией, это скандал взглядов и мировоззрений. Даже не демократических и республиканских, а глобалистских и националистических

Новостная повестка в США очень богата, люди увлекаются какой-то темой, а на следующий день уже ничего не помнят и переключаются на новые события. Но скандал о российском следе в американских выборах продолжает жить в американской общественной дискуссии.  Новости остаются живучими, если они кому-то нужны. Вне зависимости от того, верим ли мы в российский след — я лично убежден, что его нет, — никому по-настоящему не интересно, виновата ли Россия.

Это лишь одно из полей битв между различными властными группировками США. Россия просто выступает в этой игре символом-жупелом. Это скандал не про отношения с Россией, это скандал взглядов и мировоззрений. Даже не демократических и республиканских, а — если использовать клише — глобалистских и националистических. В нем участвуют разные финансовые, политические и промышленные группировки. Все они — американцы и патриоты, но будущее Америки видят по-разному. И свою выгоду в этом будущем видят по-разному. В этом контексте роль России или Танзании в американских выборах мало кого реально волнует.



Доходы фонда Ролдугина за год снизились в девять раз
2017-05-10 15:27 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Пожертвования физических лиц фонду сократились почти в девять раз до 1,3 миллиарда рублей. Одновременно более чем вдвое выросли доходы от государства — до 1,15 миллиарда рублей. Еще 140 миллионов рублей фонд заработал сам.

В 2016-м «Талант и успех» потратил примерно 2,6 миллиарда рублей, что почти в четыре раза меньше показателей 2015 года. Основная статья расходов фонда — «подготовка детей и молодежи, проявивших выдающиеся способности в области искусства, спорта и естественнонаучного образования».

Фонд «Талант и успех» основали в Сочи в 2014 году. В попечительский совет входят, в том числе Путин, его помощники Андрей Фурсенко и Игорь Левитин, глава администрации президента Антон Вайно, вице-премьеры Дмитрий Козак и Виталий Мутко, министр культуры Владимир Мединский.

Имя Ролдугина стало широко известно весной 2016 года. Тогда Международный консорциум журналистских расследований (ICIJ) опубликовал расследование о панамских офшорах. Согласно ICIJ, Ролдугин был собственником нескольких офшорных компаний, которые получали сотни миллионов долларов.

В ноябре 2016 года Путин выразил недовольство тем, что фонд не тратит деньги. «Три сотни миллионов забрали, а используется 15 процентов», — заявил президент. Он пригрозил направить средства на более актуальные цели.

В марте Минобрнауки предложило ужесточить порядок получения субсидий из федерального бюджета «Талантом и успехом». Министерство планирует лишить фонд права самостоятельно определять размер субсидий. Предполагается, что в 2017–2019 годах «Талант и успех» получит из бюджета больше миллиарда рублей. 



«Щекотка — искусство. Не всем дано». 5 историй фетишистов
2017-05-10 15:05 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

Как жить

Тиклинг — получение удовольствия от щекотки

Тиклер — тот, кто любит щекотать

Тикля — тот, кого щекочут

Свитч — универсал

Алексей, 40 лет, Москва:

Потребность кого-то пощекотать появилась у меня в детском саду. Помню, держу девочку за ножку, а она смеется и говорит: «Ну, хва-а-атит!» Долгое время я чувствовал себя одиноким: первая девушка, которая наслаждалась процессом, попалась мне только лет в 25.

Я из того поколения, для которого тиклинг казался ненормальным. Не то что специального форума не было, вообще интернета не было. Первый российский ресурс на эту тему появился в 2001 году. Основы тиклинг-движения в России заложили два человека: Леха-тиклер (его еще зовут Боссом) и я. Он был первым. И первое московское тематическое видео было с ним. Потом и мы тоже начали снимать, со своими форумчанками. Процедура проста. Находишь модель, находишь место, выбираешь тиклера — и вперед! Можно продумывать сценарии, но народу это не надо: всем же понятно, что это выдумка, актерская игра очень посредственная. А вот натуральность реакций — это хорошо. Я всегда сначала тестировал девочек: встречался, осматривал лапки и пробовал тиклить. С девочкой, которую не хочется ласково погладить, тиклинг может быть лишь один раз.

В моей жизни тиклинг присутствует волнами: то главенствует, то на задворках сознания. Прожить без него могу, но не хотелось бы. Моя вторая половина не приемлет тиклинга, поэтому приходится вести двойную жизнь. Я делаю все, чтобы эти стороны жизни не пересекались. И так у очень многих. Но кому-то больше повезло: они умудрились ввести форумчан в ближайший круг друзей, семьи.

Я предпочитаю фут-тиклинг, но назвать себя фут-фетишистом не могу. Сочетание тиклинга с сексом возможно, но это уже иной уровень взаимоотношений. В рамках тиклинг-мейнстрима секса нет, но если девушка хочет, при взаимной симпатии могу помочь руками. Очень забавно совмещать два процесса. Печалит, что в последнее время все как-то выхолащивается: начинающие сразу предлагают девушке из темы заняться тиклингом, а потом очень удивляются, когда их посылают. У людей аргументация такая: «Ну, ты же любишь щекотку? И я люблю. Так пойдем». Такой подход характерен для пацанов. Сразу предлагать тиклинг — неприлично и грубо. Это как предложить секс девушке, с которой только что познакомился.

Игорь, 32 года, Уфа:

Щекотка — искусство. Не всем дано. Я называю щекотку лаской на грани чувств: гладишь — не щекотно, нажимаешь чуть по-другому, чуть сильнее — и уже щекотно, а если слишком сильно — то уже боль.

Щекотка мне с детства нравилась. Я стеснительный, боялся к девочкам приставать. Но случай с дальней родственницей запомнился мне на всю жизнь. Нам лет по 10, наверное, было. Дурачились, валялись на диване. Не помню почему именно, но она сказала: «А я вот не боюсь щекотки!» Я аж замер сначала, потом сообразил, что это как раз то, что нужно. Не верю, говорю, а она: «Все боятся, а я нет!» Я предложил ей проверить. Она легла на спину, подняла руки, а я с замиранием сердца начал тихонько щекотать ей бока. Она лежит спокойно, щекочу ей подмышки — и все равно спокойно. Начал сильнее и быстрее пальцами шевелить, увидел улыбку на ее лице и уже смелее стал щекотать ей живот. Она не выдержала, перевернулась и закрылась руками. Моя нерешительность ушла, я сел верхом и запустил руки под нее. Визгу и хохота было много. Не знаю, сколько щекотал, но взрослые нас остановили, сказали, чтоб не шумели.

Уже взрослым я нашел в интернете тематический сайт и понял, что я не один такой. В теме я больше 10 лет. Щекочу только девушек. Знакомлюсь с ними в интернете. Животик у девушек обычно очень нежный и чувствительный. Особенный кайф, если девушка боится щекотки в районе пупка. Я использую пальцы, перья, кисточки, расчески — чем щекотно, тем и щекочу. Иногда связываю девушек, но это скорее как дополнение. Сессия не обязательно заканчивается сексом, без него тоже очень хорошо.

Тиклинг занимает большое место в моей жизни: это удовольствие не менее важно, чем секс. Мечтаю найти девушку, которая обожала бы щекотку не меньше меня. Но пока свой фетиш я скрываю: друзья не знают, родственники тоже, знают только девушки, с которыми я познакомился на тематических сайтах.  

Наталья, 37 лет, Саратов:

В старших классах я занималась боевыми искусствами. В группе были дети 10–11 лет. Если тебя стукнет ровесник, ему можно дать сдачи, а дать сдачи ребенку нельзя, поэтому мы их ловили и щекотали. Сама я в этом возрасте тоже дико боялась щекотки. Меня так мама с кресла сгоняла, когда мы его делили. Сейчас я практически к ней нечувствительна, зато люблю щекотать других.

Году в 2004–2005 я наткнулась на тематический форум. Мне было интересно пообщаться с единомышленниками. На форумах сидит много фут-фетишистов, но меня ноги как-то не цепляют, больше интересует общая реакция тела на щекотку. Как-то я договорилась на форуме о встрече с мужчиной. Мы увиделись в Москве. Еще через полгода подкопила денег и приехала снова. Я провела несколько пробных сессий. Очень быстро я выяснила, что человек, который боится щекотки, не просто уворачивается, он еще и неосознанно отбивается. Когда это делает мужчина, прилетает знатно, поэтому бондаж — обязательное условие.

Тиклеры делятся на soft и extreme. Я extreme-тиклер, который не будет останавливаться просто потому, что ему сказали: «Стой! Не надо!» Я решаю сама, надо или не надо.

Предпочитаю, когда мужчина раздет до трусов, чтобы были доступны разные участки тела. Понятно, что эротическая составляющая практически всегда у взрослых присутствует, но на моих сессиях секса не бывает. Я предупреждаю об этом заранее. И еще стараюсь не брать тиклей старше 45 лет. Щекотка — это всегда нагрузка на сердце. Я не возьму на сессию человека, у которого проблемы с сердцем, не хочу в процессе думать, инфаркт там или не инфаркт. Есть риск, что человек может задохнуться, но это крайности, до них доводить не стоит.

В моем профиле на тематическом сайте есть пометка «в материальной поддержке не нуждаюсь, но не откажусь». Но деньги мне на фиг не нужны. Если я еду на сессию, место встречи — проблема принимающей стороны. Никаких вариантов типа «давай скинемся». Иногда мне дарят девайсы, которые можно использовать для щекотки. Но пометка эта больше, чтобы отпугнуть неадекватных халявщиков, которые считают, что чуть ли не я им должна заплатить.

Мужчина, с которым я живу много лет, знает, что я увлекаюсь тиклингом. Ему не нравится щекотка, поэтому с ним ничего такого не делаем. Тиклинг — развлечение достаточно редкое для меня. Сессии бывают максимум 2-3 раза в год, чаще всего на выезде. Щекотка не является какой-то серьезной частью моей жизни. Для меня это именно увлечение, как спорт, например, но спортом я увлекалась серьезнее. Даже не знаю, с чем сравнить. Ну, это как сериал посмотреть.

Руслан, 29 лет, Хабаровск:

Я очень боюсь щекотки и очень ее люблю — это невыносимое удовольствие. Предпочитаю, чтобы меня щекотали девушки, но не против парней. В теме я с института: нашел в соцсетях группы, посвященные тиклингу, стал изучать комментарии, смотреть видео и влюбился в это дело. У нас в Хабаровске, в отличие от Москвы и Питера, эта тема практически не развита. В том году я познакомился с тиклершей и ездил к ней на сессию в Москву. Меня связали и щекотали разными девайсами. Сначала около часа снимали это на видео. После съемок тиклерша еще 2 часа меня мучила. Это было непередаваемо: я извивался как уж на сковородке. Еще я занимался виртуальным тиклингом. Было забавно. Когда реал невозможен, иногда спасает вирт. Но вообще я ищу девушку-свитча, которая боится щекотки и сама готова щекотать.

Я переписывался с одной американкой из темы. Она рассказала, что работает в агентстве, где клиентов щекочут. И это там не редкость. Когда-то и в московских массажных салонах предоставляли услуги тайкинга — сеанса щекотки от нервозности. Сейчас почему-то уже нет, а жаль.

Я особо не афиширую свое увлечение. Девушкам могу рассказать, друзья-парни об этом не знают. Девушкам нравится, что я боюсь щекотки. Они любят этим пользоваться: например, я что-нибудь не хочу рассказывать, а мне говорят, что будут щекотать, пока не расскажу. Если меня пытать щекоткой, я сознаюсь абсолютно во всем, даже в том, чего никогда не делал. До меня невозможно дотронуться — сразу же подпрыгиваю, я очень чувствительный. Щекотка — это прикольно и, самое главное, не больно. Вы сами попробуйте. Многие были равнодушны, а потом попробовали и втянулись.

Алексей, 36 лет, Москва:

Интерес к ступням у меня появился года в три. Я тогда любил играть с ногами матери. Лет в пятнадцать я понял, что мне нравится не только ласкать ступни, но еще и немножко щекотать их. Когда мне было лет двадцать, я периодически приходил в гости к соседке по лестничной клетке. Мы хорошо общались. Как-то вечером я у нее засиделся, а она спать собралась, легла в постель. Я сидел рядом и спросил, можно ли облизать пальчики на ее ногах. Она усмехнулась: «Что, крыша поехала?» Тогда я ей все объяснил, и она согласилась. Это был мой первый фетишистский опыт.

Девушки, с которыми я встречался, к моему фетишу относились нормально. Один раз девушка пригласила меня к себе домой уже на первом свидании. Она не была похожа на шлюху, приличная девчонка. Я ей ничего не говорил, просто начал ласкать ее ноги. Она была не против. Все кончилось сексом. Другая девушка, с которой я познакомился на обычном сайте знакомств, как оказалось, встречалась до меня с фут-фетишистом. Иногда я хожу на встречи с форумчанами — тиклерами и фут-фетишистами. Мы просто общаемся. Иногда бывают тематические встречи на арендованных квартирах.

Из-за своего интереса к ногам я пошел работать продавцом-консультантом в обувном салоне. Но там ничего такого не было. Еще работал в магазине оператором базы данных, и вот там практиковал фут-фетишизм в легкой форме, гладил ступни коллегам-девушкам, например. И вообще разговаривал со своими сотрудницами на эту тему.

Где-то полгода назад я задумался по поводу своего фетиша. Это был единственный раз, когда я так напрягся серьезно и даже написал на форуме, что не хочу быть извращенцем. Это было какое-то переосмысление своей жизни после созерцания себя, своей сущности. Но сейчас прошло время, я расслабился, и меня не напрягает мой фетиш. Мой сексуальный интерес выделяет меня из толпы стандартных людей, но одиноким я себя никогда не ощущал.

Фильм Tickled можно посмотреть 26 мая на Beat Film Festival в кинотеатре «Каро Октябрь».



Свидетель убийства Немцова дал показания
2017-05-10 15:04 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Машина достаточно шумная — никаких звуков я не слышал. Грохот в ней такой стоит, что будь здоров», — рассказал Будников на допросе в Московском военном окружном суде.

По его словам, он увидел Немцова случайно. «Посмотрел в зеркало: увидел, что кто-то лежит, подумал — дай подойду», — объяснил Будников. Свидетель добавил, что когда заехал на мост, видел на нем лишь мужчину и женщину, которые шли прогулочным шагом. «Притормозила только машина какая-то легковая — типа "минивэнчик", зеваки какие-то — и уехала», — добавил Будников.

Водитель помог Анне Дурицкой, которая была с Немцовым в тот вечер, позвонить в службу спасения. Потом он сел обратно в машину и поехал чистить улицы дальше. По словам свидетеля, в уборочной машине нет камер наблюдения.

Бориса Немцова убили в ночь на 28 февраля 2015 года на Большом Москворецком мосту рядом с Кремлем в Москве. На скамье подсудимых по делу об убийстве Немцова пять человек: Заур Дадаев, братья Анзор и Шадид Губашевы, Темирлан Эскерханов и Хамзат Бахаев. По версии следствия, в конце сентября 2014 года подозреваемые за вознаграждение в 15 миллионов рублей согласились на предложение Руслана Мухудинова и иных неустановленных лиц убить Немцова.



Андрей Мовчан: Шоу «Россия»: запреты, насилие, патриотизм
2017-05-10 14:12 dear.editor@snob.ru (Андрей Мовчан)

Колонки

Вчера мне открылась истина. Она имела лицо известного специалиста по публичным мероприятиям, умного и образованного человека (а собственно, какое еще лицо она может иметь?). Мне кажется, сам носитель истины не осознавал, что он несет, — но я даже испугался.

Он позвонил мне, чтобы предложить поучаствовать в проекте. Проект состоит в создании серии публичных, транслируемых по ТВ дискуссий-поединков, в которых будут «биться» сторонники противоположных точек зрения на насущные проблемы современности. По логике автора проекта, широкие массы населения России не включаются в гражданскую активность потому, что телевидение и радио дают им контент низкого качества, не внедряющий в их сознание правильных (либеральных, демократических, рыночных) идей, а мероприятия и публикации, правильные идеи популяризирующие, слишком скучны, академичны и не вызывают интереса у публики. Зато если «интеллигентский разговор» превратить в шоу, если заставить, скажем, Кудрина и Титова не просто монотонно декламировать свои концепции, а гневно обличать друг друга, орать, швыряться ручками и стаканами, кидаться в драку, жевать галстук противника, то зритель будет завороженно следить за действием, аудитория вырастет и прогрессивные идеи того же Кудрина найдут доступ к массам.

Ложка цирка в бочке университета превращает университет в цирк, а Ломоносова — в Жириновского

«Вот например, почему бы не начать с промопроекта — диспута о вреде или пользе коррупции? — спрашивал мой собеседник. — Вы могли бы, например, выступать за ее вред, а Симон Кордонский — за пользу».

«Уважаемый собеседник, — отвечал ему я, — во-первых, я не верю, что вы найдете действительно умных людей, имеющих прогрессивные идеи, которые согласятся выступать в шоу гладиаторов на потеху публики. Я так точно не соглашусь жевать что бы то ни было у Симона Кордонского. Во-вторых, я не верю в то, что можно доносить до широкой публики хорошие идеи плохими методами. Ложка цирка в бочке университета превращает университет в цирк, а Ломоносова — в Жириновского. Публика не воспримет поданные так идеи, скорее, наоборот, будет ассоциировать их со скандалом и сочтет демагогией, поводом поржать. Возможно, выступающие и станут более популярными, но их идеи от этого не станут предметом обсуждения и принятия».

С собеседником мы мило поболтали еще о философии и договорились оставаться на связи (современный способ сказать «прощай навеки»). А меня вскоре после того вдруг посетил инсайт.

Вот, вдруг подумал я, все мы — либералы и патриоты, западники и евразийцы, государственники и либертарианцы, чиновники и диссиденты, москвичи и регионалы, православные и атеисты — пытающиеся донести свои идеи до «народа», склонить его на свою сторону, убедить, и придумывающие для этого самые разные способы (лекции, статьи, книги, митинги, фильмы, шоу, драки в кабаке и пр.), что называется completely miss the point. Мы думаем, что мы ведем борьбу за умы и души «народа» (включая и нас самих) своими идеями; мы надеемся, что в «народе» есть спрос на идеи, и он только ищет — какие выбрать, чтобы «купить» и отдать за них свое время, комфорт и даже жизнь. Но кто, где и когда видел в последний раз в народе спрос на идеи? 

Если присмотреться, тип возбуждающих идей всегда был одним и тем же — это были идеи превосходства, рождающие либо агрессию, либо мазохизм

Мы живем не разумом, а чувствами, нам нужны позитивные (острые, возбуждающие) ощущения и эмоции, мы чураемся впечатлений негативных (скучных, депрессивных). Мы не хотим чувства голода и хотим находиться в состоянии постоянного возбуждения. Хлеба и зрелищ. А пока реальный голод не подступил, мы хотим только возбуждения — только зрелищ — и ничего больше. 

Нам рассказывают, что идеи когда-то возбуждали; не всех и не все, но могли. Древних кочевников возбуждала идея единого невидимого бога, так что они переходили пустыни, захватывали города и создавали величайшие произведения литературы. Первых христиан захватывала идея жертвенности, и они шли на растерзание зверями и крест в надежде спастись и спасти. Даже еще в ХХ веке возбуждали идеи революции, войны за жизненное пространство, освоения космоса. Но периоды возбуждения были кратки, охватывали 5–10% населения (а уж эти 5–10% либо умудрялись заставить всех следовать за собой — guess how — либо нет), и, если присмотреться, тип возбуждающих идей всегда был одним и тем же — это были идеи превосходства, рождающие либо агрессию, либо мазохизм.

Что нас толкает в путь? Тех — ненависть к отчизне,
Тех — скука очага, еще иных — в тени
Цирцеиных ресниц оставивших полжизни —
Надежда отстоять оставшиеся дни.

Бодлеровский стих достаточно точен — ненависть, скука, страх смерти.

Система политических развлечений полностью интегрировалась и приобрела черты производственного замкнутого цикла

Но и те времена уже ушли. В экономике избытка, которая сложилась окончательно с появлением электричества, пластмассы и удобрений, вызвать эмоции стало намного труднее. 150 лет назад на скорости в 30 миль в час захватывало дух; мысль о полете завораживала; дворянские дети играли в чурочки и делали из куска коры и палочки пиратские корабли; над «Мадам Бовари» девушки рыдали, а юношей возбуждала фраза «ее ножка была открыта выше колена». Информация поступала исключительно в закодированном в печатные знаки виде и, требуя декодирования, развивала воображение, проникала вглубь сознания, побуждала и призывала. 

Сегодня для нашего мозга разницы между 800 км в час пассажирского самолета и 5000 км в час ракеты уже нет. Полет стал обыденностью, пассажиры закрывают шторки иллюминаторов, чтобы свет не мешал смотреть очередной боевик, наполненный реками крови и спецэффектами — без них трагедия смерти воспринимается нами как неумелая комическая постановка, с ними — как веселая компьютерная игра. Индустрия игрушек сперва лишила детей права на активное преображение мира, а затем отобрала право на воображение, создав ЛЕГО — конструктор, к которому заранее отрисовано, что надо собрать. Все стоящие, а также все не стоящие, но потакающие инстинктам книги теперь экранизируются, и бывшему читателю, а ныне зрителю больше не надо воображать себе героев и события: декодирование ушло в прошлое, воображение атрофируется, заменяясь прямым впечатлением — попробуйте представить себе Гарри Поттера не с лицом Рэтклиффа, а я посмеюсь. Синдром Стендаля уничтожен первой из всех болезней человечества. Фраза о ножке больше не толкнет молодого человека на исступленную мастурбацию, и даже привычный порнороман уже не помогает: требуются «50 оттенков серого» — жирные куски садо-мазо в приторном соусе из роскоши пополам с детективом. А скоро и это не будет действовать, и новое поколение, чтобы возбудиться, будет нуждаться как минимум в 3D порно-садо-мазо высочайшего разрешения, с эффектом виртуальной реальности, включая осязание, ощущение вкуса и запаха — воображение совсем перестанет функционировать.

Правильный герой косноязычен, несет околесицу, одет дико, проявляет свойства психопата, причем чем более очевидно, тем лучше

Стоит ли удивляться, что идеи никого не волнуют; что 60% населения России (это примерно 85% населения за вычетом маленьких детей и глубоких стариков) регулярно смотрит телевизор, включая самые одиозные ток-шоу, а на вопрос «зачем?» наиболее распространен ответ «чтобы поржать»? Если принять это во внимание, то становится значительно легче понять такую поддержку операции в Сирии или войны в Украине: ну слава богу, хоть какие-то интересные новости пошли, хоть можно посмотреть, как кого-то разбомбили; эмоциональный голод в условиях, когда эмоции вызвать все труднее, требует все более мощных раздражителей. Вдумайтесь: что нас может интересовать? Война с Северной Кореей — ну пусть уж скорее начнется, поглядим на заваруху. А вдруг они применят ядерное оружие — вот круто! Сравните эту новость с разговором о налогообложении — вы что выбираете? 

Политики (успешные, конечно) — лучшие маркетологи по части entertainment. Власть в России принадлежит успешным политикам: они продают народу войны, терроризм, посадки, врагов, угрозы, кровь и грязь, неопределенность и чувство величия одновременно. Они из всего делают балаган с элементами мордобоя, имитируя любимую народную забаву. Система политических развлечений полностью интегрировалась и приобрела черты производственного замкнутого цикла: власть сама создает и врагов, и проблемы, и организует борьбу, и побеждает. Все без исключения персонажи — клоуны, и всё — цирк. В цирке (и это власть отлично понимает) суть реплик персонажей не имеет никакого значения. Важно кривляться и бить друг друга дубинкой, чтобы публика хохотала или пугалась. Правильный герой косноязычен, несет околесицу, одет дико, проявляет свойства психопата, причем чем более очевидно, тем лучше. Едет на немецком мотоцикле брать Берлин и при этом плетет абракадабру — отлично; требует запретить секс до брака — превосходно; вламывается на фестиваль, истошно осеняя всех крестом и охаживая кадилом, — лучше не бывает; предлагает запретить выезд за границу не работающим — и это сойдет. 145 миллионов зрителей охают в ужасе, хохочут над идиотами, злятся и восторгаются — они заняты, им некогда, да и не хочется думать о будущем, о стране, о себе. По законам жанра любой, кто вышел на сцену или даже сел в первый ряд, волей-неволей тоже клоун. И даже если он пытается косить под конферансье или воздушного гимнаста, то всегда найдется злобный арлекин, который разрядит обстановку, облив его мочой или зеленкой, забавно побив палкой или посадив (в лужу); публика будет ужасаться, негодовать, хохотать, а умный дядя в пятом ряду будет громко кричать, что это подсадной и так все и было задумано. Демонстрация? Это скучно. Чтобы развлечь зрителей, надо задержать 700 человек, среди них половину случайно — и вот две недели публике есть о чем говорить и все при деле. Ветхое жилье? Кому это интересно! Давайте забацаем план по сносу половины столицы — вот тема, которой можно занять пару миллионов зрителей нашего реалити-шоу на пару лет, пусть удавят друг друга в споре о том, надо ли это делать, зато скучать не будут.

Когда шоу идет непрерывно и качество его высоко, люди перестают быть гражданами, они становятся публикой

Да, главное — чтобы не остановились, не заскучали, не задумались. Бесконечное шоу, в котором обострения на фронте, террористические угрозы, аварии, задержания воров-губернаторов, танцы с покемонами в храме, дома на горке и дома у речки, полные кроссовок и уточек, расчлененка, выборы во Франции, борьба за допуск треш-певца на треш-конкурс, драки в прямом эфире на любую тему идут без пауз, вернее, малейшие паузы заполняются хакерской атакой на штаб марсиан, перехватом российских бульдозеров на Аляске или спором о том, является ли новейшим оружием ракета, разработанная в 1970-е годы, если ее трижды освятил митрополит, а все драгметаллы с контактов украли при производстве.

Когда шоу идет непрерывно и качество его высоко, зрители неожиданно (хотя почему неожиданно? — жить трудно, надо думать, решать, надо, наконец, смотреть в зеркало, а там не всегда приятная картинка) выбирают между «жить» и «смотреть шоу» исключительно второе. Люди перестают быть гражданами, они становятся публикой. Мир вокруг превращается в сцену, на которой все — актеры. Актеры гибнут в тюрьмах, на спецоперациях и от рака в коридорах аварийных больниц, голодают, теряют бизнес, убивают жен и детей, взрываются в вагонах метро — а мы смотрим и получаем эмоции. Это ничего, что место рядом вдруг опустело, а веселый зритель-губернатор, который только что хохотал вместе со всеми, оказался на экране в роли заключенного, которому не дают лекарств, от чего он медленно угасает в камере. С экрана, как правило, не возвращаются — там либо умирают, либо играют бесконечно, и некому нам рассказать, что мы тоже можем оказаться актером-клоуном на сцене.

Даже сама власть (почитающая себя директором цирка) в стремлении к достижению абсолютного шоу-успеха иногда выводит себя под прожектора, предлагая зрителям бесконечный сериал, комбинацию «Санта-Барбары», «Карточного домика» и «Южного парка», снятую по всем законам жанра, наиболее ярким из которых является семейственность; и ведь, согласитесь, так трудно оторваться от дискуссии о том, чей сын назначен куда и чья дочь получила миллиард долларов из бюджета? А на подходе внуки… 

В этом свете постоянно нарастающие запреты — митингов, усыновлений, порнографии, мессенджеров, сыра, геев, ИГИЛ (да, запрещена в России!), выезда за границу, секса до брака, атеизма, онанизма, «Линкдина», независимых СМИ — очевидно имеют крайне важную цель: пробудить эмоции, снизить порог чувствительности. Действительно, в условиях, когда «все можно», все теряет ценность, все приедается, общество перестает реагировать. Но запрети все, заклей глаза, свяжи руки, заткни уши, а потом прокрути маленькую дырочку и покажи через нее хоть Владимира Соловьева — и это уже покажется великим развлечением.

Так что неправ мой визави — что бы клоун ни кричал, как бы ни бил партнера дубинкой, прибыль получит директор цирка. Для тех, кто не хочет быть клоуном, есть зрительный зал или (скатертью дорога) — улица. Для тех, кто всерьез хочет быть директором, есть еще мосты через Москву-реку и горячие парни с предгорьев Кавказа. Тут уж каждый выбирает по себе. Я, например, выбираю буфет — пока ассортимент спиртного и пирожных не исчерпался, и звукоизоляция хороша, со сцены доносит только бравурную музыку, да и то не громко. Пока зрители не оголодали, шоу будет идти. Потом, конечно, голодные зрители выволокут на сцену и разорвут директора цирка, а на его место сядет другой. Будет ли он лучше прежнего, зависит от того, скольких зрителей мы успеем соблазнить разговорами за кофе с пирожными, но точно не от того, как будут вопить клоуны на сцене. Так что я по-прежнему жду всех в буфете. Кофе пока не запретили.



В Израиле умер депутат Госдумы Тарасюк
2017-05-10 13:40 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Тарасюк умер 6 мая. «Обстоятельства смерти мне не известны. Похороны предположительно состоятся 11–12 мая», — рассказала Лякишева.

По данным издания Znak.com, депутат умер в Израиле, куда он приехал отдохнуть. Вице-спикер Госдумы от фракции ЛДПР Игорь Лебедев подтвердил, что Тарасюк умер в Израиле. Лебедев заявил, что Тарасюк приехал в Израиль вместе с женой, чтобы пройти лечение.

Василий Тарасюк занимал руководящие должности в нефтяных компаниях «Ватьеганнефть», «ЛУКОЙЛ-Когалымнефтегаз», «ЛУКОЙЛ — Западная Сибирь». Также Тарасюк был генеральным директором «Афипского нефтеперерабатывающего завода». Избирался в Когалымский городской совет, городскую думу Ханты-Мансийского округа и в четвертый, пятый, шестой и седьмой созывы Государственной думы.



Выставка «Городская сауна» от Urban Fauna Lab в ЦСИ «Винзавод»
2017-05-10 13:02 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

События проекта

В галерее «Цех Красного» ЦСИ «Винзавод» 17 мая откроется вторая выставка юбилейного цикла «Прощание с вечной молодостью». Участники проекта «Лаборатория городской фауны» покажут, каким им представляется городской ландшафт будущего и как на растения и животных повлияет тепло, выделяемое компьютерной техникой. Название проекта говорящее: «Городская сауна. Как я научился не беспокоиться и полюбил загрязнение окружающей среды».

Исследовательский проект «Лаборатория городской фауны» (Urban Fauna Lab) был основан в 2011 году художниками Алексеем Булдаковым и Анастасией Потемкиной. «Нас как художников вдохновляет неуправляемость фауны, ее живучесть, умение приспосабливаться и при этом оставаться независимой от людей, — говорит Алексей Булдаков. — Выставка “Городская сауна” — это исследование загрязнения окружающей среды и его роли в эволюции животных. Как излишки тепловой энергии от электросети воздействуют на экосистемы? Какие сюрпризы преподнесет принцип самозарождения жизни в городском ландшафте будущего?»

Проект «Городская сауна» включает в себя видео, шелкографию, фото и графику. Художники исследовали городские отходы: органический компост, сухие стебли борщевика и микросхемы. Тематически экспозиция состоит из двух частей. Архивная часть посвящена истории вопроса зарождения жизни в Средневековье и Новом времени: иллюстрации и цитаты из книг по философии, алхимии, естествознанию и об опытах Франческо Реди. Художественная часть — созданные авторами объекты, которые олицетворяют идею зарождения жизни в условиях современной цивилизации. Каждый объект сопровождается поясняющим текстом.

Куратор выставки Юлия Аксенова:

Современное искусство все чаще обращается к проблемам планетарного масштаба. Общество во всем мире понимает, что стоит на пороге гуманитарной и экологической катастрофы, и изменить этот сценарий можно только при условии взаимодействия с другими биологическими видами. Авторы проекта «Лаборатория городской фауны» пытаются вообразить грядущую эпоху, радикально отличную от наших сегодняшних представлений. Выставка «Городская сауна», с одной стороны, возвращает нас к истокам, в буквальном смысле к «компосту», из которого мы все возникли, с другой — устремляет взгляд в будущее, в котором органическая телесность мира неотделима от его информационно-технологической материи.

Фото: Urban Fauna Lab
Фото: Urban Fauna Lab
 

Приглашаем участников проекта «Сноб» на вернисаж выставки Urban Fauna Lab. Одновременно с ним пройдет очередной Вечер вернисажей «Винзавода» — галереи, располагающиеся на территории арт-кластера, в этот день покажут обновленные экспозиции. На этот же день запланирован финисаж выставки Palazzo Koshelev Егора Кошелева.

16 мая

ЦСИ «Винзавод», Цех Красного. 4-й Сыромятнический пер., д. 1/8 стр. 6, подъезд 14

Сбор гостей в 19.00

Извините, запись закончена.



Венесуэльская оппозиция приготовилась закидать правительство фекалиями. В прямом смысле
2017-05-10 12:55 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

10 мая в стране должен пройти «Марш дерьма». Его анонсировали слоганом «У них есть газ, у нас — экскременты». Сообщение об акции стало вирусным и наиболее активно распространяется в группах в мессенджере WhatsApp. В них публикуют пошаговые инструкции по изготовлению «коктейлей Калотова» — так протестующие назвали снаряды с фекалиями по аналогии с коктейлями Молотова.

«Дети выходят с камнями. Это их оружие. Теперь у них есть другое оружие: экскременты», — объяснил 51-летний дантист, который готовит контейнеры с фекалиями у себя дома и пожелал остаться неназванным. «Одна из моих пациенток собирает экскременты своего ребенка», — добавил он. Некоторые протестующие призывают не использовать для «коктейлей Калотова» стеклянную тару, чтобы не поранить полицейских, а только унизить их.

Венесуэла переживает серьезный кризис: в стране высокая инфляция, измеряющаяся трехзначными числами, острая нехватка лекарств жизненной необходимости и еды. Многие представители оппозиции выступили против «Марша дерьма»: из-за акции может вырасти количество инфекционных болезней, которое и так растет в отсутствие лекарств. Ситуацию усугубляет нехватка основных чистящих средств, включая мыло.

As tear gas canisters flew around him, this man carried on playing the violin during a protest in Venezuela https://t.co/tEqEIGY8HX pic.twitter.com/IlO9xpTgg7

— CNN International (@cnni) 10 мая 2017 г.

#Venezuela’s Opposition Activists Protest in #Caracas -- @AFPphoto pic.twitter.com/nP04H9PiQT

— Voice Of People (@VOP_Today) 10 мая 2017 г.

Venezuela death toll rises as foes protest Maduro's power shakeup https://t.co/GbLcz3bl4j pic.twitter.com/xA07gLqDC8

— Reuters Venezuela (@ReutersVzla) 3 мая 2017 г.



Ксения Витюк: Правила ножей
2017-05-10 12:46 dear.editor@snob.ru (Ксения Витюк)

Еда

 KASUMI
KASUMI

 

KASUMI
KASUMI

1. Для каждой задачи должен быть свой нож

Главное — иметь на кухне хотя бы классическую поварскую тройку: большой шеф-нож, средний универсальный нож и небольшой нож для чистки овощей. С этим базовым набором вы сможете выполнять все основные кухонные работы — разделывать мясо и рыбу, резать сыр, хлеб, вареное мясо и овощи. При желании ассортимент ножей можно расширять до бесконечности: неплохо иметь отдельный слайсер для тонкой нарезки, специальный нож для хлеба, нож для замороженных продуктов и обвалочный нож.

Почему разные категории продуктов лучше резать разными ножами? Потому что материал, из которого сделан нож, его ширина и изгиб лезвия влияют не только на удобство нарезки, но и на качество измельчения и очистки того или иного продукта. Хлебный нож помогает хлебу не крошиться, слайсер режет сыр, рыбу или мясо тонкими кусочками, нож для обвалки мяса облегчает разделку, а ножи для чистки овощей обеспечивают большую маневренность и уменьшают количество времени, которое вы тратите на то, чтобы почистить овощи или фрукты.

KASUMI
KASUMI

2. Как подобрать идеальный нож

Кухонные ножи состоят из рукояти и лезвия. Для того чтобы ножом было удобно пользоваться, необходимо понять, какая рукоять лучше ложится в вашу руку и какой формы шеф-нож удобен именно вам. Возможно, вам будет удобнее пользоваться более длинным ножом или, наоборот, коротким. 

Главная часть ножа — лезвие. Чем лезвие шире, тем лучше нож будет резать, но тем больше усилий вам придется прикладывать. В основном лезвия ножей делают из нержавеющей, углеродистой и дамасской стали, а также из керамики и титана. Каждый материал имеет свои преимущества. Ножи из нержавеющей стали стоят дешевле, но при этом требуют частой заточки. Ножи из углеродистой и дамасской стали чуть дороже, но не требуют такого внимания и остаются острыми ощутимо дольше. Керамические и титановые ножи очень легкие и прочные, долго сохраняют острое лезвие и не оставляют постороннего вкуса на продуктах, но при этом такие ножи более хрупкие.

Рукоятка ножей чаще всего делается из дерева, пластмассы или металла так, чтобы нож не выскальзывал из руки и не натирал ее. Удобство того или иного ножа именно для вас определяется только практикой — каждой ладони подойдет своя рукоятка.

KASUMI
KASUMI

3. Для чего нужно правильно хранить ножи

Ножи не любят соседства со столовыми приборами и посудой. От постоянного соприкосновения с другими предметами лезвие быстро тупится. Именно поэтому важно хранить ножи отдельно. Не так важно, будет ли это ящик стола, магнитный держатель или полноценная подставка из мягкого дерева или пластика — если ножи будут храниться правильно, они не будут портиться. Оптимальный вариант — магнитная полоска на стене. Ножи не соприкасаются друг с другом, а нужный нож всегда под рукой. 

KASUMI
KASUMI

4. Ножам нужен и правильный уход

Из каких бы материалов ни был сделан нож, ему необходим правильный уход. Мыть ножи можно только руками в теплой воде — категорически не рекомендуется мыть ножи в посудомоечной машине: такой долгий контакт с водой и моющими средствами не идет на пользу ни лезвию, ни рукоятке. Стоит стараться мыть ножи сразу после использования и вытирать их насухо — это снизит воздействие пищевых кислот на поверхность лезвия. Также не рекомендуется пытаться резать кухонными ножами всё подряд, включая кости, и тем более открывать консервные банки — для этого есть другие приборы.

KASUMI
KASUMI

5. Для нарезки используйте только доску

Использовать ножи нужно только на разделочной доске. Лучше всего, если она деревянная, бамбуковая или пластиковая. Стеклянные, мраморные, керамические и металлические доски очень твердые и быстро тупят ножи. Идеальный вариант — доска из антибактериального пластика. Такая доска не будет трескаться от влаги, и в ней не будут скапливаться мелкие остатки продуктов, а нож будет гораздо дольше оставаться острым.

KASUMI
KASUMI

6. Точить вовремя, точить правильно

Нож всегда должен быть острым — тупой нож не только хуже режет, но и гораздо более опасен, чем острый: чем больше усилий вам приходится прикладывать, тем выше вероятность того, что нож соскочит. Важно помнить, что самозатачивающихся ножей не существует, поэтому их необходимо регулярно (примерно 1 раз в месяц) подтачивать и периодически затачивать на специальных водных точильных камнях самостоятельно или отдавать в сервис, где заточкой займутся профессионалы (примерно раз в полгода-год).

KASUMI
KASUMI

7. Не проверяйте остроту лезвия пальцем

Порезаться только что заточенным ножом можно за считаную секунду и даже не заметить этого. Так как нож острый, то и надрез он делает быстро и глубоко. Самый простой и удобный способ проверить, заточилось ли лезвие и нет ли на нем шероховатостей, — это взять любой лист бумаги и по касательной провести по нему лезвием. Срез должен быть ровным, и прикладывать усилие, если нож острый, вам не придется. 

KASUMI
KASUMI

8. Соблюдайте технику безопасности

Для того чтобы получать удовольствие от пользования ножом, нужно соблюдать элементарные правила безопасности. Например, всегда стоит резать и чистить продукты движением «от себя», а не «на себя». Если резать «на себя» по-настоящему острым ножом можно, как минимум, порезать ладонь (а если нож соскользнет, и того хуже). Особенно это правило важно применительно к небольшим ножам, которые используются для чистки яблок, картошки, морковки и т. д. Если вы хотите передать нож кому-то другому, то всегда передавайте его ручкой вперед. И никогда не пытайтесь поймать падающий нож и, как уже было сказано, не проверяйте остроту лезвия пальцем.

KASUMI
KASUMI

9. Не скидывать нарезанные продукты с доски режущей стороной ножа

Если нарезанные продукты скидывать в тарелку, салатницу или кастрюлю режущей кромкой — это 100% гарантия того, что нож быстро затупится, а на поверхности лезвия образуются сколы. Сбрасывая продукты с доски, правильнее всего разворачивать нож обухом к доске. Эта несложная привычка позволит надолго сохранить нож в хорошем состоянии.

KASUMI
KASUMI

10. Нож нужно держать правильно, чтобы резать быстро и безопасно

Если у вас быстро устает рука при пользовании ножом, значит, вы что-то делаете не так. Не сжимайте нож слишком сильно. Правильным хватом ножа, особенно шеф-ножа, является использование лишь двух пальцев — большого и указательного. Главная ошибка — положить большой и указательный палец на лезвие ножа. На самом деле большой палец должен лежать вдоль ручки ножа, а указательный — обхватывать нож сверху. Рука опускается на рукоять. Остальные пальцы прижимают ручку ножа снизу. Теперь нужно просто совершать вертикальные движения ножом. Такое расположение пальцев научит вас не просто правильно резать, но и быстро шинковать продукты. Некоторые шеф-повара шутят, что нож нужно держать так, как будто бы вы собираетесь вот-вот пожать ему руку. Попробуйте это представить — вдруг поможет.



Олег Кашин: Мундиры Шойгу, запрещенные «Симпсоны» и томский школьник как шанс для Медведева
2017-05-10 12:43 dear.editor@snob.ru (Олег Кашин)

Колонки

Мундиры. Популярные советские стихи о будущем, когда «победу девятого мая отпразднуют люди без слез», в последние годы звучат совсем не так, как хотелось их автору Сергею Орлову — а финальная строчка, в которой «выедет к армии маршал, не видевший этой войны», звучит вообще как злая пародия. Орлов явно не имел в виду Сергея Шойгу с его пристрастием к полководческому пафосу, свойственному людям типа Сталина или, скажем, Майкла Джексона, то есть в армии не служившим, но любящим красивые мундиры. В этом году у Шойгу — премьера новой парадной формы, стилизованной под форму советского генералитета позднесталинских времен: вместо двубортного мундира с рубашкой и галстуком — мундир со стоячим воротником и расшитыми петлицами. Несколько лет назад в таком мундире на парад в Грозном выходил Рамзан Кадыров, и выглядело это скорее карнавальным костюмом, чем положенной генералу МВД (Кадыров — генерал МВД) форменной одеждой, но теперь такой костюм канонизирован парадом на Красной площади, и сам Шойгу одет почти точь-в-точь как сталинские маршалы в 1945 году.

Есть легенда о Сталине, что он решил переодеть своих генералов в форму «как при царе» после мхатовских «Трех сестер» — якобы ему понравились мундиры Тузенбаха и Вершинина. И даже если это не так, театральный аспект российского милитаризма сегодня заслуживает того, чтобы обратить на него внимание: если люди уделяют столько внимания своим внешним проявлениям, значит, они что-то имеют в виду. При этом если бы с мундирами и петлицами экспериментировал военачальник мирного времени, это было бы даже трогательно: игры с переодеваниями, наверное, лучше реальных войн. Но это не наш случай — именно с эпохой Шойгу связаны украинская и сирийская война, и это тот грустный парадокс, который теперь читается в старых стихах: «маршал, не видевший этой войны», оказался еще большим милитаристом, чем все его воевавшие предшественники.

Навальный. Новости с участием Алексея Навального перевели сюжет о политической зеленке из плоскости прокремлевского радикализма (на прошлой неделе было много слухов о недовольстве Кремля радикалами с зеленкой) в плоскость политической биографии конкретного Навального. Ему выдали загранпаспорт и отпустили лечиться в Барселону вопреки всем уголовно-исполнительным формальностям. (У Навального два условных срока, с ними выезжать нельзя.) В таком двусмысленном положении политик оказывался четыре года назад, когда перед выборами мэра Москвы его сначала выпустили из тюрьмы наутро после приговора, а потом «Единая Россия» дала ему недостающие для регистрации подписи муниципальных депутатов. Линейная логика противостояния Навального и власти вновь нарушена, и, поскольку все колонки о том, что Кремль ведет с Навальным странную игру, написаны еще в 2013 году, сейчас можно только вздохнуть и сказать, что, может быть, это и неплохо, что между Кремлем и главным его критиком есть что-то, о чем не знаем мы, и что, может быть, это таинственное что-то когда-нибудь станет тем решающим фактором, который превратит путинскую Россию в навальновскую. Последняя сейчас кажется по умолчанию более предпочтительной, потому что Путин, как справедливо отметил другой его знаменитый критик, #надоел, и какая бы невидимая рука ни вела Навального к власти — пусть ведет, хуже все равно не будет, а неизвестность всегда была и остается лучшей альтернативой опостылевшему сегодня.

Митинги. Сезон оппозиционных митингов, начатый Навальным 26 марта, продолжается: 6 мая митинговали на проспекте Сахарова, это была пятая годовщина «того самого» митинга на Болотной, закончившегося Болотным делом и общим угасанием протестной волны 2011–2012 годов. Большим политическим событием юбилейный митинг, однако, не стал — скромная полукруглая дата сама по себе не выглядит вдохновляюще, и бывшие политзаключенные, стоявшие на сцене этого митинга, видели перед собой совсем не такую большую толпу, которая на том же проспекте Сахарова собиралась в декабре 2011 года. Но эту дату нельзя было не отметить, и логично, что она оказалась отмечена именно так — не очень массовым митингом именно в том месте, в котором давние революционные надежды в свое время достигали своего исторического максимума. История о превращении этих надежд в реальные тюремные сроки для трех десятков незнаменитых активистов — пока это главный урок всего протестного пятилетия. И неважно, останется он невыученным или нет, он в любом случае будет висеть над всеми, кто митинговал в марте или будет митинговать позже. То, что власть умеет разговаривать с обществом именно на полицейском языке, в любом случае значит больше, чем новые лозунги или лица вождей, а каким может быть ответ полицейщине — этого, очевидно, не знает никто.

Проспект Сахарова должен стать местом и следующего митинга по более животрепещущей и потенциально более массовой теме сноса домов в Москве. Людей там, наверное, действительно будет много, но все политические надежды, робко формулируемые сегодня критиками Кремля, пока кажутся неубедительными. «Неполитический» протест (а организаторы митинга против сноса настаивают на том, что от политики они далеки) в России еще ни разу не трансформировался в политический. Это давняя и кажущаяся непобедимой иллюзия, что если не ругать Путина и не грозить ему революцией, то он услышит и пойдет навстречу. В сюжете со сносом домов эта иллюзия пока остается основным оппонентом Сергея Собянина, и выступления Владимира Путина (и Вячеслава Володина, отложившего второе чтение закона о сносе до середины лета) только укрепляют ее, поэтому политических новостей с проспекта Сахарова 14 мая ждать, скорее всего, не стоит.

Школьник. Одиннадцатиклассник Русской классической гимназии из Томска Сергей Чайковский написал открытое письмо Дмитрию Медведеву с призывом уйти в отставку — Сергей, по его словам, видел в жизни многое, кроме одного — сменяемости власти. Также он просит Медведева аргументированно ответить на обвинения, выдвинутые в фильме «Он вам не Димон».

Новости такого рода обычно умиляют оппозиционную аудиторию — устами младенца и все такое, но если сказать «я надеюсь, что из Сергея вырастет отличный оппозиционный активист», это само по себе будет звучать довольно тоскливо. Нет, не надо, чтобы из него вырастал активист, пускай поступает в институт и учится, а не путешествует из одиночных пикетов в обезьянники. В «стойкость юных, не бреющих бороды», как известно, верить вообще не стоит, но если считать героем этого сюжета не школьника, а премьера, то стоит обратить внимание, что перед нами очередной пиаровский провал Дмитрия Медведева. Вообще-то томский школьник (а не, например, «судимый персонаж» Навальный) идеально подходит для того, чтобы встретиться с ним, выслушать его претензии уже устно (то есть сбивчиво и, в любом случае, менее уверенно, чем если бы их произносил Навальный) и ответить как-нибудь в том духе, что я премьер всего пять лет, какая же это несменяемость, а фонд «Дар» действительно занимается благотворительностью, а я вам не Димон. Это как раз тот случай, когда отправленный школьником пас хоть немного, но помог бы Медведеву, от которого уже, кажется, даже вице-премьеры начали шарахаться. Но понятно, что ни в какой Томск Медведев не поедет и ни с каким школьником не встретится, — а ведь на самом деле простить можно все, кроме нереализованных сюжетов.

Симпсоны. Игра Pokemon Go как вошла в моду, так из нее и вышла, и теперь ловля покемонов, кажется, ассоциируется исключительно с блогером Соколовским, которого сейчас судят в Екатеринбурге за то, что он играл в эту игру в местном храме. Создатели мультсериала про Симпсонов не впервые обращаются к российским темам (в прошлом году, например, у них на стене висел портрет Петра Павленского на фоне горящих дверей Лубянки), и вот новый случай: в 20-й серии 28 сезона покемонов в церкви ловит Гомер Симпсон. Когда об этом стало известно, разные духовные люди как из РПЦ, так и из лояльных ей структур сделали несколько возмущенных заявлений, и телеканал «2x2», показывающий «Симпсонов» в России, сразу же заявил, что эту серию показывать не будет, потому что она «может вызвать неоднозначную реакцию в обществе».

Здесь нет даже скандала, все очень тихо и камерно, и понятно, что если бы журналисты не звонили клирикам («А вы знаете, что есть такой мультфильм?») и на телеканал («А вы знаете, что церковь возмущена?»), то эта серия спокойно прошла бы в эфире, порадовала поклонников и не была бы замечена вообще никем, кроме них.

Но не менее очевидно, что если бы такое случилось лет десять назад, то ни сотрудникам телеканала не пришло бы в голову капитулировать при первом дуновении духовного ветра, ни журналисты не догадались бы натравливать на «Симпсонов» церковь, ни сама церковь не обратила бы на мультфильм никакого внимания. Заученность, автоматизм всех действий в этом сюжете — лучшая иллюстрация на тему «что же с нами стало?». Это действительно не скандал, это рутина. И важная часть этой рутины — то, что мультфильм, конечно, доступен в интернете, и все понимают, что позиция телеканала — это просто такая формальность, никак всерьез не влияющая ни на что, но при этом вполне обязательная в реальности 2017 года.



В Израиле умер кинокритикДаниил Дондурей
2017-05-10 11:45 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Обновление: Прощание с Даниилом Дондуреем состоится в воскресенье, 14 мая, в Центральном Доме литераторов в 12 часов.

«Невозможно произнести эти слова... Даниил Дондурей, (Даня) ушел от нас! В этом факте жесточайшая несправедливость жизни. Я хотел бы сейчас бесконечно говорить об этом чистейшем и одновременно умнейшем человеке», — написал Манский.

Причина смерти пока не называется, но Манский пишет, что Дондурей болел. «Эти фото я сделал прошлой осенью, когда специально пригласил Даню на пару дней, чтобы познакомить его с Далай Ламой. Сам я не верю в реинкарнацию, но, зная про Данину болезнь, готов был поверить во что угодно», — написал он. Место, дата и время похорон пока неизвестны.

С 1993 года Даниил Дондурей был главным редактором журнала «Искусство кино», входил в Совет по правам человека при президенте России, где возглавлял комиссию по культурным правам, образованию и науке. Также Дондурей участвовал в работе комиссии по правам журналистов.

Дондурей был участником проекта «Сноб» с 2008 года. В 2016 году его наградили премией «Ника» за вклад в кинематографические науки, критику и образование.



«Анатомия сознания». Вторая лекция из цикла доктора Петра Рангелова
2017-05-10 11:30 dear.editor@snob.ru (Павел Макеев)

События проекта

Человек — единственное существо на земле, которое обладает потенциалом осознанно управлять своей жизнью. Но в действительности мы сознательно принимаем не более 5% решений. В остальных 95% случаев нами руководят инстинкты, призванные удовлетворить базовые потребности организма. Вот почему, чтобы управлять своей жизнью, а тем более здоровьем, недостаточно просто сформулировать желания, поставить цели и усердно их достигать. Прежде всего необходимо познакомиться с многоуровневой структурой сознания и усвоить принципы работы организма. Это позволит разуму, эмоциям и телу начать действовать сообща, максимально используя способности, заложенные в вас природой. На лекции «Анатомия сознания» Петр Рангелов расскажет о психосоматике, о взаимосвязях между различными системами организма и нашими мыслями, и опишет инструменты для контроля этих связей.

О цикле «Осознанная эволюция. Как стать лучшей версией себя»:

Авторская методика многофакторного исследования личности доктора Рангелова Open Mind способна расшифровывать записанную в теле информацию. Во время лекций вы сможете определить особенности строения своего тела и защитные механизмы психики, которые блокируют реализацию ваших желаний и возможностей. Приходите — и узнаете, как человек делает выбор и что руководит его действиями. Доктор Рангелов расскажет, как перестать быть жертвой обстоятельств и начать осознанно управлять своей жизнью.

Программа цикла

На протяжении пяти лекций доктор Рангелов расскажет о том, как извлечь максимум из того, кто вы есть.

Темы лекций:

  1. Биология совершенства
  2. Анатомия сознания
  3. Генетика отношений
  4. Математика здоровья
  5. Рецепт от кризиса

Лекции пройдут в Шоколадном лофте. Следите за анонсами каждой лекции в разделе «Сноб.Диалоги».

До встречи!

23 мая

Начало в 19.30

Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1

Купить билет на лекцию можно тут.

Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже:

Хочу пойти



Трамп уволил директора ФБР. Тот назвал это шуткой
2017-05-10 10:56 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

В письме Трампа говорится, что Коми был «отстранен и удален», поскольку оказался не способным «эффективно руководить бюро». Коми узнал об увольнении во время разговора с сотрудниками ФБР в Лос-Анджелесе и поначалу решил, что это пранк.

Главу ФБР уволили после того, как генеральный прокурор Джефф Сессион и его заместитель Род Розенштайн рекомендовали Трампу снять Коми с должности в связи с расследованием о взломе электронной почты соперницы Трампа на президентских выборах Хиллари Клинтон. Однако критики считают, что увольнение Коми более тесно связано с его ролью в расследовании предполагаемого вмешательства России в выборы 2016 года и связей союзников Трампа с Кремлем.

Увольнение Коми осудили демократы и даже некоторые высокопоставленные республиканцы, включая сторонников Трампа. Лидер демократов в Сенате Чак Шумер заявил, что президент допустил «очень большую ошибку». Трамп прокомментировал увольнение Коми только один раз, написав в своем твиттере, что Шумер еще недавно говорил, что сам больше не доверяет Коми.

Во время предвыборной кампании Трампа глава ФБР выступал в поддержку России. Так, в ноябре источники The Financial Times сообщали, что Коми был против официальных обвинений в адрес России в причастности к хакерским атакам на США.



«Мы победили, но война продолжается». Репортаж с шествия «Бессмертный полк»
2017-05-10 10:23 dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин)

Политика

Площадь Белорусского вокзала. Пасмурно. Воздух пахнет дымом — чадят полевые кухни. Над головами реют красные флаги. Над площадью Белорусского вокзала разносится: «Идет война народная, священная война». Утром здесь прошли танки — на Красной площади сегодня будет парад.

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

После полудня огромная толпа людей (по данным организаторов, в московском шествии приняли участие 850 тысяч человек) идет и едет в центр Москвы с портретами своих родственников-ветеранов. Кто-то распечатал фото на принтере, другие — в фотомастерской, третьи несут старые фотографии. В Москве уже несколько дней идет снег с дождем, поэтому портреты ветеранов заботливо завернуты в пакеты — как из дешевых супермаркетов, так и из дорогих бутиков.

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

Шествие должно начаться около трех часов дня от метро «Динамо», но к этому времени толпа уже вовсю движется по Тверской улице. Люди присоединяются к бесконечному шествию на Маяковке, на Тверской, просачиваются из традиционно перекрытых поливальными машинами переулков. Кто-то машет флажками из окон. Итальянский турист снимает происходящее из окна кафе на два айфона сразу. Шесть молодых ребят-гармонистов пытаются играть громче уже застрявшей в голове «Священной войны», рвущейся из рупоров, развешанных на всем протяжении Тверской. В паузе спрашиваю, кто они. «Нас попросили сюда прийти. Мы из Гнесинки, студенты», — и они продолжают исполнять, кажется, «Смуглянку» — из-за грохочущей «Священной войны» плохо слышно. 

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

Чуть поодаль — несколько волынок. Это шотландский военный ансамбль приехал почтить память своих дедов: некоторые его участники тоже держат в руках портреты. В толпе самый разный народ — молдаване, армяне, таджики, японцы. Последние, правда, портретов не держали — их родственники воевали с другой стороны. 

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

На шествии работает множество волонтеров. Почти все они — студенты и школьники. Двое ребят-девятиклассников рассказывают, что записались в волонтеры сами, «потому что интересно». На акции работают не только москвичи: студенты-волонтеры говорят, что приехали из других городов. Сразу после этого к нам подходит координатор и говорит, что комментариев не будет. 

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

Весь маршрут оцеплен полицейскими — иногда, впрочем, вместо них в оцеплении стоят студенты-волонтеры или дружинники. Шествие в нескольких местах разделяли отряды омоновцев — очевидно, чтобы избежать давки. В головной колонне прошел президент Путин в сопровождении актеров Василия Ланового и Михаила Ножкина. Последние участники дошли до Красной площади к семи часам вечера.

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

В толпе мужчина несет растяжку с надписью «Бессмертный полк Новороссии», на ней четыре портрета. Я спросил его, кто эти люди. 

— Обычные солдаты, которые также погибли в войне против фашизма, как и их деды когда-то.

— Это солдаты и наши дети, — уточняет женщина, которая держит растяжку с другой стороны. 

— Мы хотим быть с Россией и будем воевать до тех пор, пока этого не случится, — заводится мужчина. — А те, кто хочет во Франции жить, в Англии, — он на секунду задумывается, — да Бог им судья!

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин

Митрополит Корнилий — глава русских старообрядцев, шедший в двух метрах, оглянулся на эту фразу и переместился в толпе подальше. 

Еще один православный священник пришел на марш с портретом деда; в той же толпе представитель «движения непоминающих» — православных, которые отказываются считать Кирилла патриархом и не признают некоторые решения РПЦ, принятые в советское время, — несет в руках икону расстрелянной царской семьи: 

— Война Великая Отечественная началась с убиения царской семьи. Не убили бы их — мы бы взяли Германию и не было б второй войны. 

У самой Красной площади толпа останавливается. Рядом со мной стоит пожилая женщина: на большом фото в ее руках мужчина с ружьем и собакой. Женщина представляется Диной Даниловной, вдовой советского художника Николая Обрыньбы. Обрыньба ушел на фронт с последнего курса Суриковского училища, в 1942 году попал в лагерь, откуда бежал и стал партизаном. Доучивался после войны, писал пейзажи, кроме них сделал серию картин о войне — его работы висят в Третьяковке. Умер Николай Обрыньба в «проклятом 1993-м», рассказывает Дина Даниловна. По толпе в это время прокатывается крик «Ура!» — волной доходит до нас с хвоста и уходит дальше, в сторону Кремля. Дина Даниловна спрашивает меня, уважаю ли я Захара Прилепина за то, что он уехал воевать на Донбасс. Я говорю, что это очень противоречивая история. 

— Идет война, молодой человек, — строго говорит она. — Рано или поздно вам придется выбирать, на чьей вы стороне. Или вы планируете так и оставаться — ни за кого? А что вы детям скажете? — она смотрит укоризненно. — Что пока была война, вы тут ходили людей расспрашивали? 

Новый крик «Ура!» заглушает ее голос.

Фото: Игорь Залюбовин
Фото: Игорь Залюбовин


Григорий Кротенко: Зассыха
2017-05-09 21:17 dear.editor@snob.ru (Григорий Кротенко)

Сегодня зашел поздравить бабушку. Точнее, Верочку. "Бабушкой" Верочку называть запрещено.

Мы ели клубнику с сахарным песком и сливками, пили турецкий чай. Потом я сел за пианино и аккомпанировал Верочке романсы. Один даже сыграл Чайковского — нетрудный.

А потом она мне рассказала про войну. Верочка не бросала гранаты под танк и даже не перевязывала раненых в госпитале. В 41-м Верочке было 7 лет.

«С начала июня, собираясь по утрам в детсад, я талдычила: "А когда начнется бой?" Мать однажды, не вытерпев моих вопросов, отлупила меня.

И бой начался. Я хорошо помню этот день: воскресенье. Ослепительно светило солнце.

У нас не было радио, да и ни у кого из соседей его не было. Мы ничего не знали. Я, как всегда по выходным, пошла в магазин на Пятницкую за хлебом и молоком. Размахивая бидоном, я съехала с перил и вывалилась во двор.

Во дворе кучковались печальные женщины, некоторые ревели. Мужчины стояли особняком и все курили. Почему-то я не очень озаботилась дворовой печалью и понеслась на Пятницкую. А на Пятницкой в каждый магазин были жуткие очереди, и каждая из них упиралась хвостом в Красную площадь. Только здесь я услыхала страшное слово "война". 

Приблизительно в июле начались бомбежки, выли сирены. На полуторках, перегруженных немудрящим скарбом, фикусами и почему-то старухами, народ убегал из Москвы.

Нам с матерью ехать было некуда и не на чем. Мы прятались в подвалах, а потом бежали в метро — на "Пл. Революции". Как я сейчас понимаю, "Маяковская" — с ее дейнековскими плафонами, прекрасным освещением и полным баком с водой — была не для нас, сирых.

Мы спали на шпалах. Я до сих пор помню запах шпальной пропитки. Еще помню, что никак не могла донести воды до места нашей дислокации. Пока дойдешь вдоль пути по очень узкому бордюрчику, тебя сто раз толкнут, обгоняя. И возвращаешься с пустой кружкой. 

Утром мы шли домой почему-то другим путем — через Солянку и Устьинский мост. В одном месте я забегала далеко вперед и орала: "Стоит! Стоит!" Это означало, что дом наш не разбомбило.

В конце сентября нас эвакуировали. Меня и сестру Таню отправили с южнопортового причала на двухпалубном пароходике, утыканном пожелтелыми деревцами (для маскировки). По всей пристани были разбросаны огромные мешки с метками — именами и фамилиями. Из мешков, почти вываливаясь, торчали детские вещи. Были среди всего добра и подушки, и коврики, и настоящие большие ковры. Мамы провожали детей в неизвестность и притащили все, что у них было.

Плыли по Москве-реке, Оке, Волге, Каме. А финиш был на реке Вятке. Наш пароход причалил к правому берегу, на котором раскинуло большие деревянные дома село под чудным именем "Слудка".

Нас разместили, разделили по группам. Я была в старшей дошкольной группе, раньше дети начинали учиться с 8 лет. Наша замечательная воспитательница Людмила Федоровна до конца была с нами и отчаянно всех любила. Чтобы мы не обовшивели, нас сразу же постригли наголо — и мальчиков, и девочек. И обрядили — всех — в халатики: красные в белый горох.

Мальчики очень страдали от своего нелепого вида, особенно от дурацкого халатика. Некоторые бились в истерике, не желая надевать девчачье. Никто из персонала не принес в группу ни кофточки, ни платьица из тех мешков, что занимали половину парохода. Воспитатели меняли детские вещи на молоко, картошку или сало. Бегая по селу, моя новая подружка Галя Кузнецова не раз видела деревенских ребят в курточках своего младшего брата, а свои платья и рейтузы — на сопливых слудкинских девчонках.

Своей одежды я ни на ком не видела. Мать отправила нас с сестрой в чем были.

Я писалась по ночам. До войны все было в порядке, это началось в эвакуации. На ночь мне не давали никакого питья, и все равно я просыпалась от жуткого крика нянечки: "Опять эта зассыха по уши!!!" Она выдергивала из-под меня мокрущую простыню и хлестала ею по лицу. Иначе как "Зассыхой" меня в группе не называли.

Людмила Федоровна придумывала ребятам какое-нибудь дело — клеить фонарики, читать по слогам, а меня отводила в потайной уголок. Прижимала к себе и, поглаживая по голове, тихо просила меня что-нибудь спеть. Особенно ей нравились сибирские песни: "Глухой неведомой тайгою", "По диким степям Забайкалья". Я ей тихо пела, а она тихо плакала.

Заканчивалось лето 42-го. Мне нравилось лежать на траве и смотреть, как плывут облака. Я думала, что облака плывут из Москвы — и их тоже видела мама. Однажды, возвращаясь с купания (ходили мы строго по парам), мы встретили местную женщину с полной корзиной только что снятых огурцов. Она было прошла мимо, но потом, окликнув, раздала нам все огурцы. Мне достался двойной, сросшийся огурец, и я была вдвойне счастлива.

Первого сентября нас, пятнадцать лысых-прелысых голов, повели в школу. В классе, куда нас загнали, у доски стояла и фальшиво улыбалась моя первая учительница Анна Дмитриевна. Деревенские, увидев нашу стайку в красных халатиках, заржали так, что мы оцепенели в дверях от их животного смеха.

 Анна Дмитриевна ехидно изрекла:

 — Знакомьтесь, ребята, это москвищи (вместо "ч" она произносила "щ"). Давайте скажем им: "Здравствуйте, дорогие москвищи, проходите в класс!"

Она рассадила нас за парты так, чтобы каждый деревенский мальчишка сидел с москвищкой, а каждая девочка — с москвищом. Мне достался в соседи Коля, фамилии не знаю, всех своих односельчан Анна Дмитриевна называла по именам. Коля был крепким, наверное, даже симпатичным. Он сидел в классе в большом картузе, видимо, в отцовском. На первой же перемене он извлекал из мешочка снедь — лук, шмат сала, картошину, чеснок — и, хрустя челюстями, смачно поедал все, что было в торбе.

На второй перемене нас кормили гороховым супом, как помнится, вкусным. Но мисок и ложек на всех не хватало. Поэтому сначала ели деревенские, а потом из этих же немытых мисок ели мы, москвищи. Так решила Анна Дмитриевна. Миски с горячим супом ставились на плоскую, горизонтальную часть парты — там, где были лунки для ручек и чернильницы. Я, дотянувшись до долгожданного варева, костлявой ручонкой осторожно несу ложку ко рту и стараюсь ни капельки не пролить. Но в последний момент мой сосед в картузе вышибает из моих пальцев ложку с супом и, конечно же, хохочет.

Анна Дмитриевна писала на доске крупными буквами: "КОРОВА". И тут же поясняла, что все мы — москвищи — бестолковы, так как произносим это слово неправильно: "кАрова".

Когда мы возвращались из школы в наш детский дом, местная ребятня с гиканьем гнала нас, метая комья глины и навоза. Уже к началу ноября начались дожди со снегом, а потом и заморозки. А мы всё в халатиках. С обувью была просто катастрофа. Когда я убегала от деревенской шпаны через вспаханные огороды, очень боялась потерять в глине свои хлипкие сандалики. Не помню, закончили ли мы первую четверть; скорее, нет. Занятия для нас отменили. Не знаю, как другие дети, я этому была очень рада. Единственное, о чем я жалела, — это гороховый суп. Пусть даже не все ложки достигали цели, с тех пор я только гороховый суп и люблю.

Персонал нашего детского дома разбежался. Детский коллектив тоже поредел, кого-то забрали родители, кого-то вспышка дизентерии. Теперь мы жили гуртом в одной большой комнате — и взрослые, и малыши. Я продолжала ссаться. Я привыкла к своей кличке и с готовностью откликалась на "Зассыху".

Однажды, когда мы клеили фонарики и гирлянды для новогодней елки, в группу шумно вошла краснощекая молодая женщина в овчинном полушубке и с порога спросила: "Кто у вас тут поет?" Повисла пауза.

— У нас одна Зассыха поет. А мы вот только пляшем. От холода, — сказал вдруг один мальчишка.

Женщина подошла ко мне, сгребла в охапку, и мы с порога прямо свалились в сани, запряженные огромным конягой. Женщина завернула меня в полы своего кожуха, подоткнула во все щели сена — и мы помчались!

Мы ехали долго, хотя и быстро. В первые мгновения я даже подумала, что меня отправляют домой в Москву, к маме. Но мы прибыли в клуб. Он был полон новобранцами, им завтра — на фронт.

Я помню очень холодную сцену, пыльные кулисы; выглянула в зал — а там лица-блины и звенящая тишина, видимо, каждый был погружен в свою тяжелую думку.

Еще в дороге женщина спросила, какие песни я знаю. Остановились на "Каховке" и "Трех танкистах" — их я и спела дрожащим голоском. Хлопали мне или нет, я не помню. Зато, когда мы вернулись назад в детский дом, женщина в полушубке дала мне целую буханку хлеба и шмат сала. Когда я вошла в группу, ребята остолбенели при виде богатых гостинцев. Я небрежно положила их на стол и промямлила: "Это на всех". Даже от своей доли отказалась. Ребята посадили меня на стул и вместе с ним водрузили на центр стола. В этот вечер я царствовала и, кажется, никто не называл меня зассыхой.

Мы прибыли в Слудку на двухпалубном пароходе. На обратном пути в Москву мы все поместились в кузове полуторки. Нас довезли до станции и посадили в товарный вагон. Щелястую полуоткрытую дверь придерживал тяжелый ржавый засов. А наверху — два маленьких окошка. Зато на полу было навалено много соломы — ссы не хочу, что я и делала. Через неделю примерно мы прибыли на Москву-Сортировочную, и незабвенная Людмила Федоровна сказала: "Кто помнит свой адрес и может найти свой дом, поедет до города со мной".

Она помогла мне добраться до Садового кольца. А там, как я помнила, ходит "Букашка", на которой можно добраться до Павелецкой площади. А там и Татарские улицы, где и до дома рукой подать.

Дверь мне открыл дед. И почему-то не обнял, не притулил к себе, а лепеча что-то невнятное на своем шведско-немецком языке, кинулся к себе в комнату. Видимо, испугался моей чудовищной худобы. А мать прямо с завода поехала за Татьяной на Сортировочную. И когда они вернулись, мать рухнула на пол и зарыдала так громко, так отчаянно, что мне захотелось вдруг опять в Слудку.

Мать работала на заводе, выпускавшем пулеметы "Максим". Она получала одну "рабочую" продкарточку и две "детских". Карточки в течение месяца отоваривались в магазинах, к которым надо было прикрепиться. Не знаю, как в других семьях, но у нас было так: мать, получив карточки в начале месяца, тут же их "загоняла", а на вырученные деньги покупала буханку сырого черного хлеба, довольно большой кусок сала и несколько пачек папирос. Мы два-три дня "кутили", мать смачно курила и в эти дни была веселой, порой даже ласковой. Не ругалась ни так, ни матом. Но "кутежи" были краткими. После наступали черные-пречерные дни, аж до первого числа следующего месяца.

Единственная надежда была на школьный бублик. Но бывало и так: ждешь-ждешь второй перемены, мечтаешь откусить скорей кусочек горячего, густо посыпанного маком бублика, но тут входит в класс Валентина Александровна. Без подноса. И грустно говорит:

— Ребятки, сегодня бублики переданы в ближайший госпиталь. Раненые бойцы вам очень благодарны.

У меня были две закадычные подружки — Нинка Гришина и Зинка Заикина. Нинка была тихой девочкой, а вот Зинка — ураган. Она была хорошенькой, звонко пела про чайку, которая "смело пролетела над седой волной". Мальчишки ее боялись, Зинка была сметлива и находчива. Почему-то все мамашки отваживали от нее своих детей, а моя мать, увидев меня в ее компании, бралась за веревку и лупила.

Но как только я слышала Зинкин посвист-сигнал — шапку в охапку, и мы едем уже с ней на трамвае на Воробьевы горы или еще куда. Очень любили мы бегать на Красную площадь, где на кремлевских стенах были нарисованы деревья, избы, плетни-заборы для маскировки. Мы с Зинкой "поселялись" в хатках на кремлевской стене, сползающей по Васильевскому спуску до Беклемишевской башни, ходили друг к другу в гости, ссорились, как взрослые соседи, не поделив межу. А зимой — не поверите! — катались на санках между Никольской башней и Историческим музеем. Разогнавшись, мы лихо выкатывались на Манежную площадь. Не знаю, откуда у нас появились шикарные деревянные сани. Скорее всего их "увела" Зинка у кого-то.

Мы с Зинкой любили посещать Третьяковку. Но туда босых не пускали, а мы с Зинкой как раз таковыми и являлись. Чтобы попасть в галерею, мы сотворяли что-то вроде онуч, надевали у самого входа — и попадали в Рай. И, конечно, тут же скидывали грязные портянки. Как же было приятно шлепать голыми пятками по зеркально чистому, прохладному паркету. Залы Третьяковки были пустыми, по углам, не поднимая голов, сидели заспанные, наверняка голодные смотрительницы. На нас — ноль внимания.

Репинского Грозного с убитым сыном и "Апофеоз войны" Верещагина я побаивалась, старалась поскорее проскользнуть мимо, не глядя. Зинка же, наоборот, застаивалась возле них. Кроме Третьяковки нам нравилось "протыриться" (то есть попасть на сеанс без билета) в "Ударник" или просто пойти, куда глаза глядят. А иногда садились в трамвай и катались от круга до круга. Вечером у ворот, сохранившихся с купеческих времен, нас поджидали матери: одна с ремнем, другая с веревкой.

По Садовому кольцу повели пленных немцев. Мы с Зинкой бегали смотреть на это шествие. Вели в основном офицеров. Наверное, там были и рядовые, но вид у всех был офицерский — наверное, из-за хорошей обуви. Немцы шли с суровыми лицами, некоторые озирались по сторонам, видимо, ожидая озлобленных выпадов со стороны населения. Москвичи спокойно наблюдали побитых немцев, никто в ярости не выскочил из толпы. Может, кто и всплакнул, вспомнив что-то свое, тяжелое. А нам с Зинкой было радостно и легко. Заодно с немцами мы прошлепали всё Садовое и у Павелецкой завернули на родные Татарские.

И вот она — Победа!!!

Все посходили с ума: целовались, плясали, орали любимые песни, бренчали кто на чем может. Все друг друга любили.

А салют на Красной площади!

Мы с Зинкой всю ночь пробыли на Красной площади, нашей площади, где мы играли возле замаскированных стен. Шныряли между целующихся, радостных людей и тоже были обцелованы. Правда, Зинку целовали больше: она была хорошенькой. И только утром, когда забрезжил рассвет над Москвой-рекой, мы поплелись домой. У ворот нас не ждали ни ремень, ни веревка — наши матери, уставшие от победной радости, спали крепким сном.

В наш дом с войны вернулись только двое: один — Вася без ноги, другой — Костя, прошедший всю войну в штрафбате, потому что сидел в тюрьме. Ни одна пуля, ни одна контузия его не задели. Во дворе Костя был первым (и последним) парнем».

(Записал сегодня за Верой Арвидовной Кураевой)



Навальному сделали операцию в Барселоне
2017-05-09 17:45 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Вот сейчас сняли с меня адскую повязку, но видон все равно специфический. Ну зато можно без всяких пиратских аксессуаров обходиться. Зрение, мне сказали, к сожалению, будет восстанавливаться несколько месяцев. Пока правым глазом вижу только первую строчку (где те самые Ш и Б)», — написал Навальный.

Навальному в конце апреля плеснули в лицо неизвестной зеленой жидкостью, которая сожгла ему глаз. По его словам, врачи рекомендовали ему лечение за границей.

В начале мая оппозиционеру выдали загранпаспорт, хотя до этого пять лет отказывали в выдаче. Паспорт выдали 4 мая, а уже 7 мая Навальный с супругой Юлией улетел из России.



«Исламское государство» опубликовало видео казни «офицера ФСБ»
2017-05-09 13:38 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Ролик записали на русском языке, он длится 12 минут. На нем запечатлен мужчина в черном комбинезоне, котоый стоит в пустыне. Перед смертью он призывает других российских агентов сдаться боевикам. За кадром голос говорит, что «этот идиот верил обещаниям своего государства, что его не бросят, если он попадет в плен». После этого заложника обезглавливают.

По данным SITE, видео записали в сирийской Ракке, которую называют столицей террористов «Исламского государства» в Сирии. Агентство Reuters сообщает, что подлинность видео и личность мужчины пока не подтверждены. Минобороны и ФСБ пока не комментировали ролик.

Впервые Петренко показали в сентябре 2016 года. Он сообщил, что его захватили боевики при выполнении задания, и попросил президента России Владимира Путина и ФСБ сделать все для его освобождения. 



ВМоскве отменили воздушную часть парада из-за погоды
2017-05-09 12:41 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Синоптики обещают 9 мая в Москве облачную погоду с прояснениями, ветер с порывами до 7-12 метров в секунду и небольшой дождь. Днем температура воздуха не превысит 5-7 градусов. Перед парадом над Москвой и областью провели разгон облаков.

В Киеве около 500 человек вышли на акцию «Бессмертный полк». Колонна остановилась возле здания, где расположились активисты Добровольческого руха ОУН (организации украинских националистов, которая запрещена в России). Участники марша начали скандировать: «Фашизм не пройдет!» В ответ активисты ОУН кричали им из окон: «Слава Украине!» Возле здания неизвестные зажгли дымовую шашку. В полиции Киева сказали, что члены ОУН бросали яйца, шарики с краской, дымовые шашки, картошку и палки по полицейским, участникам акции и журналистам. Врачи сообщили, что один полицейский был ранен из-за шашки. Нацполиция Украины возбудила уголовное дело о стычке возле офиса ОУН.

Марш завершился возложением цветов к монументу Вечного огня в парке Славы. Президент Украины Петр Порошенко, премьер-министр Владимир Гройсман, члены правительства, мэр Киева Виталий Кличко, генпрокурор Юрий Луценко и ветераны также возложили цветы к памятнику. Они почтили память погибших минутой молчания.

В Латвии мэр Риги Нил Ушаков, представители Рижской думы и послы России, Белоруссии, Азербайджана и Казахстана возложили цветы к монументу освободителям Риги от немецко-фашистских захватчиков. В парке Победы собрались несколько сотен человек, многие также принесли цветы. В Риге также пройдет праздничный концерт латвийских и зарубежных артистов, вечером пройдет минута молчания, потом с речью к собравшимся обратится Ушаков, а после начнется концерт российской группы «Чайф». Днем пройдет акция «Бессмертный полк».



Батальные сцены. Мафиозные войны в фотографияхЛетиции Баттальи
2017-05-09 10:35 dear.editor@snob.ru (Сергей Алещенок)

#01 (92) весна 2017

Летиция Батталья

Ее фамилия – из разряда говорящих, она означает «битва» и полностью отражает характер Летиции. Батталья прославилась в 1970-х годах, став летописцем уличных войн, которые мафиозные кланы Палермо вели с полицией, друг с другом и с рядовыми сицилийцами. Объектив фотографа с документальной точностью фиксировал бесчисленные кровавые трагедии, ставшие обыденной частью городского пейзажа. Только черно-белые снимки, всегда уважительное отношение к смерти, кто бы ни был убитый, никакой погони за сенсацией. И в каждом лаконичном кадре, страшном в своей повседневности, – крик: «Остановите эту бойню!» Из-за частых угроз Летиции приходилось несколько раз покидать родной город, но она всегда возвращалась и продолжала снимать. На ее фотографиях немало выдающихся граждан Сицилии, таких как губернатор Пьерсанти Маттарелла (брат нынешнего президента Итальянской Республики) или судья Чезаре Терранова, погибших от рук мафии. И десятки безвестных жертв. В 1992 году после громкого убийства судьи Джованни Фальконе, который для многих стал символом борьбы с преступностью, она поняла, что больше не может смотреть на кровь. Тогда фотограф окончательно развернула камеру от мертвых к живым. Палермо и его жители остались для Летиции главными героями. Особенно часто она снимала женщин и детей. Но подспудное ощущение тревоги стоит почти за каждым ее кадром, потому что война не только не забыта, она продолжается по сей день. Все знают, что бывшие головорезы просто переоделись в приличные костюмы. Сегодня Летиции Батталье 82 года, и она понимает, что не доживет до того дня, когда с мафией будет покончено. Но верит в то, что трое ее дочерей этот день все-таки застанут.

Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Одна из старейших психиатрических лечебниц Европы, клиника Пьетро Пизани в Палермо всегда славилась прогрессивными методами лечения. В 1983 году Летиция Батталья несколько дней наблюдала за ее пациентами
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Фотографию девочки из сицилийского городка Джерачи-Сикуло (1980) Летиция Батталья поместила на обложку своей книги «Дневник»
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Этот снимок с убитым мафиози (Палермо, 1982) Батталья назвала «Два Христа». «Жестокая ирония только усиливает трагизм сцены», – считает фотограф
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Одна из самых пессимистичных фотографий Баттальи сделана в День поминовения усопших, известный также как «праздник мертвых» (Палермо,1986). Мальчикам в этот день часто дарят игрушечное оружие
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Тройное убийство проститутки и ее клиентов (Палермо, 1982)
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Арест кровавого главаря мафии Леолуки Багареллы (Палермо, 1980). Летиция подошла слишком близко, и, увидев вспышку фотокамеры, бандит в ярости ударил ее ногой
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
«Девочка с мячом». Снимок сделан в районе старого порта Палермо, облюбованного наркоторговцами (1980)
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Пьер Паоло Пазолини во время публичного поругания за фильм «Кентерберийские рассказы» (Милан, 1972)
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Йозеф Куделка – один из любимейших фотографов Летиции
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Убежденный коммунист Ренато Гуттузо в 1960-x годах был самым публикуемым итальянским художником в СССР (1985)
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Писательница Дача Мараини известна у нас по книгам «Записки Терезы Нумы» и «Голоса»
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
«Танец». Это фото сделано во время празднования Нового, 1985 года на палермитанской вилле Аиролди
Фото: Летиция Батталья
Фото: Летиция Батталья
Убийство вдохновителя борьбы с мафией, судьи Джованни Фальконе стало для Летиции страшным ударом. После него она перестала снимать уличные войны в Палермо. На фото – Розария Скифани, вдова одного из полицейских, сопровождавших Фальконе


Станислав Белковский: Акция 26 марта, победы «Спартака» и другие признаки грядущей революции
2017-05-09 08:49

События проекта

Год юбилеев и новый цикл российской политической истории

Сразу несколько знаковых юбилеев ждут нас в 2017 году. Первый уже состоялся — это сто лет со дня Великой русской революции, которая завязалась в феврале и приобрела еще больший размах в октябре 1917 года. Наша власть, по-видимому, собралась игнорировать это событие, потому что до сих пор не определилась с его оценкой — хорошо это или плохо. С одной стороны, консервативность Владимира Путина говорит, что революция — это всегда плохо, с другой — большая часть сторонников президента — это люди, ностальгирующие по Советскому Союзу. Для них революция — знаковое событие, так как является неотъемлемой частью СССР, с которого началась эпоха этого государства. Для гражданского общества революция тесно связана с фигурой Владимира Ленина, и ощущения большого праздника оно не испытывает. Вообще отношение к юбилею революционных событий напоминает день рождения тещи: ее нужно любить, но хочется, чтобы она побыстрей освободила квартиру.

Еще один, более условный юбилей связан с цикличностью российской политической истории, которая изменяет свой курс каждые тридцать два года, начиная с 1921 года — окончания Гражданской войны и формирования советской власти. В этот год постепенно отходит от дел Владимир Ленин. Следующий этап — это смерть Иосифа Сталина в 1953 году, в 1985-м — приход к власти Михаила Горбачева, за чем следует распад СССР.

В соответствии с зороастрийским гороскопом, новый цикл начался 21 марта 2017 года. Пока непонятно, чего именно от него ожидать, но уже несколько событий доказали, что теория продолжает работать. Первое — это несанкционированная протестная акция 26 марта, на которую пришло больше людей, чем ожидалось. Второе — начало уверенного продвижения футбольного клуба «Спартак» (Москва) в чемпионате России: с момента поворота политического режима нашей страны к авторитаризму — с приходом Владимира Путина — «Спартак» ни разу не становился чемпионом (последний раз в 2001 году). Так или иначе революционность бродит в воздухе, и действующая российская власть делает все, чтобы ее не замечать.

В эпоху Водолея грубая физическая сила в мировой политике отходит на второй план. На переднем — власть идей и технологий

Любая революция имеет предпосылки. Одна из главных — ситуация, когда правящие элиты идут против истории. Обычно этому предшествует выдвижение на передовые позиции откровенных бездарностей, которые не замечают, что происходит в общественно-политическом и экономическом пространстве. Великая французская революция случилась потому, что правящие круги отказались признать новую экономическую реальность и положение третьего сословия; революция 1917 года стала следствием попытки Николая II сохранить абсолютную монархию; в конце 1980-х годов к власти пришел Михаил Горбачев и началась перестройка, когда советский коммунистический проект полностью себя исчерпал; то же самое мы наблюдаем сегодня.

Почему Россия не хочет входить в эпоху Водолея

В 2003 году началась эра Водолея, которая характеризуется несколькими важными параметрами, главный из которых — открытость. У людей, родившихся под этим знаком, отмечаются такие черты, как легкость, искренность, безалаберность, склонность к преодолению границ между разными ценностными системами и отсутствие серьезного отношения к жестким рамкам. Человечество уверенно идет дорогой новой технологической революции. Сегодня мы имеет то, что еще в 2003 году казалось невозможным воплотить. В эпоху Водолея грубая физическая сила в мировой политике отходит на второй план. На переднем — власть идей и технологий.

Поведение Владимира Путина и сегодняшней правящей элиты свидетельствуют о попытке идти против истории. Если сопоставить это с теорией, предложенной в книге Зигмунда Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», можно выявить следующее: у президента начал работать инстинкт саморазрушения, появившийся из-за нереализовавшихся заветных бессознательных желаний в статусе правителя. Изначально Владимир Путин не был человеком власти, о чем говорят многочисленные свидетельства тех людей, которые способствовали его приходу на президентский пост. Скорее, он хотел стать главой «Газпрома» или аналогичной корпорации и пользоваться всем возможным набором бытовых свобод, но не обременять себя политическими решениями в качестве главы новообразованной страны, обладающей громадным количеством проблем. Об этом говорят его давняя метафора про «раба на галерах» и постоянные размышления о том, что, находясь на переговорах в другой стране, он не имеет возможности даже сходить в музей, потому что сразу приходится возвращаться в аэропорт и лететь дальше. При этом за время его правления огромное количество людей вышло на новый уровень благосостояния: не только его друзья, приумножившие свои капиталы, но и нищие нулевых годов, которые начали прилично зарабатывать, по их меркам. 

Традиционные политологические и социологические методы анализа стремительно уходят в прошлое, уступая место астрологическим и психоаналитическим

На кого и почему обиделся президент России

Между вождем, который номинально пользуется обожанием и поклонением, и его паствой, которая оказалась гораздо свободнее, возникло бессознательное противоречие. Всякий человек, стремящийся к абсолютной власти, понимает, что она влечет за собой полный отказ от простых человеческих радостей. Когда он не готов к этому или не знает об этой стороне медали, возникает противоречие, перерастающее в желание отомстить людям, которые приобрели гораздо больше, чем их властитель. Появляется и другая проблема — конфликт со всем окружающим миром, который становится более свободным, легким и расслабленным. Ушедший в отставку Барак Обама, который не взял ни одной взятки (слухов не было), уехал с семьей во французскую Полинезию, на курорт Брандо, где пишет книгу, за которую получит 60 миллионов долларов. Он «не раб на галерах», а свободный человек, который может распоряжаться своим временем. Ресентимент — чувство враждебности — ко всему приводит к отвержению доминирующего тренда сегодняшней глобальной истории. Такой поход против системы должен закончиться поражением.

Кроме того, в миропорядке наблюдается один важный тренд — смена эстетических и бессознательных приоритетов. Об этом свидетельствуют Брекзит, победа Дональда Трампа в США, итоги выборов в Нидерландах и результат первого тура выборов во Франции. Все эти события отражают запрос общества на прекращение инерции, от которой оно устало. Дональд Трамп и Эммануэль Макрон олицетворяют завершение принципа преемственности. Они оба не имеют отношения к системным партиям: Трамп не был представителем Республиканской партии, и большая часть ее истеблишмента выступала против его кандидатуры, Макрон — независимый кандидат и глава политического движения «Вперед!», созданного меньше года назад. При этом они — представители элиты: Трамп — сын богатого девелопера и торговца недвижимостью, Макрон — любимец Жака Аттали (первого президента Европейского банка реконструкции и развития), затем сотрудник банка Ротшильда. Трамп — человек, который не боится говорить, Макрон игнорирует проблемы имиджа (слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации, связанные с большой разницей в возрасте с женой, которая старше него).

Почему политологи и социологи бессильны перед Фрейдом

Традиционные политологические и социологические методы анализа стремительно уходят в прошлое, уступая место астрологическим и психоаналитическим. Это происходит потому, что первые строятся на не всегда работающих теориях, а вторые не могут охватить весь необходимый масштаб данных, из-за чего совершается много ошибок. Этот год показал, что единственной действующей теорией по-прежнему остается учение Фрейда.

Любая трансформация России сопряжена с реформацией РПЦ. Без этого она не состоится

С точки зрения психологии бессознательного, мы любим или не любим определенных людей, не имея на то причин: они нам ничего не сделали. Это происходит потому, что они похожи или непохожи на тех, кого мы (не) любили в детстве, или персонажей из мира искусства. Хиллари Клинтон напоминает отрицательного героя Голливуда, и что бы она ни говорила, это ничего не изменит. По имиджевым параметрам чета Клинтон похожа на персонажей сериала «Карточный домик». Марин Ле Пен тоже походит на негативного героя современного кинематографа. Мировому сообществу нужен был новый политик, который придет и победит, а не постепенно прибавляющие по паре процентов голосов надоевшие кандидаты. Дональд Трамп — классический шоумен, который наслаждается тем, как он говорит, а не о чем. При этом все его обещания сошли на нет: не строится стена на границе с Мексикой, нет законов об иммигрантах, флот, направленный к берегам Северной Кореи, не привел к прогнозируемой ядерной войне. Как шоумен, столкнувшись с невозможностью реализовать свои идеи, он свел их в шутку. 

Лютеранство и будущее госкорпорации РПЦ

31 октября будет пятьсот лет со дня Реформации. С того момента, как монах и доктор теологии Мартин Лютер отправил свои 95 тезисов архиепископу Майнцскому в порядке полемики, за чем последовали раскол церкви и религиозные конфликты и войны в Европе. У Мартина Лютера было обостренное ощущение собственного греха, эту же проблему он нашел в исповеди жившего несколькими веками ранее святого Августина, который сформулировал тезис о первородном грехе, передающемся по линии Адама. То есть человек уже рождается греховным. Также Мартин Лютер не мог справиться с мыслью, что он ничтожен перед Богом, и пришел к выводу, что человек спасается только благодатью Господней, а не добрыми делами. Кроме того, служение предполагает постоянное пребывание на кресте, поэтому Господь не должен давать ощущения, что все хорошо, но христианин может получить высшую награду — спасение с помощью благодати. Ему же принадлежит критика продажи индульгенций. 

Учение Мартина Лютера нашло поддержку в лице правительства, которое увидело в нем мощную религиозную силу, способную ограничить влияние Римско-католической церкви. Лютеранство создало систему, в которой ответственный перед Господом человек нуждается в посредниках, а священство не наделено сакральным статусом и исполняет лишь технические функции.

Этот юбилей важен потому, что любая трансформация России сопряжена с реформацией Русской православной церкви. Без этого она не состоится, так как Московский патриархат является мощным камнем в фундаменте ныне существующей политико-социальной системы. РПЦ выступала как союзница советской власти в Великой Отечественной войне, потом в борьбе с диссидентством вплоть до периода перестройки. Современная церковь унаследовала эти традиции. Она больше не является духовным лидером и не претендует на эту роль, а существует как госкорпорация и придаток советской власти, чья задача — зарабатывать деньги.

Согласно опросам, 70 процентов людей в стране — православные, но пасхальные богослужения, например, в этом году посетили только около трех процентов россиян, в прошлом году — девять. Патриарх и его свита сделали достаточно для дискредитации РПЦ. В случае с Россией реформация будет подразумевать ликвидацию самого института церкви и трансформации его в конфедерацию независимых приходов, работающих на самообеспечении. Тогда и станет понятно, сколько храмов и монастырей на самом деле нужно России.

Чем больше ты взял на себя грехов, тем меньше передал наверх. Сергей Собянин несет вину за проект реновации жилья, значит, этого не придется делать Владимиру Путину

Вопросы из зала

Может ли ситуация с хрущевками и растущее по этому поводу недовольство привести к отстранению Сергея Собянина от дел? 

Нет, потому что в этой системе власти действует правило: чем хуже, тем лучше. Чем больше ты взял на себя грехов, тем меньше передал наверх. Сергей Собянин несет вину, значит, этого не придется делать Владимиру Путину. Это испортит отношения между мэром и москвичами, но чем больше голосов будет звучать за отставку Сергея Собянина, тем меньше шансов, что это произойдет, так как власть не принимает решения под давлением. Снос хрущевок — это попытка власти дезавуировать систему бесплатного жилья, принятую в СССР, и поставить под сомнение право собственности на него.

Возможна ли сегодня революция в России и какие события могли бы ее спровоцировать?

Зависит от того, что называть революцией. Если имеется в виду широкое народное восстание, то маловероятно; если заговор элиты с элементами протестных действий — вполне возможно. Спровоцировать должно систематическое ухудшение экономического состояния страны и представителей элиты на фоне усугубляющегося конфликта с Западом. Владимира Путина он не волнует, так как ни один из важных параметров его жизни от этого конфликта не зависит, но он значителен для большей части его окружения: влияет на уровень их благосостояния и определяет судьбы их детей на Западе. 

Не должны ли реформы коснуться силовых структур, как в случае с РПЦ?

Да, необходима будет тотальная ротация в силовых структурах. Проблема в том, что реформирование спецслужб требует создания костяка людей, которые ощущают себя следующим поколением честных сотрудников этих организаций. Такое маловероятно, и, возможно, если эти процессы начнутся, необходимо будет задействовать гражданских лиц. Может получиться что-то наподобие созданной Троцким рабоче-крестьянской армии. Нужно понять, как создать новую армию, когда старой уже нет.



Алексей Сахнин: Сердце бессердечного мира
2017-05-09 08:42 dear.editor@snob.ru (Алексей Сахнин)

У парней, с которыми я работаю, есть неформальная иерархия и субординация. Мне было не так-то просто ее понять. Легко было увидеть, кто из них стоит особняком, сравнительно мало общается с другими. Изгои и одиночки хорошо заметны. Но у меня ушел почти год на то, чтобы выяснить, кто из ребят пользуется почти общепризнанным авторитетом.

Его зовут Азад. Высокий, худой и улыбчивый парень. Долгое время я мало обращал на него внимания, мне казалось, что он самый незаметный из всех. Я ошибся.

Бывало, в мое дежурство случались долгие вечерние беседы, в которых участвовало несколько человек. Иногда это было весело. Парни шутили друг над другом, пытались научить меня каким-то сомнительным словам на дари. Если я их повторял, все хохотали: слова означали что-то скабрезное. В других случаях разговоры получались грустными, но, как говорят в России, «душевными». Парни делились своими воспоминаниями, рассказывали о своей жизни, о родителях, о том, как трудно жить в неопределенности, ожидая решения миграционной службы. Порой мы обсуждали политику или историю. А несколько раз я находил забавные задания по математике из российских школьных олимпиад. Пару раз получались очень веселые ночные соревнования, когда парни наперебой звали меня смотреть на свои расчеты, торопясь справиться с заданием первыми.

Некоторые пацаны никогда не участвовали в таких посиделках. Кому-то не позволял языковой барьер, а кому-то это вообще неинтересно. Но Азад почти всегда приходил. Он обычно сидел в стороне и большей частью молчал. Если он и говорил что-то, то как-то неуверенно и чаще на дари, так, чтобы мне перевел кто-то другой.

Когда мы решали задания по математике, мальчишки, дергали меня поминутно: «Алексей, посмотри, я правильно решаю?» А Азад брал листок с условиями задачи и садился отдельно. Он находил решение не первым, но зато самостоятельно, без подсказок.

Азад почти всегда улыбается такой широкой, подкупающей и немного смущенной улыбкой. Я вообще не помню его грустным или подавленным. И это еще одна причина, по которой я мало о нем думал первые месяцы: внимание сосредотачивалось на тех, кто страдал и, очевидно, нуждался в помощи и поддержке.

В какой-то момент я стал замечать, что Азад симпатизирует мне. При встрече он кричит с всегда неожиданной энергией: «Алексей! Лэгет-мегет?!» — а его рот складывается в равнобедренный треугольник улыбки. Мне кажется, Азад так не со всеми здоровается. Это восточная манера прибавлять к любому слову ничего не значащую рифму выражает доверие и хорошее настроение. В России кавказцы и выходцы из Средней Азии тоже все время говорят «салам-пополам», «такси-макси», «шашлык-машлык».

Однажды Азад был дома один, и я затеял с ним разговор. Неожиданно выяснилось, что он знает шведский гораздо лучше, чем я думал. Не Стриндберг, но объясняется вполне сносно. Он просто стеснялся, понял я.

Я стал что-то спрашивать про спорт. Азад стал жаловаться, что он «немного толстый», и в доказательство стал собирать на своем плоском и даже худом животе складки кожи. Я заметил на коже глубокий шрам: «Что это?»

«А, это было в Иране, — отмахивается Азад со своей потешной треугольной улыбкой. — Другие подростки ударили ножом».

Мое детство пришлось на 90-е. Криминал, драки и поножовщина были тогда повседневными. И мне было легко понять, что произошло, из короткой истории Азада. Такие же истории случались со многими моими сверстниками.

Ночью на пустыре его остановили трое. Потребовали часы, мобильник, деньги. Азад отказался отдавать, началась драка. Кто-то из парней достал нож. Но Азад не сдался. Получил глубокое ножевое, потом лечился несколько недель.

«Ого, а парень-то — кремень», — подумал я, автоматически вспоминая паттерны и этику уличных подростковых драк, в которых способность постоять за себя, дать отпор, не испугаться, «ответить за слова» даже перед лицом превосходящего по силе противника считалась высшей добродетелью.

С тех пор я стал внимательнее присматриваться к Азаду. Само собой, за плечами у него не самая обычная жизнь. Ему было лет пять, когда его родителей убили талибы. Они были хазарейцами по национальности, т. е. относились к национальному меньшинству, которое часто становится объектом преследований и погромов в Афганистане. Но папа Азада помимо этого сражался с «Талибаном» в составе какого-то иррегулярного ополчения. Когда талибы победили, его, видимо, выдал кто-то из соседей. С тех пор Азад жил с дядей и его семьей, которая бежала от расправы в Иран. Как и тысячи нелегальных мигрантов из Афганистана, родственники Азада были чернорабочими на стройках в Мешхеде. Когда Азад подрос, он тоже успел поносить кирпичи, помесить бетон и покрасить стены. Жили, как правило, прямо в недостроенных зданиях, в которых работали.

Когда ему исполнилось 16, жизнь резко изменилась. Он с двоюродным братом поехал в Тегеран искать работу — в Мешхеде ее не было. По дороге автобус остановила полиция. «Нет ID-карты», — объясняет Азад двусмысленность своего положения. Их с братом увезли в участок, посадили в камеру с несколькими десятками других бедолаг из Афганистана. На следующий день их вызвал какой-то серьезный дядя в штатском. Он коротко и ясно обрисовал им сложившуюся ситуацию. «Или немедленная депортация в Афганистан, или записывайтесь добровольцами на войну в Сирии» — как-то примерно так.

Хазарейцы, в отличие от большинства афганцев, шииты. Именно из их числа вербуются парамилитарные соединения, которые Иран посылает воевать на стороне Башара Асада. Причем у многих есть и идейные мотивы для этого. «ИГИЛ убивает наших братьев», — говорит Азад. Но часто главной причиной служат безработица, отсутствие документов и угроза депортации в Афганистан, где человека ждут преследования, голод и часто смерть.

У Азада с братом был приятель. Они вместе играли в футбол. Потом парень пропал. Оказалось, что он отчасти из идейных соображений, отчасти от безысходности пошел в мечеть и записался добровольцем в Сирию. Иногда он присылал фотки. Азад показал их мне: смуглый мальчуган позирует с автоматом или гранатой, весь обмотанный пулеметными лентами. Потом их отряд разгромили игиловцы. СМИ облетела фотография его отрезанной головы, надетой на какой-то сук.

«Никто не спрашивает, сколько тебе лет, — рассказывает Азад. — 15, 16, 17, берут всех». Ему самому было 16, брату 17 лет. Они посоветовались и решили согласиться стать добровольцами. По крайней мере, лучше, чем отправляться в Афганистан. Парням говорили, что воевать им не придется — только делать всякую простую работу: убирать казармы, готовить еду. К тому же за год службы им посулили дать вид на жительство в Иране. Правда, тому, с отрезанной головой, тоже такое обещали.

Добровольцев набралось пять человек. Их поселили отдельно от других нелегалов. Стали кормить лучше: водили есть кебаб в уличное кафе. Но отчего-то энтузиазма им это не прибавило. И парни передумали отправляться на войну. Азад пошел в туалет в кафешке, где их кормили, разбил там окно, и мальчишки один за другим вылезли на улицу и разбежались. Азад с братом месяц прожили у родственников. Шел 2015 год, начался массовый исход беженцев в Европу. В этом потоке затерялись и эти двое.

После этой истории я стал смотреть на Азада совсем другими глазами. Теперь я заметил, что все остальные пацаны относятся к нему с большим уважением. Вовсе без подобострастия — его не боятся, над ним подтрунивают, но безусловно уважают. Часто, когда возникают разногласия, все ждут, что скажет Азад. Он слушает всех остальных, переспрашивает, не скрывает своих сомнений, но все-таки обычно в конце концов все делают так, как скажет он. Я его прямо спросил, почему так происходит. Он на мгновение задумался:

«Потому что здесь, — он обвел пальцем потолок, — я немножко шеф», — сказал он и не сдержал треугольной улыбки.

— Азад — раис, — перевел его статус в привычные восточные термины сидевший рядом Мухаммед. По-арабски «раис» означает «председатель», «глава».

— Азад — раис в туалете, — тут же пошутил Рухолла, и все засмеялись. Азад смеялся своим застенчивым треугольным смехом вместе со всеми. Такие шутки его не раздражают — он не оберегает свой статус, не требует знаков формального уважения.

Азад единственный из ребят, кто не подвержен периодическим приступам уныния. Наоборот, он, как бы извиняясь, объяснял мне их слабости:

— Ребята здесь грустят, потому что им трудно, плохие новости из дома, многие чувствуют себя виноватыми перед родственниками, что не могут им помогать, все уже полтора года ждут, что скажет миграционная служба...

— А ты? Тебе не страшно? Почему ты не грустишь? — спрашиваю.

Азад надевает свою мультипликационную улыбку и машет рукой: «Если откажут — поеду в Германию, Францию». У него есть «план Б».

Лидерство Азада основано на его добровольном и искреннем служении другим. Он может заплатить за кого-то из мальчиков, за какое-то развлечение или поездку, тихо попросив «не говори ему ничего, у него совсем нет денег». Азад знает все про всех в интернате и почти всегда находит самое оптимальное решение. Раис, он заботится о своем маленьком клане. Заботится бескорыстно, ничего не прося взамен. И именно это сделало его неформальным лидером, а вовсе не манипуляции, харизма или физическая сила. Он силен по-другому. Его силы хватает на то, чтобы делиться с теми, кто в ней нуждается, кто балансирует на грани отчаяния.

Один из ребят как-то между делом рассказал мне, что Азад ходит к тем, кому сейчас особенно тяжело, кто сидит в своей комнате, парализованный своими страхами, не в силах быть вместе с другими. Азад приходит и предлагает вместе помолиться. Они молятся, потом разговаривают, и от этого становится легче.

Религия — сердце бессердечного мира, писал Маркс. Наш раис Маркса не читал. А речь ведь шла именно о таких, как он.



Юлия Гусарова: Море для никого. Что происходит в Сочи, когда там нет туристов
2017-05-09 08:31 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Путешествия

1. Сочи для диких. Берсерки в караоке

Из окон виден отвесный горный склон — его заваливает снегом. Снег шлепается  комками, скрывая зелень. Справа от меня сидит красивый задумчивый болгарин — Станислав, генеральный менеджер отеля Radisson Rosa Khutor. Ему на следующий день лезть в горы, потому что некие бизнесмены затеяли экстремальный тимбилдинг на Красной Поляне, и он постоянно приговаривает: «Надо что-то делать с погодой. Надо что-то с ней придумать», — словно в его силах заговорить снег.

Все это происходит за неделю до майских праздников и до очередного российского этапа Formula-1: руководство сочинских «Рэдиссонов» пригласило меня приехать до начала гонки — жить, пить, есть и оставлять замечания насчет сервиса. Я никогда не понимала Сочи. Несколько лет подряд оказываюсь там на разных мероприятиях и всегда думаю только о том, когда, наконец, можно вернуться в Москву. В Сочи все едут за морем и солнцем — я полюбила это место, прожив там несколько дней под непрекращающимся дождем.

Южные города зимой и в межсезонье — прекрасные призраки. Пустые отели, пустые дороги, тишина в парках. Море бледно-зеленое, норовистое, совершенно ничье. Надеваешь тонкий пуховик, сверху макинтош, резиновые сапоги по колено — и ты хозяин юга до тех пор, пока солнце не поджарит землю.

Пока я оцениваю белеющую гору взглядом хозяина юга, Станислав делится планами: «На крыше хочу надстроить зону с джакузи, панорамные окна, чтобы лыжники грелись и смотрели на горные пики», — его рука рисует в воздухе эту картину. Он умеет продавать пейзажи, и Роза Хутор — идеальное для этого место. Мне достался вид на единственный источник звука на Розе — ревущую речку Мзымту. «Шуму от нее…» — бросает кто-то за столом. Станислав реагирует бурно, как Мзымта: «Да мои постояльцы дерутся за эту речку! Когда их селят с видом на гору, они приходят и требуют речку». Он смотрит, как комки снега падают в бурный поток, и опять приговаривает: «Надо что-то делать со снегом». Все местные твердят, что такого снега не было в конце апреля лет двадцать и через неделю даже в горах будет жара. Я же в восторге от этой погодной аномалии: на плато, куда ездят кататься на лыжах, вид как в Сайлент-Хилле, кабинки подъемника выплывают из тумана и уезжают в туман, цвета олимпийских колец почти неразличимы, а квартала аккуратных шале, который все любят фотографировать сквозь кольца, вообще не видно. Вокруг — удивительное белое ничто. На склоне торчат последние сноубордисты — сезон катания закроется через несколько дней, как только распогодится и снег потечет.

В свете ночной иллюминации снегопад выглядит по-рождественски. Чтобы добавить происходящему абсурда, присоединяюсь к паре отчаянных постояльцев, собирающихся в подвальное караоке. Кальян, это самое караоке и живая музыка — вещи, от которых раньше хотелось бежать в еврозону. Но потом, видимо, на почве разгулявшегося постпатриотизма с его нежностью к панельным домам, гопникам и танцам в шалманах у меня родилось убеждение, что лучше иметь возможность поорать «Владивосток-2000» в кругу своих, чем ее не иметь.

Когда первый альбом Меладзе пройден до середины, в подвал вваливаются трое крупных парней, судя по виду — те самые отчаянные последние катальщики с горы. В качестве заявки своих прав на территорию они горланят «Разбежавшись, прыгну со скалы» и продолжают в том же духе. Наша компания все время ждет, когда эти викинги допоются до ярости берсерков и начнут разбивать головы других посетителей столами, но их белобрысый запевала в рогатой шапке, наоборот, призывает нас объединиться в хор. Мы было решились, но ребята убежали на закрывающийся подъемник так же стремительно, как появились. Без них уже не так интересно.

2. Сочи для цивильных. Гастрономы и миксологи захватывают город

Радиоведущий Александр Бунин, глядя на штормящее Черное море, говорит, что Адлер местами похож на Аликанте. Ну нет, Адлер — это Адлер с его пустынными стерильными рядами одинаковых коттеджей под сдачу и олимпийским парком, похожим на полигон пришельцев, не жалующих деревья и кустарники. Зато здесь, как говорят, самое чистое море. Мы стоим на балконе президентского люкса Radisson Blu Resort & Congress Centre, внизу в открытом джакузи посреди бассейна сидит человек, который, несмотря на сильные порывы ветра, вышел на улицу в одних плавках. Мечтаю увидеть, как он после бултыхания в теплой воде пойдет обратно в номер, но засматриваюсь на двухметровые брызги над волнорезом и пропускаю его забег до раздевалки.

Персонал отеля уже муштруют перед Королевскими гонками, в лобби стоят картонные фигуры чемпионов прошлого года. «А что, Даниил Квят тоже будет жить у вас?» — интересуюсь у администратора. Гонщики «Формулы-1» всегда селятся здесь, в пятнадцати минутах езды до Сочи-Автодрома, и отель дважды в год превращается в место спортивного селебрити-споттинга. Администратор не отвечает, ссылаясь на корпоративную тайну. На Гран-при «Формулы-1» каждый год приезжает Путин. В его первый приезд Имеретинская низменность, залитая бетоном ради олимпийской стройки, выглядела так голо, что асфальт красили в зеленый цвет. Сейчас Адлер методично засаживают пальмами, реанимировали столетний дендропарк «Южные культуры», который пока еще не так полон народу, как сочинский дендрарий, но без людей этот город грустен, поэтому я направляюсь в Сочи, в самый центр.

Публикация от amirasochi

Место встречи городской богемы — бар «Художественный». Он открылся этой зимой и сразу вошел в топ-10 баров России за пределами столицы по версии GQ. В модернистском здании раньше была художественная галерея — отсюда название. На П-образную барную стойку, установленную в центре помещения, падает естественный свет через стеклянный потолок, вокруг стоят зеленые бархатные стулья, на бетонных стенах — монохромная роспись. В коктейльной карте затейливые напитки из непростых ингредиентов, цены московские. Все вместе выглядит вдохновляюще. Вдобавок мне везет: я знакомлюсь с владельцем «Художественного».

Максим Самойлов не местный — он приехал в Сочи из Иркутска всего год назад. «Я долго выбирал город для жизни, объездил пол-России на машине. Сочи выбрал из-за экологии и безопасности. Чтобы сюда переехать с концами, надо либо быть молодым, когда тебе нечего терять, либо составить хороший план. Моя основная сфера деятельности — IT, но одного IT-бизнеса здесь мне было мало. В Сочи можно заниматься гостиницами, стройкой или общепитом, — говорит он, переходя с кофе на какой-то хитросмешанный сауэр. — Я давно интересовался барной культурой. В Сочи приехал не в сезон, половина здешних заведений работают с конца апреля до конца октября, и приличным из открытых можно было назвать всего один бар. Двум тамошним барменам я предложил поработать со мной».

«Художественный» сделан для местных. Цены в 500 рублей за коктейль, по словам Максима, никого не смущают, потому что у сочинцев расходы такие же, как у москвичей. Южане любят тратить деньги и красиво отдыхать. Место мгновенно стало популярным, потому что бургерные здесь открываются каждый месяц, а одного интересного бара на всех явно не хватало. «Бургерных скоро станет столько же, сколько шашлычных. Прошлой осенью я насчитал десять новых. У людей фантазии нету», — говорит Самойлов.

С этим можно поспорить: за последние полгода в Сочи произошел гастрономический переворот. Если пару лет назад на слуху были только пафосные рестораны группы White Rabbit Family, которая первой освоила новую столицу Олимпиады, то теперь тут есть и стритфуд, и гастробары, и проекты, основанные на локальных продуктах: местное издание пишет о шефе ресторана «Баран-Рапан», который готовит бараньи язычки с абхазскими мандаринами и сам бродит по лесам в поисках папоротника. В середине мая здесь пройдет второй гастрономический фестиваль со специфическим названием Gastreet — местный Omnivore с полутора тысячами участников.

На мой вопрос о том, сколько еще предпринимателей должны открыть в Сочи что-то уютное, чтобы город перестал ассоциироваться с шашлычной-кальянной и пластмассовыми павильонами на набережных, Максим отвечает: «Картину меняет не малый бизнес. В Сочи закапывают большие деньги. Результатом олимпийской стройки стали хорошие дороги, расчищенная Имеретинская низменность, где раньше были болота, множество новых хороших отелей, игорная зона, “Формула-1”. Это все, конечно, хорошо, но развитие Сочи все же нельзя назвать системным. Крупный бизнес, например, компании, которые занимаются здесь отелями, должны делать и мероприятия тоже. Сочи позиционируется как круглогодичный курорт, но народ приезжает сюда отдыхать только четыре месяца в году. По моим ощущениям, прошлым летом здесь были весь Краснодар и Ростов. Население Большого Сочи — 400 тысяч, и каждую неделю в высокий сезон сюда заезжает такое же число отдыхающих. Город не способен это переварить, поэтому пробки здесь почти такие же, как в Москве, и с 15 июня по 15 сентября море не особо чистое. Есть лечебные грязи, минеральные источники, но нет круглогодичных курортов и wellness-центров. Почему предприниматели так мало интересуются этой сферой — непонятно. Спрос может быть огромным: тут отдыхает все правительство, все невыездные чиновники. Не хватает дороги из Адлера до Владикавказа. Горные курорты Домбай, Архыз и другие плохо развиваются, потому что отсюда дотуда никто не доезжает. Понятно, что стоимость строительства дороги в горах в России — это космос… Постолимпийская слава пока есть, но к 2020 году она закончится. Вот пройдет в Южной Корее зимняя Олимпиада — и все забудут, что было в Сочи».

3. Сочи для сочинцев. Таксуй, пока молодой

«Как дела в межсезонье?» — спрашиваю у водителя такси. Он похож на хитрого воробья. «Да как: ждем лета, как наивная девочка ждет принца на белом коне, — отвечает. — Вот все валят в Сочи: кто отдыхать, кто жить. А нам, местным, куда деваться? Весь прошлый год проработал за зарплату 15 тысяч, занимался автозапчастями. Если бы не таксовал, дела мои были бы плохи. Полгорода работает таксистами. Сейчас сезон наступает — красота. А в октябре лафа заканчивается и любой местный предприниматель начинает жопить деньги — слово не очень, но оно самое подходящее. Он жопит деньги на себя, на жену, на развитие бизнеса, на людей. Осенью в Сочи режим “подсос”: ходим как дураки, пытаемся друг другу что-то продать и сосем лапу. Сколько бы наш доблестный мэр ни говорил о том, что Сочи — круглогодичный курорт, это всего лишь слова. Летом за месяц приезжает миллион людей, а за всю зиму — десять тысяч».

По словам моего собеседника, за прошлое лето он не меньше трех десятков раз слышал от приезжих из Сибири, что они, наглядевшись на местные красоты, зелень и море, хотят здесь жить. «Все, говорят, продаем квартиру и остаемся здесь! Зря вы, ребят. Лучше ходить в трех тулупах, но получать сорок тысяч, чем жить здесь на пятнадцать и ходить в одних трусах».

«Воробей» говорит, что лучшее время для города было между моментом, когда Сочи объявили местом проведения Олимпиады, и собственно Олимпиадой: «Вот это были золотые годы. Здесь реально не знали, куда деньги девать. Жаль, я тогда был глупым школьником. А вот сосед мой, который владел двумя микроавтобусами, во время стройки купил еще и самосвал. Спустя четыре года у него уже был парк из 327 машин: легковых, грузовых — всяких. Представь, по какой цене он продавал свои услуги, когда у него был только тот один самосвал! Народ башлял за все. В то время в Сочи красть перестали! Я имею в виду карманников, медвежатников. Квартиры взламывать стало незачем. А вот в 2015 году, когда Олимпиада отшумела, деньги схлынули. Бездомных на улицах стало больше и этих, чаличей. Которые, знаешь, подходят к тебе на улице и просят “по-братски” дать им полтинник на дорогу. Да и бздых что-то обмельчал».

Бздыхами местные называют отдыхающих на пляжах. Спрашиваю о происхождении этого слова, но «воробей» пожимает плечами: «Мне двадцать три, это слово появилось задолго до моего рождения. Вот приезжают они и давай валяться, смотришь — ну бздых же! Они белые, мы черные. У нас растут волосы на груди, а у них нет — так-то».

После поездки мне предстоит тестировать водные процедуры в Radisson Blu Resort & Spa. Лежа в ванне с итальянскими масляными эликсирами, листаю местную «Собаку»: глянец о городской жизни, шопинге и развлечениях, который не прижился в Москве, выходит здесь с ноября. Журнал похож на бесконечный рекламный каталог вещей категории люкс — и это не считая собственно рекламы. Для одной из рубрик местные стилистки и креативщицы позируют на улицах в пальто, накинутых на плечи, и рассказывают о своих любимых городских забавах. Все-таки местные научились выстраивать рыночные отношения и друг с другом, а не только с приезжими, как думает таксист-воробей: кого-то же эти стилисты наряжают, а на заработанные покупают платья от Терехова в бутиках. На сайте популярного локального издания SCAPP.ru бросаются в глаза раздел «Яхтинг в Сочи» и баннер «Купи яхту». Сосед таксиста-воробья, который разбогател на самосвале, наверное, уже присмотрел лодку и скоро будет выкладывать ее фото в инстаграм с популярным местным хештегом #sochifornia. Местная молодежь ставит его под фото, на которых удается запечатлеть себя среди пальм, словно за кадром не очередная хинкальная, а маленькая белая вилла. Кто знает — может, сегодняшние двадцатилетние смогут претворить мечту о Сочифорнии в жизнь. Как минимум, они уже хорошо ее визуализируют.

4. Сочи для андерграунда. Как тусуются южные уличные художники

Когда я была первокурсницей, я любила подворотню в Камергерском переулке, зарисованную и обклеенную разным стрит-артом. Там я впервые увидела постеры Никиты Сциссора, нашла его в ЖЖ и растаяла от фотографий его сочинской граффити-жизни: море, заброшки, рисунки — все это было невероятно аутентично, без единого следа типичной бытовой дичи Краснодарского края. Перед поездкой я нашла его в соцсетях и попросила показать места, где он рисует и клеит постеры.

Никита — типичный modern nomad: родился в Сургуте, жил в нескольких городах, в семнадцать приехал в Сочи на лето и решил остаться. Периодически он покидает город на несколько месяцев, но ему нравится возвращаться на юг. «До начала олимпийской стройки здесь была атмосфера диковатого южного городка — мне было хорошо. Да и сейчас хорошо. Безопасно». Мы курим под дождем на пляже, глядя на высокий металлический забор, который поставили буквально на днях. За ним виден разрушенный фасад заброшенного санатория «Кавказская Ривьера», построенного больше ста лет назад. Фасад украшает рисунок сложенных рамкой ладоней — граффити объединения MOW. «Здесь Маяковский отдыхал и другая богема. Мы там рисовали часто. Смотришь с высоты на пол — а там мозаика в виде дельфинов. Здание можно было отреставрировать, и за это взялся Брынцалов. Но он вместо реставрации стал какие-то корпуса вокруг строить, которых не должно было быть рядом. Скандал был, в общем, об этом писали много». В военное время в «Кавказской Ривьере» располагался госпиталь — об этом напоминает памятник сочинским врачам, который стоит за санаторием. Возле него собираются скейтеры и танцоры брейк-данса.

«У нас в Сочи маленькая флэйва [компания], человек пятнадцать, и они мало рисуют. Но когда я устраиваю граффити-джемы, со всего юга приезжают по сорок человек. Город ментовской, тут не повандалишь особо. Хотелось, чтобы было такое место, где люди могли бы порисовать в свое удовольствие. Я написал местным властям письмо с проектом легальной стены граффити и тут же забыл об этом, так как думал, что никто это даже читать не будет. Но мне пришел ответ, мол, ваш проект рассмотрен и согласован. Сейчас у нас две легальные стенки — на улице Насыпной в Адлере и на улице Крымской в Сочи». В парке «Ривьера», заставленном пластмассовыми аттракционами, стоит деревянная избушка, на одной из стен наклеены объемные ножницы — «фирменный» знак Никиты. «Охранник ко мне подошел, когда я уже все наклеил и со стремянки слезал. Что, мол, делаешь — а я ему: “Да просто лестницу домой несу, остановился вот”. Он смотрел-смотрел на стену, но так и не понял, что я сделал. Ножницы сюда отлично вписались, как будто всегда тут были».

Мы идем по набережной реки Сочи мимо бесконечных ресторанов из конца девяностых — начала нулевых. «Тут летом дичь такая — все пляшут на этих верандах», — Никита говорит об этом весело, дичь его совсем не раздражает. Он рассказывает, и в какой-то момент я начинаю смотреть на город его глазами и вижу не советский стиль и пластиковый новодел, которые кое-как «поженили» с помощью вездесущих пальмовых насаждений, а живое тело города-химеры, в котором любая несуразность имеет право на существование.

Мы прощаемся у Зимнего театра — сталинского здания, под которым, по слухам, прорыты подземные ходы. Сциссор показывает на надстройку на крыше, в которой его компания умудрилась устроить вечеринку, причем законным путем. «Ну, приезжай», — говорит и дает пять. А мне уже интересно, как эта химера будет выглядеть через год, и сможет ли она снова мне понравиться.

Автор благодарит Дебору Хейнс, Станислава Кондова, Татьяну Огурцовскую и менеджмент всех сочинских «Рэдиссонов» за терпение, дружелюбие и теплый прием.



Лавров посетит США с рабочим визитом
2017-05-09 00:16 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«На 10 мая запланированы переговоры в Вашингтоне с государственным секретарем США Рексом Тиллерсоном, в ходе которых предполагается обменяться мнениями по ключевым международным проблемам и актуальным вопросам двусторонних отношений. Затем Сергей Лавров примет участие в министерском заседании Арктического совета в Фэрбенксе», — говорится в сообщении министерства.

В американском Госдепе тоже сообщили о встрече Тиллерсона и Лаврова в Вашингтоне. Там заявили, что послы обсудят Украину, Сирию и «двусторонние вопросы». В частности, Вашингтон планирует заявить о необходимости «полной реализации минских соглашений».

2 мая президенты России и США Владимир Путин и Дональд Трамп поговорили по телефону. В основном они обсуждали сирийский конфликт. Официально обе стороны высоко оценили эти переговоры. Но газета The Wall Street Journal со ссылкой на неназванного американского чиновника сообщала, что во время разговора «не произошло прорыва» и Вашингтон сомневается в заинтересованности Кремля в прекращении войны в Сирии.



Владимир Невейкин: Как Китай обогнал Россию
2017-05-08 17:33 dear.editor@snob.ru (Владимир Невейкин)

2016 год стал примечательным для тех, кто следит за динамикой изменений в России и Китае. Можно сказать даже некой «вехой» в сопоставлении двух стран. Впервые в Новом и Новейшем времени Китай обогнал Россию по уровню и качеству жизни, не говоря уже о ВВП на душу населения (номинал) и другим базовым социально-экономическим показателям. Мы разминулись на своих исторических путях, двигаясь в противоположных направлениях: Россия по пути конфронтации, закрытости и феодализации общества, а Китай — интернационализации и модернизации.

А всего лишь 30 лет назад ситуация была кардинально иная. Пропасть между двумя странами в экономическом и социальном уровнях казалась непреодолимой.

ВВП Китая на 1987 год составлял всего 299 долларов США на душу населения, а России (тогда, конечно. СССР) — 3147 долларов США (см. http://www.be5.biz/makroekonomika/gdp). Более чем десятикратный разрыв!

Сам я впервые приехал в КНР в 1989 году и, конечно, сравнение было далеко не в их пользу: отсутствие дорог, современной инфраструктуры, морально и физически устаревший транспорт (советские самолеты 50-х годов и поезда на паровозной тяге). Люди передвигались, в основном, на велосипедах или чадящем общественном транспорте. И это в больших городах.

В других населенных пунктах ситуация была еще более плачевной: во многих поселениях, где проживало по нескольку сот тысяч человек, не было ни электричества, ни канализации, ни центрального водоснабжения. Зачастую в деревенских домах обходились земляными полами и люди жили практически в тех же условиях как и домашний скот. На предприятиях отсутствовала какая-либо механизация, везде использовался ручной труд.

Как-то в 1989 году мы посетили местный кирпичный завод и наш инженер обратил внимание на то, что кирпичи хранятся без поддонов, это несколько его озадачило: как же их перегружают. Ответ мы увидели сами: молодые девушки 16-17 лет носили кирпичи чуть ли не из печи обжига (с площадки, где они остывали) на место складирования, а потом так же в ручную грузили в транспорт. У каждой был специальный деревянный «ранец» куда укладывалось по четыре-пять кирпичей.

В общем, впечатление Китай производил тогда очень удручающее. Даже была идея организовывать туры в Поднебесную в целях патриотического воспитания граждан СССР, чтобы воочию убедились, как о них заботится родная власть и партия, в отличии от китайского руководства. 

И вот каких-то 30 лет... Это и для одного человека срок не критический, а для миллиардного Китая с пятитысячелетней историей и просто мгновение.

Если бы я не так часто ездил в Китай, то вряд ли поверил бы, что нахожусь в той же стране, которую впервые посетил еще в далеком 1989 году.

Практически все города (до волостных центров) связаны сетью первоклассных хайвэев общей протяженностью чуть меньше 200 тыс. км (всего дорог с твердым асфальто-бетонным покрытием около 1 млн км), а все провинциальные центры и многие уездные города — сетью скоростных железных дорог, т.н. «gaotie» со скоростью движения поездов (китайского производства) 300-350 км/час, которые не только не уступают, но и превосходят по качеству и техническому оснащению подобные сооружения в развитых странах. Количество современных аэропортов (строят по нескольку десятков в год), вокзалов, автомобилей (рост 20 млн автомобилей в год) уже давно перестало удивлять, принимается все как само собой разумеющееся.

И это все было достигнуто без всякой т.н. «мобилизационной экономики», без каких-то там сверх усилий и концентрации общественного богатства в государственном секторе, не говоря уже о репрессиях.

Все 30 лет, наоборот, шло снижение государственного участия в экономической жизни страны и сейчас этот сектор занимает не более 30% в народнохозяйственном комплексе Китая.

Впрочем, о достижения и чудесах стремительного развития Китая не написал лишь только ленивый. Вы сами всё это можете найти в интернете на любом языке. К примеру, здесь (очень много фотографий).

Но главное, конечно, не сооружения и современные здания (хотя это тоже важно), а сами люди. Они стали абсолютно другими в своих реакциях и образе жизни, в потребительских привычках и открытости. Китайские города всё больше становятся похожими на продвинутые европейские столицы с их вечерними уличными кафе, выставками современного искусства, многочисленными кинотеатрами и суетой больших торговых центров. Средний доход китайских граждан превысил подобный показатель россиян где-то на 30 процентов (729 долларов США против 560 у нас) и разрыв продолжает увеличиваться.

Справедливости ради надо сказать, что Китай далеко не первая страна, которая преобразилась за жизнь одного поколения. Перед этим были и Япония, и Южная Корея, и Тайвань, и Гонконг, и Чили. Но это всё были не очень большие страны (хотя Японию с ее 120-миллионным население и почти с 4,5 триллионами долларов ВВП сложно отнести к «маленьким государствам»), которые многие воспринимали как некие исключения из правила «богатые страны становятся еще богаче, а бедные страны становятся еще беднее».

Всегда находились объяснения, что эти успехи «малых драконов» искусственны по своей природе, предопределены как внешней помощью, так и особыми обстоятельствами противостояния «двух систем», когда надо было создавать т.н. «витрины» для пропаганды западного образа жизни. Вот их и «накачали» благосостоянием. Если бы не это, то продолжали бы все они жить сообразно своим традициям и менталитету, как и полагается странам «третьего мира». Японию и совсем, как говорится, «по тихому» стали относить к традиционно развитому «Западному миру», несмотря на ее абсолютно азиатское местоположение.

Китай же своим феноменальным социально-экономическим развитием и ростом уровня жизни своих граждан никак не подпадает под эти «исключения». Никто ни при каких усилиях не смог бы сделать из него «витрину» искусственного благосостояния, даже если бы все развитые страны только тем бы и занимались, что «кормили Китай» в ущерб себе.

Китай изменился и развился самостоятельно (конечно, в тесной торгово-экономической кооперации с другими странами). И своим социально-экономическим успехом поставил жирную точку в бесконечных дискуссиях о роли менталитета и государственно-исторических традиций в применимости тех или иных социально-экономических моделей для отдельных стран и народов.

Все то, что привело страны западной цивилизации к историческому и экономическому успеху, прекрасно себя показывает и в восточном мире, который тысячелетиями варился в собственном цивилизационном котле и в его предыдущей истории не только не было никаких «европейских просветов», но и отсутствовали какие-нибудь значимые контакты с этим самым «западным миром».

Все это убедительно свидетельствует об универсальности человеческого опыта, о глубоком единстве самых разных народов в своей человеческой природе, несмотря на столетия (тысячелетия) разделенного развития, об универсальности самих социально-экономических законов для человечества в целом. Конечно, я говорю о базовых свойствах, а не о внешнем разнообразии в привычках, традициях, языках и т.д. 

Например, японцы, достигнув высочайшего качества жизни по всем мировым критериям и став вровень с самыми успешными странами и народами, не перестали быть японцами, не потеряли своей национальной идентичности, не растворились в других этносах. Японец в европейском костюме является таким же японцем, что и в традиционном кимоно, вот только живется ему несравненно лучше в среде, которая сформирована по образцам европейской социально-экономической модели. Ему так же нравится передвигаться на скоростных поездах, летать на современных самолётах, иметь в доступности высококлассное современное медицинское обслуживание и жить в комфортабельных апартаментах как и среднему американцу или французу. Самих японцев мало напрягает то, что во многом они этого достигли благодаря широкому применению чужого управленческого опыта, который кардинально изменил их традиционные формы организации социальной жизни. Все это лишь резко подняло индивидуальную и общественную эффективность японского народа и вывело его в число наиболее развитых и передовых стран мира.

Сейчас по этому пути очень успешно идет Китай, ломая свою управленческую архаику. И надо отметить, что в новой парадигме коллективная и индивидуальная эффективность китайского общества так же многократно возросла. И нет никакого отторжения новой реальности со стороны населения, которое, если верить разнообразным приверженцам идеи «этно-культурного кода», должно было бы впасть в некое цивилизационное уныние от потери своих традиционалистских основ в организации социально-экономической жизни и «национальных лидеров» в виде кормчих-императоров с неограниченной властью и «вечным» сроком правления.

Ведь если и есть на нашей планете сопоставимый по численности «особый народ» со своей собственной особой государственностью, то это безусловно китайцы, которые тысячелетиями развивались по своему пути и очень долгое время никоим образом не контактировали с европейской цивилизацией. Даже с точки зрения общеевропейской классификации разных социально-экономических устоев Китай стоял особняком со своим «азиатским способом производства», основанном на прямом насилии и государственной деспотии.

Однако китайцы не только чрезвычайно быстро с началом реформ Дэн Сяопина адаптировались к достижениям европейской системы общественного управления, но и значительно, практически на порядки, повысили свою индивидуальную и коллективную эффективность.

Оказалось (и это не гипотетическое рассуждение, а факт новейшей истории), что т.н. «историческая ментальность» практически никакой роли не играет в реализации современных форм социально-экономических отношений. Что хорошо немцу с французом, то, как выяснилось, прекрасно подходит и китайцу с японцем.

И если до преображения Китая еще можно было как-то спекулировать на якобы «этнической предопределенности» народов к разным способам самоорганизации, а некоторые «неувязки» списывать на «искусственность» и разнообразные внешние влияния, то сейчас эти разговоры (кем бы они не велись) не имеют под собою ни малейшего основания и являются лишь «пропагандистским прикрытием» для консервации наиболее архаичных социально-экономических моделей в своих странах.

И как мы видим, там, где удается загнать свой народ в рамки архаичных форм управления (как бы громко их не называли), начинаются совершенно другие процессы: социально-экономическая деградация, резкое снижение внутреннего потенциала развития, вырождение общественных институтов, ксенофобия, культ «особости» и т.д. И все это вместе неизменно завершается цивилизационным провалом прежде всего для самой этой страны. Конечно, это не происходит «мгновенно», иногда даже случаются периоды некоторого внешнего «прогресса», благодаря силовой и мобилизационной концентрации ресурсов на определенных направлениях, что-то сглаживается доходами от природной ренты, но в конечном итоге приводит эти страны как к военным, так и гражданским социально-экономическим катастрофам, совсем не к неким «альтернативно-успешным» формам странового устройства.

Вот такие дела.



Владимир Невейкин: Как Китай обогнал Россию
2017-05-08 17:33 dear.editor@snob.ru (Владимир Невейкин)

2016 год стал примечательным для тех, кто следит за динамикой изменений в России и Китае. Можно сказать даже некой «вехой» в сопоставлении двух стран. Впервые в Новом и Новейшем времени Китай обогнал Россию по уровню и качеству жизни, не говоря уже о ВВП на душу населения (номинал) и другим базовым социально-экономическим показателям. Мы разминулись на своих исторических путях, двигаясь в противоположных направлениях: Россия по пути конфронтации, закрытости и феодализации общества, а Китай — интернационализации и модернизации.

А всего лишь 30 лет назад ситуация была кардинально иная. Пропасть между двумя странами в экономическом и социальном уровнях казалась непреодолимой.

ВВП Китая на 1987 год составлял всего 299 долларов США на душу населения, а России (тогда, конечно. СССР) — 3147 долларов США (см. http://www.be5.biz/makroekonomika/gdp). Более чем десятикратный разрыв!

Сам я впервые приехал в КНР в 1989 году и, конечно, сравнение было далеко не в их пользу: отсутствие дорог, современной инфраструктуры, морально и физически устаревший транспорт (советские самолеты 50-х годов и поезда на паровозной тяге). Люди передвигались, в основном, на велосипедах или чадящем общественном транспорте. И это в больших городах.

В других населенных пунктах ситуация была еще более плачевной: во многих поселениях, где проживало по нескольку сот тысяч человек, не было ни электричества, ни канализации, ни центрального водоснабжения. Зачастую в деревенских домах обходились земляными полами и люди жили практически в тех же условиях как и домашний скот. На предприятиях отсутствовала какая-либо механизация, везде использовался ручной труд.

Как-то в 1989 году мы посетили местный кирпичный завод и наш инженер обратил внимание на то, что кирпичи хранятся без поддонов, это несколько его озадачило: как же их перегружают. Ответ мы увидели сами: молодые девушки 16-17 лет носили кирпичи чуть ли не из печи обжига (с площадки, где они остывали) на место складирования, а потом так же в ручную грузили в транспорт. У каждой был специальный деревянный «ранец» куда укладывалось по четыре-пять кирпичей.

В общем, впечатление Китай производил тогда очень удручающее. Даже была идея организовывать туры в Поднебесную в целях патриотического воспитания граждан СССР, чтобы воочию убедились, как о них заботится родная власть и партия, в отличии от китайского руководства. 

И вот каких-то 30 лет... Это и для одного человека срок не критический, а для миллиардного Китая с пятитысячелетней историей и просто мгновение.

Если бы я не так часто ездил в Китай, то вряд ли поверил бы, что нахожусь в той же стране, которую впервые посетил еще в далеком 1989 году.

Практически все города (до волостных центров) связаны сетью первоклассных хайвэев общей протяженностью чуть меньше 200 тыс. км (всего дорог с твердым асфальто-бетонным покрытием около 1 млн км), а все провинциальные центры и многие уездные города — сетью скоростных железных дорог, т.н. «gaotie» со скоростью движения поездов (китайского производства) 300-350 км/час, которые не только не уступают, но и превосходят по качеству и техническому оснащению подобные сооружения в развитых странах. Количество современных аэропортов (строят по нескольку десятков в год), вокзалов, автомобилей (рост 20 млн автомобилей в год) уже давно перестало удивлять, принимается все как само собой разумеющееся.

И это все было достигнуто без всякой т.н. «мобилизационной экономики», без каких-то там сверх усилий и концентрации общественного богатства в государственном секторе, не говоря уже о репрессиях.

Все 30 лет, наоборот, шло снижение государственного участия в экономической жизни страны и сейчас этот сектор занимает не более 30% в народнохозяйственном комплексе Китая.

Впрочем, о достижения и чудесах стремительного развития Китая не написал лишь только ленивый. Вы сами всё это можете найти в интернете на любом языке. К примеру, здесь (очень много фотографий).

Но главное, конечно, не сооружения и современные здания (хотя это тоже важно), а сами люди. Они стали абсолютно другими в своих реакциях и образе жизни, в потребительских привычках и открытости. Китайские города всё больше становятся похожими на продвинутые европейские столицы с их вечерними уличными кафе, выставками современного искусства, многочисленными кинотеатрами и суетой больших торговых центров. Средний доход китайских граждан превысил подобный показатель россиян где-то на 30 процентов (729 долларов США против 560 у нас) и разрыв продолжает увеличиваться.

Справедливости ради надо сказать, что Китай далеко не первая страна, которая преобразилась за жизнь одного поколения. Перед этим были и Япония, и Южная Корея, и Тайвань, и Гонконг, и Чили. Но это всё были не очень большие страны (хотя Японию с ее 120-миллионным население и почти с 4,5 триллионами долларов ВВП сложно отнести к «маленьким государствам»), которые многие воспринимали как некие исключения из правила «богатые страны становятся еще богаче, а бедные страны становятся еще беднее».

Всегда находились объяснения, что эти успехи «малых драконов» искусственны по своей природе, предопределены как внешней помощью, так и особыми обстоятельствами противостояния «двух систем», когда надо было создавать т.н. «витрины» для пропаганды западного образа жизни. Вот их и «накачали» благосостоянием. Если бы не это, то продолжали бы все они жить сообразно своим традициям и менталитету, как и полагается странам «третьего мира». Японию и совсем, как говорится, «по тихому» стали относить к традиционно развитому «Западному миру», несмотря на ее абсолютно азиатское местоположение.

Китай же своим феноменальным социально-экономическим развитием и ростом уровня жизни своих граждан никак не подпадает под эти «исключения». Никто ни при каких усилиях не смог бы сделать из него «витрину» искусственного благосостояния, даже если бы все развитые страны только тем бы и занимались, что «кормили Китай» в ущерб себе.

Китай изменился и развился самостоятельно (конечно, в тесной торгово-экономической кооперации с другими странами). И своим социально-экономическим успехом поставил жирную точку в бесконечных дискуссиях о роли менталитета и государственно-исторических традиций в применимости тех или иных социально-экономических моделей для отдельных стран и народов.

Все то, что привело страны западной цивилизации к историческому и экономическому успеху, прекрасно себя показывает и в восточном мире, который тысячелетиями варился в собственном цивилизационном котле и в его предыдущей истории не только не было никаких «европейских просветов», но и отсутствовали какие-нибудь значимые контакты с этим самым «западным миром».

Все это убедительно свидетельствует об универсальности человеческого опыта, о глубоком единстве самых разных народов в своей человеческой природе, несмотря на столетия (тысячелетия) разделенного развития, об универсальности самих социально-экономических законов для человечества в целом. Конечно, я говорю о базовых свойствах, а не о внешнем разнообразии в привычках, традициях, языках и т.д. 

Например, японцы, достигнув высочайшего качества жизни по всем мировым критериям и став вровень с самыми успешными странами и народами, не перестали быть японцами, не потеряли своей национальной идентичности, не растворились в других этносах. Японец в европейском костюме является таким же японцем, что и в традиционном кимоно, вот только живется ему несравненно лучше в среде, которая сформирована по образцам европейской социально-экономической модели. Ему так же нравится передвигаться на скоростных поездах, летать на современных самолётах, иметь в доступности высококлассное современное медицинское обслуживание и жить в комфортабельных апартаментах как и среднему американцу или французу. Самих японцев мало напрягает то, что во многом они этого достигли благодаря широкому применению чужого управленческого опыта, который кардинально изменил их традиционные формы организации социальной жизни. Все это лишь резко подняло индивидуальную и общественную эффективность японского народа и вывело его в число наиболее развитых и передовых стран мира.

Сейчас по этому пути очень успешно идет Китай, ломая свою управленческую архаику. И надо отметить, что в новой парадигме коллективная и индивидуальная эффективность китайского общества так же многократно возросла. И нет никакого отторжения новой реальности со стороны населения, которое, если верить разнообразным приверженцам идеи «этно-культурного кода», должно было бы впасть в некое цивилизационное уныние от потери своих традиционалистских основ в организации социально-экономической жизни и «национальных лидеров» в виде кормчих-императоров с неограниченной властью и «вечным» сроком правления.

Ведь если и есть на нашей планете сопоставимый по численности «особый народ» со своей собственной особой государственностью, то это безусловно китайцы, которые тысячелетиями развивались по своему пути и очень долгое время никоим образом не контактировали с европейской цивилизацией. Даже с точки зрения общеевропейской классификации разных социально-экономических устоев Китай стоял особняком со своим «азиатским способом производства», основанном на прямом насилии и государственной деспотии.

Однако китайцы не только чрезвычайно быстро с началом реформ Дэн Сяопина адаптировались к достижениям европейской системы общественного управления, но и значительно, практически на порядки, повысили свою индивидуальную и коллективную эффективность.

Оказалось (и это не гипотетическое рассуждение, а факт новейшей истории), что т.н. «историческая ментальность» практически никакой роли не играет в реализации современных форм социально-экономических отношений. Что хорошо немцу с французом, то, как выяснилось, прекрасно подходит и китайцу с японцем.

И если до преображения Китая еще можно было как-то спекулировать на якобы «этнической предопределенности» народов к разным способам самоорганизации, а некоторые «неувязки» списывать на «искусственность» и разнообразные внешние влияния, то сейчас эти разговоры (кем бы они не велись) не имеют под собою ни малейшего основания и являются лишь «пропагандистским прикрытием» для консервации наиболее архаичных социально-экономических моделей в своих странах.

И как мы видим, там, где удается загнать свой народ в рамки архаичных форм управления (как бы громко их не называли), начинаются совершенно другие процессы: социально-экономическая деградация, резкое снижение внутреннего потенциала развития, вырождение общественных институтов, ксенофобия, культ «особости» и т.д. И все это вместе неизменно завершается цивилизационным провалом прежде всего для самой этой страны. Конечно, это не происходит «мгновенно», иногда даже случаются периоды некоторого внешнего «прогресса», благодаря силовой и мобилизационной концентрации ресурсов на определенных направлениях, что-то сглаживается доходами от природной ренты, но в конечном итоге приводит эти страны как к военным, так и гражданским социально-экономическим катастрофам, совсем не к неким «альтернативно-успешным» формам странового устройства.

Вот такие дела.



В Эстонии россиянина посадили на пять лет за шпионаж
2017-05-08 17:12 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

С 2013 года Зинченко жил в Эстонии по виду на жительство. По данным эстонского суда, в 2009 году его завербовали в Главном разведывательном управлением (ГРУ) России.

Последние четыре года он занимался сбором информации о перемещении военных в Эстонии и об объектах, представляющих государственную важность. Эти сведения он передавал сотрудникам ГРУ, в том числе при личных встречах в Петербурге.

О том, что спецслужбы Эстонии задержали сотрудника ГРУ, стало известно в апреле 2017 года, но его имя не сообщалось. Само задержание произошло в начале января 2017 года. 



Михалков обвинил «Ельцин центр» в предательстве родины и фальсификации истории
2017-05-08 16:16 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

7 мая Михалков сравнил премию с наградой Третьего рейха. После этого представители «Ельцин центра» извинились перед европейскими музеями за слова режиссера. В ответ Михалков заявил, что его высказывание — это мнение гражданина России, а то, каким образом он выразил свое мнение — его художественное право.

Режиссер предложил задуматься о том, почему «наши друзья, объявляющие нам санкции, выбрали именно этот музей для премирования». «А потому, что этот музей несет функции, устраивающие именно тех, кто эти санкции нам объявляет. То есть, чем фактически занимается "Ельцин центр" сегодня — искажает историю, либо фальсифицируя факты, либо их просто скрывая. Другими словами, в "Ельцин центре" фальсифицируются история, и воспевается время разрушения нашего отечества», — объяснил Михалков.

«"Ельцин центр" получает награду за службу, противоречащую интересам нашей страны. А разве полицаи получали награды не за то же самое? Ведь даже согласно указу короля Пруссии Вильгельма II, Железным крестом должны были награждаться, в том числе граждане оккупированных стран, за заслуги во благо немецких вооруженных сил и во благо их союзников, за службу вопреки интересам своей страны. Что, собственно, мы и видим в работе "Ельцин центра"», — добавил режиссер.

В «Ельцин центре» осудили поведение Михалкова. «Кинорежиссер, по сути, позволил себе оскорбительные высказывания не только в адрес "Ельцин центра", но и в адрес десятков прекрасных европейских музеев, которые на протяжении сорока лет побеждали в этом конкурсе. Режиссеру даже не пришло в голову поинтересоваться, что именно представляет собой конкурс "Лучший европейский музей" и какие проекты были удостоены его высоких наград», — говорится в заявлении, опубликованном на сайте центра.

В декабре Михалков впервые выступил с публичной критикой «Ельцин центра». Он заявил, что музей разрушает национальное самосознание и представление людей о том, что такое Россия. Центр в ответ пригласил его в гости, чтобы режиссер не был голословен. После этого Михалков приехал в «Ельцин центр» и изменил мнение о нем в худшую сторону.



Илья Мильштейн: Людоед-небоскреб
2017-05-08 13:33 dear.editor@snob.ru (Илья Мильштейн)

«Сталин — это фигура планетарного масштаба. И со всем уважением к ингушам, это не им решать, что из сталинского наследия запрещать или разрешать». Что же касается депортации ингушского народа, то разве сей народ не получил по заслугам? «Что чеченцы, что ингуши, что, в принципе, и татары, во время Второй мировой войны воевали на стороне гитлеровских войск в составе национальных легионов... Две тысячи лет назад, по тогдашним законам войны, всех ингушей вырезали бы поголовно, к чертовой бабушке. Тысячу лет назад их всех продали бы в рабство. А Сталин поступил очень мягко: он никого не вырезал, в рабство не продавал, он просто их выселил... Поэтому ингуши должны ставить памятники Сталину величиной с небоскреб, а не продвигать против него различные законопроекты».

В мае такого рода высказывания звучат чаще, чем обычно, но весеннее обострение тут, быть может, и ни при чем. Просто весной, именно в мае, у нас День Победы, и люди особого склада празднуют его как умеют. Довоевывая за дедов и прадедов, прославляя тов. Сталина и проклиная его врагов. А если имеется повод подискутировать о количестве пролитой крови и загубленных душ, оправдывая любое кровопролитие и душегубство, то желание по-своему отметить 9 мая становится прямо неодолимым, и люди особого склада совсем уже не сдерживаются.

Повод имеется.

22 февраля, накануне очередной годовщины депортации вайнахов, депутаты Народного собрания Ингушетии единогласно приняли в первом чтении законопроект, запрещающий увековечивать память Сталина на территории республики. Местная прокуратура не одобрила этот законопроект. Парламентарии с прокурорами не согласились, лишь отодвинув сроки его рассмотрения и отправив на доработку. Доработка близилась к завершению, когда на заданную тему выступила «Петербургская газета», откуда и разлетелись, подобно брызгам не то зеленки, не то кислоты, свежие цитаты про Сталина и благодарных ингушей.

В рамках подготовки к нормальной жизни надо заранее подыскивать правильный ответ на вопрос: можно ли наказывать за слова?

Комментировать здесь, понятное дело, нечего, равно и удивляться. Поклонников у Людоеда Виссарионовича в России всегда хватало, и никакая оттепель не была им помехой, а после «крымнаша» культ личности вождя в определенных кругах достиг той отметки, которая фиксировалась разве что в начале 50-х годов прошлого века. Впрочем, и тогда граждане поостереглись бы изображать его на иконах и таскать в таком виде по улицам — сегодня же это явление стало привычным.

Комментировать нечего, но какие-то способы противостояния беспримесному злу все-таки хочется выработать, тем более в майские победные дни. Когда в газете глумятся над целым народом, воспевая доброту лучшего друга сосланных. Однако способы такие пока не просматриваются.

Вот, например, министр по внешним связям Ингушетии Улан Евлоев обратился к генпрокурору Чайке с просьбой привлечь к уголовной ответственности питерских разжигателей межнациональной розни. Он называет имена: про «фигуру планетарного масштаба» читателям рассказывал гендиректор медиахолдинга «Ньюс пул» Сергей Плотников, а интервью записывал журналист Андрей Апалин. Отдельно министр посожалел о том, что до сих пор не принят федеральный закон «Об уголовном преследовании лиц, отрицающих депортацию народов и оправдывающих сталинский геноцид», и это, пожалуй, самый важный вопрос из тех, что ставит перед нами свежая публикация. Разумеется, в чисто теоретическом плане, поскольку ясно, что в обозримые сроки за Сталина никого не будут наказывать, и за оскорбление ингушей тоже. По той хотя бы причине, что Ингушетия не Чечня, а гендиректор не ловил покемонов в храме. Однако когда-нибудь станет же Россия, как говорится, свободной, и в рамках подготовки к нормальной жизни в нормальной стране надо заранее подыскивать правильный ответ на вопрос: можно ли наказывать за слова?

Тема — на разрыв.

Известно, что европейский опыт предлагает не затрудняться: наказывать можно и нужно. То есть проблема решаемая, и любой Дэвид Ирвинг, утверждающий, что Аушвиц был туристическим объектом, легко направляется в тюрьму и даже раскаивается в своих заблуждениях, хотя и ненадолго. Однако имеется и опыт российский, причем устрашающий, и речь тут не об одной лишь 282-й статье. Карают ведь уже и за перепосты, и за лайки, и ежели тенденция не изменится, то скоро одних только поругателей религиозных чувств будут загружать эшелонами.

Если общество погружено в состояние фрустрации со вспышками патриотизма и гордости, то лучше воздержаться от преумножения карательных практик

Помнится, лет восемь назад, когда в партии «Яблоко» самозародилась идея ввести уголовную ответственность за «оправдание массовых репрессий», а также за «отрицание факта массовых репрессий», автору этих строк живо представилась страшноватая картина. Черные «воронки» в ночи. Вырванный с мясом звонок. Строгий следователь с лицом Сергея Митрохина: «По нашим сведениям, вы отрицаете преступления, совершенные сталинскими палачами. Соседи доносят, что также и оправдываете». А потом, десятилетия спустя, волна посмертных и прижизненных реабилитаций. И две России, глядящие друг другу в глаза: та, что сажала, и та, что сидела. За отрицание или оправдание сталинских репрессий.

И картина эта, с учетом настроений, преобладающих в обществе и в «органах», которым все равно кого сажать, при всей своей дикости казалась довольно реалистичной. Тут только начни, и пойдут на Север срока огромные. «Наступит и для этих... своя кровавая ежовщина», как выражался один довлатовский герой.

Конечно, живое человеческое чувство подсказывает, что девочки, спевшие «Богородица, Путина прогони», — герои, а человек, нахваливающий палача, — мерзавец, но юридические нормы создают люди, а люди живут в обществе. И если общество погружено в состояние фрустрации со вспышками патриотизма и гордости за свою великую историю и великих злодеев, то лучше на всякий случай воздержаться от приумножения карательных практик. Ну да, когда-нибудь в той небывалой свободной России отношение соотечественников к Сталину будет мало отличаться от отношения немцев к Гитлеру, но едва ли в ходе перековки новые власти применят репрессии. Напротив, от репрессий надо будет отвыкать. Придется как-то самим перевоспитываться, с ужасом и болью обозревая свое планетарного масштаба прошлое, а там и подонки приумолкнут.

Впрочем, эти рассуждения более всего пригодны для Москвы, а не для Кавказа. По сути министр Евлоев прав, и хорошо, что выступление гендиректора в принадлежащей ему газете не осталось незамеченным. Хорошо, что г-н Плотников лишний раз напомнил ингушам, где они живут и что особого склада люди про них думают. Хорошо также, что скандал этот случился накануне Дня Победы. В конце концов, в той войне наши деды и прадеды умирали за то, чтобы фашисты не загоняли в телячьи вагоны и не везли на убой целые народы. Они, воины Великой Отечественной, не виноваты в том, что им не удалось навсегда покончить с нацизмом.



Катерина Мурашова: Страна пустых кормушек
2017-05-08 13:25 dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова)

Дети

Родительские жалобы на нежелание детей учиться, их своевольность, упрямство, пристрастие к компьютерным играм — все это в моем кабинете обычное дело. Но в последнее время довольно часто (и с каждым годом, увы, все чаще) приходят семьи и жалуются на «черствость», эмоциональную тупость своих детей.

Эти дети зачастую весьма интеллектуальны, но не умеют сочувствовать тем, кто рядом (при этом книжным или киногероям иногда вполне умеют), не опознают чувств других людей, не понимают эмоциональных последствий своих поступков, не интересуются никем, кроме себя. Люди (одноклассники, учителя, родители, знакомые) часто видятся им как незамысловатые схемы, а то и просто объекты для несложных манипуляций (на сложные они, как правило, неспособны именно из-за непонимания эмоциональной стороны происходящего). Знакомые мне учителя, бывает, тоже описывают что-то подобное у своих учеников — и маленьких, и больших.

Почему же так происходит? Встревоженные взрослые кивают на телевизор, виртуальную реальность, материальные идеалы общества потребления, компьютерные игры, ускоренность и жестокость современного мира, отсутствие «дворовой жизни», даже, бывает, на некую «эпидемию аутизма». И все это, заметьте, одновременно с общественной почти истерикой про толерантность, всеобщий гуманизм, «принятие другого» и т. д.

Но понятно же, что, прежде чем «принять другого», его неплохо бы увидеть. Причем не как объект твоей заботы (позволяющей тебе почувствовать себя гуманным и толерантным), а как субъект с его собственными потребностями и проблемами.

Поэтому сегодня мы поговорим о кормушках для птиц, которые делают дети.

Кажется, что может быть гуманней, трогательней и безобидней? Это уж точно не про детскую черствость и родительские и педагогические тревоги. Однако.

Однажды на исходе этой зимы я вдруг обнаружила, что деревья и кусты нашего довольно зеленого квартала в Московском районе Санкт-Петербурга увешаны многочисленными группами «кормушек для птиц». Кавычки в моем высказывании объясняются тем, что на самом деле абсолютное большинство этих объектов как кормушки были непригодны, да и никакой еды для птиц в них не наблюдалось. Судите сами.

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

Попасть в такую «кормушку» затруднительно или невозможно. Ни в одной из них нет жердочки, на которую птичка могла бы сесть, легкие бумажные пакеты и бутылки крутит ветер, острые края пластика режут птицам лапки… Мне нужно продолжать?

Но что же это за феномен? Откуда эти уродцы на кустах и деревьях? А это очередная чиновничья гуманитарная инициатива для младшеклассников и воспитанников детских садов — все разом сделаем и повесим кормушки для птиц! Вот прямо так — каждая группа, каждый класс. И на каждом кусте, как компания веселых висельников, будет болтаться… Это же добро, мы учим наших деток заботиться о братьях наших меньших!

Думаете, это наша местная, районная или уж городская инициатива? Я тоже так думала. Однако волей судеб довелось проехаться по России. Вот они же, родимые — в Екатеринбурге.

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

А вот — в Хабаровске.

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

Это всероссийская инициатива, понимаете? Всей страной повесим кормушки и научим подрастающее поколение заботе о ближних и дальних!

И дальше прямо вот слышу бормотание: ну конечно, конечно, наши законодатели вечно всякие дурацкие инициативы порождают, а потом… Стоп! Все нормально с этой инициативой! Совершенно никакой вины чиновников, виртуального мира, мира потребления и, уж конечно, детей тут нет. Внимание.

Вот вы учитель, и вам такая инициатива пришла сверху. Хорошее в общем-то дело — кормушки. Вы минут за пятнадцать рассказываете детям, как питаются птицы вашей области, какие кормушки им нужны, что в них обязательно должно быть (жердочки, бортики, удобные для лапок, фиксация и т. д.) и чего в них не должно быть ни в коем случае. Рассказываете, из чего такие кормушки можно сделать и (важно!) что из этого удобнее и приятнее самим птицам. Потом — самое разумное! (детки-то маленькие, неумеленькие) — предлагаете сделать на весь класс одну качественную кормушку и после установить дежурство: кому когда туда корм сыпать. Если дети соглашаются, то два-три урока труда у вас заняты изготовлением кормушки и разумным размещением ее на местности. Заодно дети посмотрят, как пилят, гвозди заколачивают и т. д. Если сами не умеете, какой-нибудь папа (или мама) помогут — дело-то и вправду доброе. Если же дети хотят сами, отправляете их по домам и еще раз уточняете, какие именно кормушки будут приняты.

Если вам потом как следует постаравшийся дома ребенок приносит вот такую

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

или даже вот такую

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

кормушку, то что вы говорите? Вы говорите, что шуршащая бумага птиц пугает, а в этих колечках и цепочках они и вовсе могут переломать лапки. И конечно, никуда эти кормушки не вешаете. Впрочем, если вы изначально потратили 15 минут и все детям объяснили, вам такие кормушки и не принесут.

Если же вам в кои-то-веки раз принесли хорошо и правильно сделанную кормушку,

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова
Обратите внимание на жердочку сбоку

Обратите внимание на жердочку сбоку

не нужно «украшать» ее пугающим птиц и затрудняющим подлет белым глянцевым рекламным плакатом! Если все-таки хочется плакат, его вполне можно прикрепить на ствол дерева выше или ниже, но лучше бы все-таки всем детским садом позаботиться о том, чтобы в кормушке что-нибудь съедобное было (когда я видела эту кормушку, она была совершенно пуста).   

Теперь дальше. Вот вы родитель, и  к вам пришел из школы ребенок с заданием изготовить кормушку. Что вы делаете? Если вы не орнитолог-любитель, то, разумеется, сначала лезете в интернет. Потом рассказываете ребенку, какие, собственно, у вас там водятся птицы, чем они питаются и какие у них требования к месту кормления. Дальше с учетом всего этого совместно разрабатываете проект и приступаете к изготовлению кормушки. Потом до лета как минимум следите, чтобы в этой кормушке была соответствующая еда. Снабжаете ею ребенка, напоминаете, ходите туда вместе и т. д.

И все, все время подчеркиваете для детей, что это делается из интересов именно птиц, а не для удовлетворения чиновников, самопиара, чьей-то эстетической потребности и т. д.

Уметь понимать другого. Учить понимать другого. А мы (каждый из нас) действительно учим? Или придуриваемся?

Фото: Катерина Мурашова
Фото: Катерина Мурашова

Вот, кстати, как выглядит идеальная, проверенная временем, «жилая» кормушка для птиц. Когда я к ней подходила, чтобы сфотографировать, на ней кормились три птички — две синицы и, кажется, клест.



Виктор Ерофеев: Пирр победителей
2017-05-08 13:24 dear.editor@snob.ru (Виктор Ерофеев)

Колонки

Я летел из Афин в Милан над мрачноватым горным Эпиром и вспомнил о его царе Пирре, что прославился на века своей победой над римлянами в 279 году до н. э. Но не столько потому, что умело использовал новое оружие, которое не знал Рим: боевых слонов, растоптавших римлян. А скорее из-за того, что, как уверяет Плутарх, после победы царь сказал: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска». Пиррова победа стала всемирным мемом победы, которую не отличить от поражения.

В бою Пирр потерял пятнадцать тысяч бойцов. А сколько погибло римлян? Столько же: те же пятнадцать тысяч. Один к одному. И это звучит уже столетиями как насмешка над победой.

Один к одному — таков же результат сталинской победы, выставленный самим великим полководцем. Не вспомнил ли этот мастер иронии Пирра, назначив число погибших в войне с нашей стороны в семь миллионов человек? Это примерно столько же, сколько погибло немцев (шесть с лишним миллионов). Приблизительный паритет был необходим для того, чтобы не дать врагам насмехаться над слишком большим количеством жертв. А назвать меньшую цифру — никто бы не поверил. И мы эту цифру со страхом и непонятной гордостью твердили в школе.

Но никто не считал паритет (и не особенно думал о нем) пирровой победой. Победа над немцами изначально звалась великой и с каждым годом становилась все более великой. У Солженицына есть комедия «Пир победителей». Она — антисоветская — про войну. Но если произвольно (вряд ли автор об этом думал) добавить еще одну букву «р», то выйдет тот самый Пирр победителей, кем и стал у нас товарищ Сталин.

Хрущев довел число погибших до двадцати миллионов, и опять никто не вспомнил о Пирре, а только горестно вздохнули

С Пирром у нашего Пирра победителей есть общие детали войны и риторики. У древнего Пирра завелось мощное оружие: боевые слоны. У нас тоже было неслыханное оружие: «катюши». Пирр потерял половину верного войска, а наш — закалил терпение народа, за что и выпил после победы.

Хрущев довел число погибших до двадцати миллионов, и опять никто не вспомнил о Пирре, а только горестно вздохнули. При Хрущеве — все-таки мало еще времени прошло — день победы содержал горечь памяти.

При Брежневе добавили еще 7 миллионов погибших, (довольно опасное решение, но, по мысли властей, полезное для утяжеления народного подвига) и стали праздновать великую победу с подобающим размахом. Время лечит не только раны, но и больную правдой память.

Древний Пирр покажется со своими боевыми слонами дурачком-паникером. Один убитый за одного убитого — подумаешь, невидаль! У нас же получается почти в семь раз больше

Но вот совсем недавно случилась какая-то ерунда. В Госдуме официально рассекретили истинное число жертв войны. Можно ли говорить о победе, если на войне погиб 41 миллион 979 тысяч человек?

Зря рассекретили. Вот тут уже древний Пирр покажется со своими боевыми слонами дурачком-паникером. Один убитый за одного убитого — подумаешь, невидаль! У нас же получается почти в семь раз больше. Можно свихнуться, завопить. Хотя — вот стойкость. Никто не дрогнул. Как будто так и надо.

Но почему так много погибло народу? Плохо воевали? Плохо командовали? Завалили немцев трупами по команде Пирра победителей?

А можно ли было победить иначе, когда врага кормили с руки еще во времена Ленина, дружили напропалую при Сталине? Но и не победить было тоже нельзя. Куда деваться? Нацисты шли в Россию с идеей не церемониться с коренным населением. Вышло бы то же число. Но при полном разгроме.

Почти 42 миллиона сакральных жертв на войне и огромное количество сакральных жертв террора — всё это для того, чтобы родился новый человек

Победа, однако, у нашего Пирра победителей оказалась двойной. Он победил немцев. Но еще более великая победа была одержана под собственным населением. Почти 42 миллиона сакральных жертв на войне и огромное количество сакральных жертв террора: расстрелянных, репрессированных, умерших от голода — всё это для того, чтобы родился новый человек.

И он родился, этот новый человек. Оглянитесь — вот он идет по улицам наших городов, посмотрите в зеркало — он вам кивает… Была выведена новая порода людей. Ею населена Россия. Она готова вновь и вновь быть сакральной жертвой, необходимой для новых побед. Победа будет разрастаться и разрастаться, георгиевских лент хватит на всех. Знамя победы закроет собой все видимое и невидимое неблагообразие, всю дрянь, весь позор, потому что сакральные жертвы потому и сакральны, что они не похожи на обычных людей, которые стремительно вырождаются в Европе и Америке. Те уже превратились в хрен знает что (см. телевизор). Сакральные жертвы легко переносят смерть, потому что они лишены этого гнусного западного индивидуализма, а тем, кто еще не лишен, его непременно отрежут, тех кастрируют.

Сегодня настала пора уже ничему не удивляться. Брать пример с 1930-х годов. Ведь никто не радовался бухаринской конституции — знали, что филькина грамота. Кто сомневается теперь в победе — те демонстрируют не ловкость памяти, а вражеское инакомыслие. Победа выявляет врагов, само явление победы связано с обнаружением и разгромом противника. Затаись, интеллигенция! Переродись, кто еще не переродился. Мы — народ сакральной жертвы, покорны правителям, самодостаточны, в душе национал-пофигисты. Все остальные — от лукавого. В белом венчике из роз впереди у нас бессмертный Пирр победителей.



Все помещения немецкой армии обыщут из-за нацистской символики
2017-05-08 01:21 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Обыск всех помещений немецкой армии должен быть полностью завершен к 16 мая.

Ранее символику нацистов нашли в немецких казармах во французском Илькирше. В начале мая министр обороны Германии Урсула фон дер Ляйен проинспектировала эту военную базу и резко раскритиковала использование нацистской символики.

В конце апреля по подозрению в подготовке теракта полиция задержала немецкого офицера Франко А., служившего в Илькирше. Он якобы планировал замаскироваться под сирийского беженца.

6 мая нацистские шлемы нашли в казарме в немецком Донауэшингене.



Макрон победил на выборах президента Франции
2017-05-08 00:54 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Центрист Макрон набрал больше 64 процентов голосов. Его соперница, лидер ультраправого «Национального фронта» Марин Ле Пен, признала свое поражение. Тем не менее, ее результат стал рекордным для «Национального фронта».

Макрон — сторонник евроинтеграции. «Я знаю о гневе, беспокойстве и сомнениях, которые испытывают многие из вас. Это моя обязанность — обращать внимание на эти эмоции. Я буду работать над воссозданием связи между Европой и ее народами, между Европой и ее гражданами», — заявил Макрон в своей первой речи после избрания президентом.

Президент США Дональд Трамп уже поздравил Макрона с победой. Перед Лувром собралась толпа сторонников Макрона. В Париже произошло несколько столкновений демонстрантов с полицией.

[code]<blockquote class="twitter-video" data-lang="ru"><p lang="fr" dir="ltr">


Россиянин Алишер Усманов вошел в пятерку богатейших людей Великобритании
2017-05-07 18:05 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Состояние Усманова оценили в 15,3 миллиарда долларов. За год оно увеличилось почти на 5,5 миллиарда долларов. В прошлом году Усманов занимал десятое место в рейтинге богатейших жителей Великобритании.

Первое место заняли главы корпорации Hinduja Group братья Шри и Гопи Индуйя с состоянием превышающим 21 миллиард долларов. Они занимаются торговлей, ресторанным бизнесом и недвижимостью. Вторым самым богатым налоговым резидентом Великобритании стал выходец из СССР, предприниматель Леонард Блаватник, у которого больше 20,7 миллиарда долларов.

За ним следуют братья Дэвид и Саймон Рубен (18,2 миллиарда долларов) и владелец крупнейшей металлургической группы Mittal Steel Лакшми Миттал с семьей (17,2 миллиарда долларов). В список также вошли Роман Абрамович (13-е место, 10,5 миллиарда долларов) и жена бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова Елена Батурина (156-е место, свыше одного миллиарда долларов).



Навальный вылетел в Барселону
2017-05-07 17:19 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Издание Life опубликовало фотографии Навального и его жены в самолете. Сам Навальный пока никак не прокомментировал эти сообщения. Начальник его предвыборного штаба Леонид Волков ответил «Медузе», что не знает, улетел ли Навальный из страны.

6 мая издание РБК со ссылкой на ФБК сообщало, что поездка Навального за границу продлится не меньше недели. «Ему предстоит операция, не очень сложная, но операция», — заявил Волков. «Конечно, здесь приоритет — его здоровье, а кампания продумана. Она его отсутствие выдержит даже больше, чем на неделю», — рассказал РБК другой источник, близкий к штабу Навального.

27 апреля на Навального напали в Москве: ему в лицо плеснули зеленкой, в которую, как утверждает политик, было что-то подмешано. Из-за этого он почти полностью потерял зрение на один глаз. Позднее Навальный заявил, что ему может потребоваться операция за границей. Ему выдали загранпаспорт, в котором отказывали предыдущие пять лет из-за условного срока.

После этого начальница уголовно-исполнительной инспекции, которая контролирует Алексея Навального, запретила ему выезжать из России. «Требовала, чтобы он не смел и думать выехать за рубеж! Очень настоятельно просила передать, что осужденным выезжать за границу законом запрещено!» — сообщил 4 мая адвокат оппозиционера Вадим Кобзев.



Wikileaks заподозрили компанию с лицензией ФСБ во взломе почты Макрона
2017-05-07 12:09 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Судя по метаданным, реальным автором документа, украденного с почты Макрона, был казначей его штаба Седрик О (это не аббревиатура, а полное имя). Но затем документ изменил некто Георгий Петрович Рошка. Человек с таким именем работает в ЗАО «Эврика».

#MacronLeaks: name of employee for Russian govt security contractor Evrika appears 9 times in metadata for "xls_cendric.rar" leak archive pic.twitter.com/jyhlmldlbL

— WikiLeaks (@wikileaks) 6 мая 2017 г.

Эта компания производит вычислительную технику и программное обеспечение. Ее основные клиенты — российские государственные органы, в том числе Минобороны и спецслужбы. По данным The Insider, программист Георгий Рошка участвовал в профильных конференциях, например в конференции «Параллельные вычислительные технологии», которая прошла в Ростове-на-Дону в 2014 году. 

5 мая Wikileaks опубликовала документы штаба Макрона. Архив на девять гигабайтов содержит тысячи фотографий, писем и документов. В штабе движения «Вперед», которым руководит Макрон, подтвердили, что документы действительно были украдены у его сотрудников. Согласно официальному заявлению, в последнее время хакеры атаковали «множество представителей движения». Ранее сторонники Макрона уже заявляли о кибератаках на свой штаб, утверждая, что за ними стоит Россия.



Эрик Лерой: Москва. Город без туалетов
2017-05-07 08:06 dear.editor@snob.ru (Эрик Лерой)

Фото: David Gray/REUTERS
Фото: David Gray/REUTERS

Говорят, судить о качестве и уровне ресторана можно по состоянию его туалетов. Эта народная мудрость кажется мне справедливой: неразумно было бы наслаждаться стейком в заведении, в уборной которого из засорившегося унитаза через край льется дерьмо.

А справедливо ли судить о целых городах или даже нациях по этому же принципу? Я не имею в виду, что кругом на улицах должны быть выгребные ямы… Но можно ли делать выводы исходя из того, насколько посещение уборных доступно большинству людей? Другими словами, почему в современном развитом мире человек должен бегать туда-сюда в поисках места, где бы облегчиться? Это, мягко говоря, негуманно. Во-первых, потому что это своего рода плевок в вас как «человека разумного», это что-то, вынуждающее вас страдать; во-вторых, в результате вы просто начинаете мыслить как животное. И в конце концов и ведете себя соответствующим образом (но, вероятно, это не так уж страшно и нам следует пересмотреть наши представления об «этикете»?).

Возможно, я избалован. В Америке много проблем, но поиск туалета — не одна из них. Да, в банках и почтовых отделениях вам вряд ли предложат такую помощь, но в любом месте, куда вы приходите поесть или выпить, есть туалет. Не удивлюсь, если того требует закон. И вот еще невероятное: это бесплатные туалеты!

Впервые с тем, что за туалет надо платить, я столкнулся много лет назад в римском Колизее. Был адски жаркий день, вечером накануне я выпил бочку-другую вина. Я не мог не пойти смотреть большой древний цирк, так что на следующий день бродил по нему, потея и страдая от духоты в узеньких коридорах, ведущих к клеткам, где тигры и гладиаторы ждали своей судьбы. И внезапно я ощутил острую необходимость справить нужду. Но где?

Забавно, но я потом осознал, что в Древнем Риме было больше общественных туалетов, чем в современной Москве

Чудом я нашел предназначенное для этого место, которое охраняла дряхлая беззубая старуха. Услуга стоила несколько лир (в то время в евро там еще не расплачивались), я передал ей деньги. Но, зайдя внутрь этого пристанища, я обнаружил, что у туалета нет сиденья — передо мной просто стоял заляпанный унитаз. С недоумением я пытался объяснить старухе — итальянского я не знал, пришлось изъясняться пантомимой, — что мне нужно сиденье на туалет. И у нее оно было, только эта проницательная старушка, вероятно, решила, что я — просто избалованный американский мальчишка, брезгующий приземлить задницу на ободок унитаза, покрытый засохшими фекалиями. Так что она сначала просто ткнула в меня сиденьем, а потом еще и потребовала дополнительной платы. Которую она, конечно, получила. Забавно, но я потом осознал, что в Древнем Риме было больше общественных туалетов, чем в современной Москве. Если не верите мне, загуглите сами.

Европа не особо изменилась с тех пор — я бывал там еще несколько раз не очень давно. Даже в Германии — жемчужине Евросоюза — до сих пор существует масса кафе без уборных. И что-то мне подсказывает, что и в России так было всегда. Сложно представить что кто-то в российском правительстве — нынешнем или предыдущих — когда-либо всерьез задумывался, где граждане могут справить нужду, когда они выходят из дома. Такая же история с предпринимателями и бизнесменами: в смысле, если ты можешь возвести жилой комплекс таких размеров, что на расстоянии он будет похож на целую галактику с мерцающими звездами, не позаботившись о достаточном количестве парковочных мест и другой инфраструктуре, с чего тебе придет в голову позаботиться о том, где и как люди должны избавиться от переваренного завтрака?

Из чего складывается менталитет? Из того, что люди должны ходить по большой нужде только у себя дома? Из того, что наличие туалета (а также туалетной бумаги и мыла!) в заведении стоит владельцу денег? Почти ни в одном российском общепите нет туалета, и временами это меня просто бесит. Это же какой-то ультиматум: «Отвали и не надоедай».

Ну что, Россия, посмотрим, как это сработает, когда следующим летом на чемпионат мира приедут миллионы людей, которые будут искать, где поесть, выпить и посрать.

Конечно, некоторые российские предприниматели все-таки об этом задумались, и мы все помним, как кругом появились синие кабинки на улицах. Командовали всем специальные бабушки: взимали плату, прибирались за посетителями. Но ведь это же было слишком просто — платить деньги человеку за то, чтобы тот драил полы от мочи, не так ли?

В каждом из нас животного не меньше, чем в белке, койоте, еноте или бездомном коте. Мы все какаем

Так появились автоматические туалеты. Тупо суешь 50 рублей — примерно как стоимость одной поездки в метро — в щель на панели одной из этих кабинок, которая, к слову, (возможно, специально) выкрашена в цвет дерьма. Тут же автомат выдает карточку — вы можете зайти в интернет, активировать ее и накапливать скидку за каждое следующее посещение кабинки, пока цена услуги не будет обходиться вам в 30 рублей. Более того, каждая кабинка оснащена автоматическими чистящими устройствами, из-за чего в туалетах всегда странно пахнет. Также каждые 10 минут двери сами открываются, чтобы бездомным не пришла в голову идея остаться там переночевать.

Хорошая идея, да? Особенно здорово ее реализовали на «Войковской»: внимательный блогер обнаружил не меньше 22 таких кабинок, стоящих бок о бок недалеко от метро.

По мне, так это какое-то фекальное излишество, но, видимо, власти посчитали, что так нужно. И хотя туалетному клубу на «Войковской» нет равных, в других частях города кабинки не стали популярными. Если коротко, идея просто не сработала. То ли бомжи не справились с мудреным компьютером клозета, то ли у них не было выхода в интернет для активации карты, а может, и нарочно, но почему-то ссать на стенку кабинки, а не внутри нее оказалось более удобно. Это мои догадки. В любом случае, автоматические туалеты сейчас отовсюду убирают. Вроде той истории, когда на улицах появились урны для мусора, но потом власти их все убрали, решив, что урны — хорошее место, чтобы спрятать бомбу.

Так что нас возвращают к тому, чтобы бросать мусор на улице и ссать в кустах.

Мне все это пришло в голову, когда однажды я выбрался из дома и в какой-то момент мне приспичило в туалет. Моя душа запела и сердце застучало от волнения, когда я увидел Burger King — рай для тех, кто ищет, где справить нужду. Я поспешил на второй этаж, ломанулся через коридор и уже почти почувствовал облегчение, когда обнаружил, что для входа в Волшебное королевство мне нужен был чек, подтверждающий, что я уже что-то купил. Но во мне уже не было места для бургера, я и так был занят тем, чтобы избавиться от съеденного до этого. Затруднительное положение.

Я поплелся прочь. Мне пришлось облегчиться в кустах и подтереться старым списком посещаемости моих студентов. Простите, Ольга, Дима, Сергей и Юлия. Не хотел вас втягивать в этот абсурд, но я живу в шестнадцатимиллионном городе, где человек не может найти сортир, когда он нужен.

Помню, как-то в Болгарии взбирался с друзьями по горному склону, когда заметил у обочины дороги цыгана, присевшего по нужде. В этот момент я прозрел — я не шучу, это было как откровение, мой собственный Путь в Дамаск: раз и навсегда я понял, что мы все — животные. В каждом из нас животного не меньше, чем в белке, койоте, еноте или бездомном коте. Мы все какаем. Болгарскому цыгану, бедному, но гордому человеку, было просто плевать, видели ли мы его. Эта хрупкая тонкая фигура вблизи горной дороги, вынужденная подчиниться законам природы, рассказала мне о том, кто я есть, больше, чем Библия. Я понял, что мы не должны стыдиться своих экскреций. Мы же гордимся деторождением — все это является естественной частью жизни.

Обидно, что в городе, где у всех есть смартфоны, никто еще не создал приложение, которое могло бы заставить наши экскременты просто исчезнуть. Мы все еще нуждаемся в специальных условиях: квадратный метр, где можно не только сходить в туалет, но и избавиться после этого от всех улик.

Ну, может, Apple сможет решить проблему, с которой не справляется Москва.



Алексей Иванов: Сибирский шаманизм
2017-05-07 08:04

Литература

Фото: Ilya Naymushin/REUTERS
Фото: Ilya Naymushin/REUTERS

Почти все аборигены Сибири были язычниками; даже в исламе татар и в ламаизме бурят звучали отголоски тенгрианства — древней веры Центральной Азии в бога Тенгри, Великое Синее Небо. Православные священники, не различая культов, скопом называли язычество сибиряков «идолобесием».

Сакральные представления жителей Сибири не дозрели до стройных систем. У разных народов были разные божества, сонмы этих богов казались бесконечными, их иерархия оставалась зыбкой, а почитание не устоялось в неизменных формах обрядов. Земным телом бога считался идол. Кочевники тундры возили идолов с собой в особых нартах, а жители тайги устраивали святилища на тайных полянах. Идолы (и боги) и не были неприкасаемыми. Если бог не исполнял просьб и не помогал, человек мог отхлестать идола плетью, порубить и сжечь. Миссионер Григорий Новицкий писал: «Ежели с идола желаемых благ не получают, то снимают с него одежду и низвергают в бесчестное место со всяким ругательством». Многообразие представлений о богах могло бы рассыпать Сибирь на кусочки, но всех сибиряков объединял шаманизм — удивительная прарелигия, в которой жрец порой был важнее небожителей. Аборигены преклонялись перед жуткой фигурой шамана.

Удивительный идол был открыт археологами в 1976 году в Нижнем Приангарье на реке Тасей. Две с половиной тысячи лет назад древние жители Сибири высекли на каменном останце личину божества. Изначально личина имела черты европеоидного человека, но потом ее обтесали под черты монголоида. Видимо, это произошло, когда Южную Сибирь захватили полчища Чингисхана.

Шаман — не колдун. Он знахарь, гадатель, сказитель, но он не обладает магией, он не способен управлять погодой или судьбой человека. Он просто посредник, который умеет подниматься к богам и просить их о чем-нибудь, однако над богами он тоже не властен. Он всего лишь «средство связи».

Шаманы делились на «черных» и «белых». «Белые» общались только с добрыми богами, а «черные» — со всеми. И те и другие «камлали» — то есть вводили себя в транс посредством неких заклинаний, танцев и психопрактик. Это опасное состояние начиналось с того, что в шамана, пляшущего у костра, входил «дух дурения», а потом шаман ощущал, что его словно возносит вверх, что он «большой стал» и «в середине сидит». Шаман уже ничего не чувствовал, не понимал, что делает, а его устами говорили боги и демоны. Вырваться из реальности шаману помогали его волшебные атрибуты, и в каждой культуре они были свои. Удары в бубен «перенастраивали» шамана на жизненный ритм иного мира и призывали духов. Берестяная маска скрывала лицо, устраняя индивидуальность. Трость превращалась в коня, на котором неслась бестелесная душа шамана, а волосяная веревка обращалась в подвесной мост, по которому душа преодолевала бездны. Шапка с рогами делала шамана своим в страшном мире потусторонних сил и сущностей.

Чтобы расположить богов и духов, язычники ублажали их на капищах жертвами. Жертвоприношение мог совершать любой человек. Язычники верили, что у каждого живого существа и у каждой вещи есть свои души — они и уходят с капищ на небо. Боги надевали душу рубахи, ели душу мяса и радовались, добавляя новую душу барана в свои стада бараньих душ. Сытый, довольный и разбогатевший бог соглашался помочь людям там, внизу. Он встречал в своих чертогах прилетевшую душу шамана и передавал на землю совет. Или сам спускался вниз, вселялся в шамана и говорил с людьми.

Самым «шаманским» местом в Сибири считается остров Ольхон на Байкале. Это священная земля бурят. Скала Шаманка на берегу острова — она же Бурхар-мыс — юрта Эжина, хозяина острова. А еще на острове живут белоголовый орел — царь шаманов — и бессмертный медведь. Буряты верят, что на Ольхоне похоронен Чингисхан, который якобы тоже был шаманом. На Ольхоне для своих камланий собираются и современные шаманы

Истязать себя такими путешествиями и таким общением было опасно для психики и физического здоровья. Невротики-шаманы жили недолго и трудно. Их хозяйства приходили в упадок, семьи разваливались, рассудок не выдерживал и помрачался. Шаман был не злым мошенником, угнетающим темных инородцев, а жертвой, которую народ приносил ради понимания жизни. Только патологические типы соглашались стать шаманами с охотой и радостью, а в целом шаманство было смертным приговором.

Чтобы стать шаманом, человек должен был иметь в себе «шаманский корень». Возможно, таковым считали генетическую предрасположенность к эпилепсии или шизофрении. Рано или поздно «избранный богами» слышал «шаманский зов». На него можно было и не отвечать, но тогда на человека сыпались несчастья. А тот, кто смирялся со своей судьбой, шел на выучку к уже действующему шаману. Старый шаман рассказывал о богах, их нравах и пристрастиях: кто где живет, кто над чем властвует, какие жертвы любят боги и на какие призывы откликаются. Пройдя обряд посвящения, молодой шаман занимал свое место в обществе. Если повезет, шаман мог дотянуть до старости и отойти от дел, доживая свой век в покое и почете.

Самые сильные шаманы существовали у народов Севера — у ненцев, якутов, чукчей. А самая развитая традиция шаманства была, пожалуй, у бурят — у «братов», как говорили русские. Предания о главном «гнезде» шаманов на острове Ольхон на Байкале — наследие бурятской культуры. У бурят была целая «школа шаманов». Тайные правила мистических обрядов содержались в книге «Нишан-шаман», написанной на маньчжурском языке. Шаманы бурят проходили семь стадий посвящения, и на каждой стадии сила шамана возрастала. Буряты верили, что первым шаманом был Чингисхан.

Русские поселенцы не сомневались в могуществе сибирских шаманов, и даже крещеные иностранцы не сомневались. В 1675–1678 годах в Якутске старшим воеводой служил Андрей Барнашлёв — англичанин Уильям Бернсли. Он был жестоким самодуром, и якуты написали на него жалобу. Сибирский приказ направил в Якутск нового воеводу, чтобы он расследовал злодеяния Барнашлёва. А коварный англичанин отловил шаманов и заставил их камлать — просить богов, чтобы жалобщики сдохли, а ревизор был милостив. Неизвестно, какая сила подействовала на Барнашлёва, но в 1679 году он внезапно умер. Ему было 59 лет.

Шаманами интересовался и Петр I. В 1704 году он приказал воеводе Берёзова найти трех-четырех кудесников, «которые б совершенно шаманить умели», и привезти в Москву. Петр велел не «стращать» шаманов, а выдать им все, что нужно для «шаманства», и принять на жалованье. Служилые бросились исполнять. Вскоре воеводе Хрущёву доставили двух шаманов. Воевода допросил, «какое за ними есть шаманство»; шаманы били в бубны, плясали и бесновались, но чудес не сотворили. Воевода расстроился и в досаде прогнал язычников, а в Москву сообщил, что не послал шаманов, боясь напрасных дорожных «истрат». Из столицы прикрикнули, чтобы воевода не умничал и снова искал шаманов, а не то на него наложат пеню.

Шаманизм будет процветать в Сибири до начала ХХ века. Советская власть объявит бой предрассудкам и суевериям; ретивые уездные комиссары назовут шаманов врагами народа и почти истребят — заодно с православным священством. Но «шаманские корни» окажутся вросшими в суровую землю Сибири на такую глубину, что никакая тирания не сможет их выкорчевать.



Хакеры взломали штаб кандидата в президенты Франции Макрона
2017-05-06 16:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Пользователь под ником EMLEAKS опубликовал в интернете около 9 гигабайт документов штаба. Документы находятся в веб-приложении Pastebin, которое позволяет анонимно загружать отрывки текста или исходного кода и делиться ими с другими пользователями.

Организация WikiLeaks, публикующая секретную информацию, взятую из анонимных источников, считает, что атака хакеров не повлияет на результаты выборов, которые пройдут 7 мая. Там полагают, что утечку могут использовать для повышения враждебности по отношению к России.

В феврале в партии «Вперед!», лидером которой является Макрон, обвинили Россию в атаке хакеров и во вмешательстве во французский избирательный процесс. МИД Франции также заподозрил в атаке Россию. Российские власти отвергли обвинения. Сообщалось, что с декабря 2016 года сайт Макрона атаковали как минимум 160 раз.



Ален Делон снимется в последнем фильме
2017-05-06 14:44 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

81-летний Делон снимется в фильме Патриса Леконта вместе с Жюльет Бинош. В картине будет рассказываться о любви двух людей после 50 лет. По словам Делона, он хотел бы сняться с Софи Марсо, но она сейчас занята другим проектом.

«Это будет мой самый последний фильм, я как боксер, который не хочет проводить лишний бой, не буду сниматься в лишнем фильме», — сказал Делон. При этом Делон не отказывается от работы в театре.

У Делона не было больших ролей в кино с 2008 года. В 2008 году он сыграл Цезаря в «Астериксе на Олимпийских играх», в 2012 году — самого себя в российском «С новым годом, мамы!»

Ален Делон родился в 1935 году в пригороде Парижа. Известность приобрел после фильмов «На ярком солнце» (1960), «Рокко и его братья» (1960), «Леопард» (1963), «Наша история» (1984).



Денис Орлов: Нефритовые стержни Шанхайского автосалона
2017-05-06 13:01 dear.editor@snob.ru (Денис Орлов)

Автомобили

В одном из своих писем Максим Горький использовал в отношении Европы выражение «страны старой культуры». Как это просто и точно, в самом деле! Никакого Запада, ни прочих языковых вывертов, подчеркивающих бездну, пролегающую между нами и ними. Действительно, где тот Запад, где этот Восток? Стрелка цивилизационного компаса лихорадочно мечется, указуя чаще всего в те края, где в текущий момент больше бабла.

Ну, если и Škoda становится электрической, пропал мир! Двухъярусный «биплан» передней части концептуального кроссовера Škoda Vision E знаменует отход от общепринятого антропоморфного стиля оформления в духе: фары — глаза, решетка радиатора — зубы.
Фото: Александр Пикуленко
BAIC BJ80 TAP — воплощение ночных кошмаров Beijing Auto Industrial Corporation, начавшей с копий советских «козликов» и продолжившей вполне легальными Jeep и копиями Mercedes-Benz G-класса. Аббревиатура TAP указывает на нового партнера, американского производителя запчастей Transamerican Auto Parts. Кроме того, BAIC выкупила часть моделей у шведского SAAB.
Фото: newspress.co.uk
Dongfeng («Дунфын», «Ветер с Востока») выставил новый тактический автомобиль. На этот раз рычаги подвески кованые, а не хлипкие сварные штамповки, как на прежней версии. Корпорация «Дунфын» — одна из старейших государственных автомобильных компаний КНР.
Фото: Александр Пикуленко
Удлиненная на 132 мм BMW-«пятерка» для китайского рынка тотчас стала похожа на BMW-«семерку» для европейского. «Удлиненки» — сугубо китайская специфика. Иностранные компании соглашаются открывать СП в Китае на половинных паях с правительством (иначе — запрещено!) — уж больно велик куш!
Фото: Александр Пикуленко
Mercedes-Maybach S680 — самый дорогой представитель улучшенного семейства W222. Это все тот же «шестисотый». Восьмерка вписана в индекс, поскольку у китайцев символизирует богатство и процветание. Есть еще S560 — шестерка сулит счастье и успех в делах.
Фото: Александр Пикуленко
HHN3A — прям дроид R2-D2 какой-то! Огромные буквы на носу этого огромного пикапа означают «Желтое море», 3-я модель (HH — Huanghai). Выпускает пикап Dandong Huanghai Automobile Co., Ltd., основанная в городе Андонг. Букву «Д» добавили к названию города, вероятно, для благозвучия.
Фото: Александр Пикуленко
Volkswagen I.D. Crozz — концептуальный кроссовер, в первую очередь привлекающий к себе внимание дизайном. В Volkswagen Group сумели сформировать выдающуюся дизайнерскую школу и превратить оформление в самостоятельную и вполне конвертируемую характеристику автомобилей.
Фото: newspress.co.uk

В автомобильном мире это особенно показательно. Что в XIX веке, на заре автомобилизации, послужило бы поводом к объявлению войны, в наши дни не вызывает у общества и тени беспокойства. Мы равнодушно принимаем, что существенной долей (6,8%) в могущественном германском концерне Daimler AG владеет Кувейт. Как и у любого акционерного общества, полная структура владения держится в тайне. Чьи там капиталы притаились за скупой строкой в годовом отчете «19,5% — частные инвесторы»? А институциональные инвесторы Daimler AG — откуда они? Может, слово «германский» давно уже следует взять в кавычки?

Кроссоверы приобретают все более отчетливые очертания. «Тизер» Chevrolet FNR-X (Find the New Roads — Crossover) создан в стилистике спорткара Chevrolet Camaro дизайнерами шанхайской студии американской корпорации General Motors.
Фото: newspress.co.uk
Кроссовер Hongqi U-Concept нацелен на патриотически настроенную молодежь. «Хунцы», «Красное знамя» — так переводится эта старейшая марка Первого автозавода (FAW). Ею пользуются чиновники и военачальники КНР. Под ней также строят аналог российского проекта «Кортеж», представительский внедорожник Hongqi LS5.
Фото: Александр Пикуленко
Harley Davidson Road King для badass, для настоящих задниц, построенный в ателье Ballistic Cycles. Первое, что поражает, — огромное, диаметром 30 дюймов, переднее колесо без ступицы и спиц. И две турбины двигателя.
Фото: Александр Пикуленко
Китайский стартап NextEV представил электрический гиперкар Nio EP9, внешне напоминающие шведский Koenigsegg One:1. Дизайнер — англичанин Дэвид Хилтон. Мощность двигателей 1342 л. с., 0–100 км/ч за 2,7 с., цена — миллион евро.
Фото: newspress.co.uk
Shanghai Automotive Industry Corporation (SAIC) представила спорткупе MG E-Motion, способное проехать до 500 км на электротяге без подзарядки. Но кто проверит? Это пока концепт-кар. Серию обещают в 2018 году. Интересная деталь — поднимающиеся, как у гоголевского Вия, «веки» фар.
Фото: Александр Пикуленко
Citroёn C5 Aircross — стратегическая премьера для марки, когда-то одной из первых вышедшей на китайский рынок. За прошедший год в КНР продано свыше 9 млн кроссоверов 164 разных моделей.
Фото: newspress.co.uk
Полноприводный универсал Volkswagen C-Trek — мировая премьера китайского СП FAW-VW. First Automotive Works был возведен советскими специалистами в 1958 году и сегодня входит в т. н. «большую четверку» китайских автомобильных компаний (Changan, Donfeng, FAW, SAIC).
Фото: Александр Пикуленко

Понимаю, не до щепетильности, когда встает вопрос выживания. Британцы сами умертвили свой автопром, а то, что не умерло, перекочевало — что к немцам, а что и вовсе к загадочному господину с лиловой кожей, по имени Ратан Тата. Шведы клянутся, что приобретение Volvo китайскими инвесторами не нанесет вред идентичности марки. Китайцы прибрали и кое-что британское, например, знаменитый завод спортивных автомобилей MG и старинную марку Rover, ставшую у них Roewe. А еще Maxus. У этого завода легких коммерческих автомобилей вообще занятная биография. Сначала его купил Олег Дерипаска, а когда с выпуском Maxus на Горьковском заводе не заладилось, магнат сбыл актив в Поднебесную. Прибавим к этому недавнюю историю с поглощением Opel французской группой PSA Peugeot-Citroёn, за которой тоже стоит сплошная китайщина.

Между шоу-карами вроде Changan Yuyue и серийной продукцией китайских автозаводов — гигантская, непреодолимая пропасть. Хотя завод Changan — четвертый на рынке КНР, 1,15 млн машин/год. В переводе с китайского «Чаньань» — «нескончаемая безопасность», продолжающее «Юйэ» — соседний с Чаньанем городок.
Фото: Александр Пикуленко
Zotya T700 — еще один представитель сегмента кроссоверов, увеличивающегося на 47% в год. Быстрее в КНР прирастают только электромобили и модели с гибридной силовой установкой (+86%). Странно, что в программе T700 нет ни того, ни другого.
Фото: Александр Пикуленко
SAIC Maxus D90 — первый кроссовер под маркой Maxus, выкупленной Шанхайской автомобильной корпорацией SAIC у Олега Дерипаски. Первое, что бросается в глаза в салоне, — 12-дюймовый дисплей информационно-развлекательной системы.
Фото: Александр Пикуленко
Самый эффектный экспонат среди грузовиков — концепт-трак JMC-02. Компания Jiangling Motors Corporation продвинулась, заполучив передовые технологии двигателей британского грузового Ford, вытесненного с европейского рынка. JMC также известна тем, что без спроса скопировала Land Rover Evoque.
Фото: Александр Пикуленко
Iconiq 7 Electric MPV представлен ливанской компанией W Motors, извеcтной своими суперкарами Fenyr и Lykan. Дизайн разработала Studio Torino известного итальянского кузовщика Альфредо Стола, конструкцию — австрийская инжиниринговая фирма Magna. А маркой Iconic Motors владеет Tianjin Aiking New Energy.
Фото: Александр Пикуленко
Автобус Foton с силовой установкой на водородных топливных элементах. Это экспериментальная разработка, но можно заказать и серийный образец.
Фото: Александр Пикуленко
А вот и... узнаёте? Нет, это не Land Rover Evoque, а Land Wind X7. Иск британцев к корпорации JMC пекинский суд отклонил. А китайские дилеры за доплату даже наклеивают вместо букв Land Wind логотип Land Rover.
Фото: Александр Пикуленко

Слово «Китай» всё чаще произносят, когда рассуждают о судьбах автомобильной индустрии. Возьмем электромобили. В Евросоюзе их широкое применение все еще дискутируется. Главная автомобильная держава Германия и без того испытывает нехватку энергии, какие тут электромобили! Скептики указывают на их техническое несовершенство, на усложнение конструкции, что повлечет за собой удорожание и, как следствие, снижение спроса. В Китае же не церемонятся. Городам необходим чистый воздух! Проблему решают командно-административным путем. Хочешь ездить — покупай «электричку»! В таких мегаполисах, как Пекин и Шанхай, номера на обычные автомобили разыгрываются в лотерею и выкупаются за 60 000 юаней. Для сравнения: аналог нашей Lada Vesta стоит примерно 80 000 юаней. На электро — без вопросов, номерной знак характерного зеленого цвета получаешь тотчас и совершенно бесплатно. Только за прошлый год китайцы купили 329 тысяч легковых электромобилей, что примерно равняется всему европейскому парку таких машин!

Fengshen AX4 выглядит как помесь кроссоверов Renault Kaptur и Suzuki SX4. Поражают гигантские «противотуманки» в бампере — возможно, они хоть как-то снизят чудовищную аварийность на китайских дорогах. По оценкам экспертов (официальная статистика лукавит), в год в КНР в авариях гибнет около 100 000 человек.
Фото: Александр Пикуленко
Haval HB-03 Hybrid щеголял гексагональной решеткой радиатора a'la Audi — это сегодня у китайцев модно. Модель поступит в продажу в 2018 году. Кроссоверы Haval — самые покупаемые в КНР. Марка вышла и на российский рынок. Принадлежит она, опять же, небезызвестной нам Great Wall Motors.
Фото: Александр Пикуленко
Марка Geely пригласила бывшего шеф-дизайнера Volvo Питера Хорбюри, и вот результат, прототип минивэна, который запустят в серию в 2018 году. Volvo тоже принадлежит сегодня Geely, и уже начинает поставки удлиненных седанов Volvo S90L из китайского филиала в США.
Фото: Александр Пикуленко
Прототип большого семиместного внедорожника Jeep Yuntu. В переводе — «Облачная карта», под таким названием в китайском прокате шел фильм Cloud Atlas с Томом Хэнксом и Хэлли Берри в главных ролях. Автомобиль предназначен исключительно для китайского рынка.
Фото: newspress.co.uk
Снова Changan — и снова концепт-кар. Нечто с передком от Lexus именуется Jilu и воплощает в себе концепцию Extreme Flow. Китайцы часто скрывают yчастие западных дизайнеров, но истина вопиет.
Фото: Александр Пикуленко
Renault RS2027 Vision — попытка представить, как будет выглядеть болид «Формулы-1» через 10 лет. Каким он будет — электрическим, водородным, атомным?
Фото: Renault Group

Мне возразят: но и масштабы рынков несоизмеримы! За год в КНР приобретают 25 миллионов легковушек — вдвое больше, чем в Евросоюзе. Вот именно китайские миллионы и изменят, в итоге, мировой расклад! С такими объемами рынка китайцы способны обеспечить рентабельность хоть марсоходу! Заодно и навязать «странам старой культуры» свои автомобильные вкусы. Какие именно — судите по фотографиям с Шанхайского автосалона.



Владимир Переверзин: Зачем заключенные наносят себе увечья
2017-05-06 13:00 dear.editor@snob.ru (Владимир Переверзин)

Литература

Фото: Damir Sagolj/REUTERS
Фото: Damir Sagolj/REUTERS

Начало цикла читайте здесь:

Зачем осужденные объявляют голодовки, режут вены и вспарывают животы? Где находится предел человеческого терпения? Что вынуждает людей идти на такие отчаянные поступки?

С Андреем К. я познакомился в колонии общего режима. Его живот от края до края пересекал чудовищного вида глубокий шрам, небрежно заштопанный широкими стежками. Находясь в СИЗО, он заточкой разрезал себе живот, чтобы остановить беспредел. Его били, пытали, заставляли признаться в преступлениях, которых он не совершал. Обычная в общем-то для России история.

Однажды в колонии ко мне подошел один заключенный за советом. Местные оперативники, предварительно его избив и пригрозив изнасиловать, предложили товарищу выгодную сделку: взять на себя вину в некотором преступлении. «Что тебе стоит, — убеждали его оперативники, — много не добавят, максимум полгода! А мы тебя на УДО отпустим».

И действительно, всем же будет хорошо! Оперативники получат премию и очередное воинское звание за хорошую работу, а осужденный выйдет раньше на свободу.

— Потом я повесился, — обыденно ответил Андрей.

Рецидивист, недавно освободившийся из мест лишения свободы, Андрей был удобной целью и легкой добычей. Его заставляли признаться в убийстве. Особого выбора у него не было. Разрезав живот, он вывалил свои кишки. Это не была попытка самоубийства, а лишь отчаянный поступок, чтобы уехать из СИЗО в больницу. Надо сказать, что о пытках в этом заведении, расположенном в поселке Пакино Владимирской области, ходили легенды. Андрей был далеко не единственным заключенным, решившимся на такой поступок. Его история произвела на меня сильнейшее впечатление. Я был потрясен. Тогда я еще не мог предположить, что смогу решиться на подобный поступок, а Андрей в некотором роде станет моим наставником и идейным вдохновителем.

— Главное — не повредить кишки, — учил меня он, — и не ешь много, резаться надо на голодный желудок!

— А что было потом, когда тебя заштопали? — поинтересовался я.

— Потом я повесился, — обыденно ответил Андрей.

От осужденных я слышал много историй о разрезанных венах, вспоротых животах, перерезанном горле. Кто-то это делает для вида, а кто-то с самыми серьезными намерениями и далеко идущими планами. Как правило, зэки калечили себя, чтобы уехать из зоны и попасть в тюремную больницу. История знает массу более экзотических способов покалечить себя: заключенные глотали гвозди, иголки и прочие предметы. Проглотишь — и тебя спасет только операция.

***

В связи с изменениями в законодательстве у меня неожиданно снизился срок, изменился режим и появилась теоретическая возможность условно-досрочного освобождения. Из колонии строгого режима меня перевели в колонию общего режима в город Владимир, где у меня началась самая настоящая война с администрацией. Отпускать меня на УДО тюремщики категорически не хотели. Стоило мне написать ходатайство на УДО, как я сразу превратился в нарушителя режима. С такой вопиющей несправедливостью смириться я не смог и подал на администрацию в суд, пытаясь оспорить наложенное на меня взыскание. Такого тюремщики не прощают. Был разыгран целый спектакль, и у меня появилось еще два взыскания. Но и этого им показалось мало. Со мной решили расправиться руками заключенных, настроив против меня весь отряд. Мужиков, бесплатно вкалывающих день и ночь, лишили возможности дневного отдыха, свалив все на меня.

— Все ваши проблемы из-за Переверзина, — объявили тюремщики всему отряду. — Это он чем-то недоволен и жалуется на нас! Вот с ним и разбирайтесь!

Ко мне потянулись гонцы.

— Не надо ставить личное выше общего, из-за тебя страдает весь отряд, — пытались убедить меня зэки. Начались провокации. Меня хотели спровоцировать на драку с другими заключенными, избить и добавить срок.

Понимая, к чему все идет, и ни секунды не сомневаясь в реальности угроз, я принял решение. Хотелось жить, но жалобу из суда отзывать я не собирался. Что делать? Надо было срочно сделать так, чтобы меня увезли из этой ненавистной колонии.

«Владимир Иванович», — ору я и выхожу из строя, считая шаги

Я долго ломал голову, на каком способе остановиться, и после глубоких раздумий сделал нелегкий выбор. Меня терзала мысль о том, что подумает мой сын, если попытка окажется неудачной, а точнее, слишком удачной. Я не хотел, чтобы меня считали самоубийцей. Мой план был расписан буквально по шагам.

Осуществить задуманное я решил на вечерней проверке. Был сумрачный зимний день, шел мокрый снег. В ожидании звонка осужденные спокойно прогуливаются по небольшому дворику. Зазвенит звонок, зэки встанут в строй, и начнется проверка. Я спокойно прогуливался среди зэков и делал вид, что участвую в разговоре. На самом деле я не слышал, что они говорят, я был весь в своих мыслях и планах. Под застегнутой телогрейкой — голое тело. Роба расстегнута и подвернута так, чтобы не мешать задуманному. Холодный ветер покусывал кожу. В правой руке между пальцами я сжимал лезвие, заранее вытащенное из станка для бритья. В нагрудном кармане было спрятано еще одно, запасное, заготовленное на всякий случай. Послышался звонок. У каждого зэка свое место в строю. Мы построились. Сердце бешено колотилось, мне не хватало воздуха.

«Иванов!» — кричит дежурный.

«Петр Николаевич», — отвечает осужденный и выходит из строя. Я слышу фамилии: Николаев, Лизочкин, Панин.

Следующей идет моя фамилия. «Переверзин», — доносится до меня.

«Владимир Иванович», — ору я и выхожу из строя, считая шаги. Раз, два — повернувшись спиной к дежурному, я удаляюсь из строя, на ходу расстегивая телогрейку.

Три, четыре — я с удивлением смотрю на свой оголенный живот и лезвие в правой руке.

Пять, шесть — лезвие входит в живот, словно в масло.

Первый удар был самым трудным — недостаточно глубоким, но самым важным. После него тебя накрывает волна адреналина, и ты, не чувствуя боли, входишь в раж.

«Ну что ты, Переверзин, нехороший человек, нам гадил, жаловался на нас?»

Я планировал вскрыть брюшную полость и вывалить свои кишки со словами: «Что, крови моей хотели? Нате, жрите, сволочи!»

Далее я вижу все будто со стороны — откуда-то сбоку и сверху. Изумленные лица дневальных, с застывшими в криках ртами. Дневальные со всех ног несутся ко мне, окружают, набрасываются на меня. Силы явно неравны. Да и нет у меня сил и, наверное, желания сопротивляться, и я лишь слабым голосом хриплю: «Свободу политзаключенным!..»

Раны оказались недостаточно серьезными, и все осталось на своих местах. Внутренности на своем месте, а я на своем, в колонии. Правда, уже в другом отряде — одиннадцатом: с улучшенными условиями содержания осужденных. На память о произошедших событиях у меня на животе остались небольшие шрамы.

Мне недолго довелось наслаждаться улучшенными условиями одиннадцатого отряда, и вскоре я опять засобирался в дорогу. Меня опять переводили в другую колонию. На прощание меня вызвал заместитель начальника колонии по оперативной работе капитан Рыбаков и сказал: «Ну что ты, Переверзин, нехороший человек, нам гадил, жаловался на нас? Мы здесь совсем ни при чем! Нам лично на тебя наплевать, нам из Москвы звонили и просили тебя прессануть!»

Я не сразу поверил, что у кого-то в Москве имеется такой нездоровый интерес к моей персоне.

История эта очень сильно помогла мне в дальнейшем. В следующей колонии, откуда я освобождался, тюремщики, уже зная, чего от меня можно было ожидать, опасаясь скандалов, оставили меня в относительном покое.



Путин пообещал поговорить с Чайкой и Колокольцевым о преследовании геев в Чечне
2017-05-05 17:47 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Тему преследования гомосексуалов подняла в разговоре с Путиным уполномоченная по правам человека в России Татьяна Москалькова. Она попросила Путина создать рабочую группу, которая принимала бы в центральной части России, а не в Чечне, обращения о преследованиях.

«Сегодня проверка будет затруднена тем, что люди не готовы назвать свое имя. Вместе с тем наш закон о защите свидетелей, потерпевших позволяет использовать мощные рычаги государственной защиты и сохранить конфиденциальность тех, кто обращается, дать им возможность зашифровать их имя, дать другие документы, если они готовы заявить о себе, мы тогда будем готовы их защитить и восстановить в правах», — сказала Москалькова.

В ответ Путин пообещал попросить Колокольцева и Чайку поддержать ее «по известной информации или слухам, можно сказать, о том, что происходит у нас на Северном Кавказе с людьми нетрадиционной сексуальной ориентации».

В начале апреля сообщалось, что в Чечне задержали как минимум 100 человек и убили как минимум трех из-за их нетрадиционной сексуальной ориентации. Канцлер Германии Ангела Меркель попросила Путина вмешаться в ситуацию с соблюдением прав гомосексуалов. 



Итальянские виноделы опровергли сообщение о производстве вина Dimon
2017-05-05 16:10 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«На самом деле, наша компания не производит и не планирует производить продукцию под указанным выше названием», — заявил Лееревельд. В компании назвали информацию «фейк ньюс».

Ранее 5 мая сообщалось, что Collemassari планирует производство вина Dimon, для чего подало заявку на регистрацию в России соответствующего бренда.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального выпустил фильм-расследование «Он вам не Димон», посвященный имуществу председателя российского правительства Дмитрию Медведеву. В нем, в частности, говорилось, что приближенным к Медведеву людям принадлежат виноградник и вилла в итальянской Тоскане.  



МГЕР открестился от вымогателей из Казани
2017-05-05 16:01 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В МГЕР сказали, что ни Сайфутдинов, ни Петров никогда не сотрудничали с «Единой Россией».

О том, что Петров — член федерального проекта МГЕР «Агенты», писал «Казанский репортер». Журналисты сообщили, что он вместе с Сайфутдиновым под видом «тайного покупателя» проверял магазины на предмет просроченных продуктов. Когда активисты находили нарушения, они предлагали не заявлять о них в полицию за взятку. Сейчас оба активиста находятся под арестом. 



Иван Давыдов: Наши победы
2017-05-05 13:33 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)

Колонки

В детстве, в Советском еще Союзе, где свой культ Победы тоже, конечно, существовал (хотя куда советскому до нынешнего), меня мучила одна фраза, которую накануне 9 мая начинали твердить с какой-то особенной охотой: «Памяти павших будьте достойны!» Я вертел ее в голове так и этак, но понять до конца не мог. Получалось, что нужно какое-то особое разрешение на память о павших. Экзамен сдать, достоинство, извините, продемонстрировать, и только потом — помнить. А без разрешения — помнить не сметь!

В общем, звучало это странно, но в застойном Союзе, который постепенно начинает в сравнении с нынешней Россией казаться местом в чем-то даже и либеральным, экзаменов на право помнить павших не проводили. Разрешали помнить просто так. В нынешней России тоже, впрочем, пока разрешают, но вся жизнь людей ответственных и патриотичных превращается в какой-то такой экзамен. Ответственные и патриотичные люди постоянно ищут врагов, борются с ними, одерживают свои маленькие победы и о победах рапортуют.

А я зачем-то веду этим победам реестр.

«Норм тема. Надо идти», — написал опасный преступник, после чего был обнаружен, разоблачен и доставлен в отделение

Вот, например, в городе Владикавказе сотрудники центра «Э», как им и положено, выявили опасного экстремиста. Опасный экстремист, ученик девятого класса, оставил комментарий под записью в социальной сети об акции 12 июня, которую собирается провести Алексей Навальный. Комментарий по-настоящему страшный, способный пошатнуть основы конституционного строя РФ, и, возможно, даже вызвать дух Эрнста Кальтенбруннера. «Норм тема. Надо идти», — написал опасный преступник, после чего был обнаружен, разоблачен и доставлен в отделение. Полиция лайков бдит! С ним провели воспитательную беседу, потребовали стереть крамольный комментарий, но убедить не смогли. Однако ведь старались! Пусть это еще не победа, но это очевидная заявка на победу.

Несколькими днями ранее в Петербурге вывели на чистую воду еще одного опасного экстремиста — депутата местного заксобрания Бориса Вишневского. Спикер закса Вячеслав Макаров обязал всех депутатов 3 мая прийти на работу с георгиевскими лентами. А Вишневский вместе с коллегой Михаилом Амосовым (иными словами, в составе преступной группы) пришли не с георгиевскими лентами, а с лентами медали «За оборону Ленинграда». «Все депутаты оделись с поклонением. Наша самая большая награда — это возможность почтить память погибших в борьбе с фашизмом», — стыдил прилюдно депутата спикер.

(«Оделись с поклонением». Как тут не вспомнить в скобках, сколько людей уехало к соседям на войну, защищать русский язык. Некому теперь русский язык на родине защитить, и глумится спикер, и если бы только он один.)

С теми, кто неэтично использует георгиевскую ленту, будут вести разъяснительные беседы. То есть могут и в глаз плеснуть зеленкой либо мочой

Кстати, Вишневский сравнительно легко отделался. Питер — интеллигентный город. В Москве, как заявил член Общественной палаты столицы Василий Дубенко, силами молодежных активистов  будут проводиться рейды для выявления случаев неэтичного использования георгиевской ленты. С теми, кто неэтично использует георгиевскую ленту (ах, не спрашивайте, страшно об этом думать), будут вести разъяснительные беседы. То есть могут и в глаз плеснуть зеленкой либо мочой. Видели мы разъяснительные беседы активной молодежи. Между прочим, тяготение всех этих активистов к неароматным выделениям организма заслуживает отдельного психологического этюда, но сегодня у нас речь о победах. Наверняка победы над негодяями, неэтично использующими ленты, грядут.

Прекрасный пример этичного использования георгиевских лент — кампания по их раздаче, стартовавшая в Сирии. Вот только самый известный из сирийских «ветеранов Второй мировой», гауптштурмфюрер СС Алоиз Бруннер, ближайший соратник Эйхмана, того самого, про которого Ханна Арендт написала «Банальность зла», до светлого дня не дожил. В Сирию он бежал после войны и отлично себя чувствовал, инструктируя спецслужбы и до прихода к власти старшего Асада, и после. До 2010 года делился ценным опытом. В 2010-м «скончался от естественных причин».

Не надо, впрочем, думать, что ответственные и патриотичные люди побеждают только внутренних врагов. Внешняя угроза, на этот раз — желтая, тоже не забыта. Желтая угроза — американский мультсериал «Симпсоны», главный герой которого, пьющий и недалекий толстяк по имени Гомер, в одном из последних эпизодов ловил покемонов в храме. Ну, знаете, что у нас за такое бывает. Встали стеной на защиту традиционных ценностей от американской заразы священники РПЦ с небанальными речами: «На данный момент через медиаконтент осуществляется мощная пропаганда, в том числе и через продукцию Голливуда. Новый эпизод “Симпсонов” — яркое тому подтверждение. Сейчас ряд медиапродуктов направлен на пропаганду ложных ценностей, например, в фильмах и даже мультфильмах стали массово появляться герои с нетрадиционной сексуальной ориентацией». Это раз, а вот и два: «В России необходимо создать санитарно-защитную зону для медиапродукта. Через эту зону на медиарынок не должен проходить контент, который может навредить подрастающему поколению». Ин Совьет Раша даже нарисованный человечек может попасть в концлагерь. Ой, да, это ведь давно уже не Совьет Раша.

На помощь священникам бежит депутат Виталий Милонов: «Сериал “Симпсоны” представляет собой суррогатную массовую культуру эпохи постмодерна, якобы иронично высмеивающая некие явления, на самом деле являющееся окном овертона. Через это окно, детям, которые являются основной массой зрителей данных мультфильмов прививается некая культурная матрица, не совпадающая с традиционной культурой России».

(Орфография и пунктуация депутатские, а от меня — очередной вопль о том, что некому на родине защитить русский язык.)

Вне зависимости от того, что они побеждают — живую память о войне или просто нормальную жизнь нормальных людей, — все это по-настоящему оскорбляет и живых, и мертвых

Список не полный, но понятный и достаточный. Достаточный, чтобы увидеть, как постепенно расползаются по начальственным должностям, отравляя жизнь обычным людям, люди по-своему необычные. Неспособные терпеть чужую свободу. Неспособные мириться с существованием вещей веселых, легких, живых. Неспособные даже собственное косноязычие победить, но рвущиеся биться против всего человеческого мира.

Живая память о самой страшной войне ХХ века — и без них в дефиците. Почти не осталось среди живых тех, кто эту войну прошел. Но они добивают живую память своими нелепыми, унизительными — вот правильное слово — выходками. Где не могут насадить мертвый порядок, там насаждают какой-то невообразимый стыд. И вне зависимости от того, что они побеждают — живую память о войне или просто нормальную жизнь нормальных людей, — все это по-настоящему оскорбляет и живых, и мертвых.

Я иногда играю в такую игру: пытаюсь посмотреть на мир глазами деда. Дед, как деду положено, воевал, выжил, вернулся, но за месяц до моего рождения умер. Я знаю его только по рассказам отца и бабушки. Веселый, похоже, был человек, иногда даже слишком легкомысленный. В общем, живой. Мне вообще кажется, что они не прошли бы свой ад, не вышли бы из него, не возвратились бы в мирную жизнь без некоторой доли веселья и легкомыслия. Назло и врагам, и начальничкам, и самой смерти.

И вот я думаю: как бы он сейчас на это все посмотрел? Что бы сказал? Надеюсь, посмеялся бы. Дураки большего не стоят. Хоть иногда и бесят.



КНДР обвинила ЦРУ в намерении убить Ким Чен Ына
2017-05-05 13:10 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

По информации КНДР, ЦРУ и НРС внедрили в страну группу людей, которые планировали совершить теракт против лидера Северной Кореи Ким Чен Ына, «используя биохимическую субстанцию».

США и Южная Корея якобы подкупили «идеологически неустойчивого гражданина КНДР по фамилии Ким, превратив его в террориста, настроенного против высших руководителей страны». Этот человек живет в Пхеньяне с 2016 года. Покушение планировалось в Кумсуанском дворце, где находятся усыпальницы Ким Ир Сена и Ким Чен Ира, или во время военного парада. 

Министерство добавило, что развернет «нтитеррористическую атаку корейского стиля, чтобы смести с лица земли плетущие заговоры разведывательные организации США и Южной Кореи». Власти страны пообещали «уничтожить в КНДР до последнего человека» всех агентов ЦРУ и НРС. 



Ким Белов: В постели с «Мажором»
2017-05-05 13:05 dear.editor@snob.ru (Ким Белов)

Телевидение

Отношения человека с сериалом — отношения более интимного плана, чем с фильмом. В кино можно пойти, поддавшись минутной слабости у билетной кассы, за компанию с товарищем или соблазнившись фамилиями звезд на афише. Полтора, максимум два часа — и вы расстались с фильмом. Сделаем это по-быстрому; даже если он вас не до конца удовлетворил, слишком долго возиться не пришлось.

В сериал зритель вкладывает гораздо больше собственного времени — единственного, по сути, невозобновляемого для человека ресурса. Чтобы посмотреть, например, хотя бы один первый сезон сериала 30 Rock, вам понадобится семь с половиной часов. Целиком «Оттепель» или, скажем, «Мир Дикого Запада» — десять часов. На два сезона «Фарго» уйдет почти двадцать часов, а на всю «Теорию Большого взрыва» уже почти семьдесят часов, трое суток, если смотреть без перерыва. И это я еще вывожу за скобки мыльные оперы.

Зритель готов тратить полтора-два, максимум три часа на фильм, но с сериалом он проводит перед экраном телевизора, ноутбука или айпада в разы больше. И если в кинотеатрах в основном властвует Голливуд, то в домашнем, «интимном» смотрении с огромным перевесом выигрывает свой, местный контент. В случае России — наш, российский.

Кадр из сериала «30 Rock»

Да, это не всегда заметно сразу. В частности, потому, что в «России фейсбука» на слуху немного другие хиты. Мои друзья в ленте поднимают шампанское под каждый новый сезон «Игры престолов», «Карточного домика», того же «Фарго» и других американских или британских сериалов. «Россия фейсбука» с восторгом посмотрела «Мир Дикого Запада» и замерла в ожидании третьего сезона «Твин Пикса», который с большой помпой будет представлен на Каннском кинофестивале и почти тут же окажется доступным для абонентов «Интерактивного ТВ».

Но в России за пределами френдленты картина уже совсем другая. Самый популярный сериал 2016 года — второй сезон «Мажора» на Первом канале. Его посмотрели почти шесть миллионов человек по телевизору, плюс столько же на YouTube. На вершинах телерейтингов только российские сериалы. «София» и шестнадцатый сезон «Тайн следствия» на «России-1», «Улыбка пересмешника» и «Красная королева» на Первом, комедии ТНТ и СТС — «Ольга», «Физрук», «Кухня», «Мамочки». В уютной домашней обстановке российский зритель впускает в свою жизнь только сериалы, снятые на русском языке и рассказывающие либо об окружающей действительности («Мажор», «Ольга», «Кухня»), либо о романтическом прошлом («Софья», «Красная королева»).

Нечто подобное произошло с книжным рынком в начале 90-х. Как только государственный контроль за отраслью исчез, на лотках появились десятки, сотни переводных детективов. В плохих переводах, с ужасными обложками, но их покупали. Но русские писатели поднапряглись, изучили оригиналы и стали пачками, сериями выдавать русские детективы. Работали артелями, использовали литературных негров — рынок проглатывал всё, особо не глядя на качество. С сериалами случилось то же самое, только на десятилетие позже. Как только отрасль научилась производить достаточно, зритель тут же бросился это смотреть, и до сих пор смотрит, не отлипая.

Безусловно, между российскими и иностранными сериалами есть разница, и она огромна. Но она прямо вытекает из различий между странами и экономических условий. В России почти все телевидение — эфирное. Это значит, что, во-первых, оно гораздо жестче регулируется, чем кабельное. Во-вторых, оно живет за счет рекламодателя, а не зрителя, и в погоне за рейтингом часто идет по пути «наименьшего общего знаменателя» — ищет то, что обязательно понравится максимальному количеству зрителей. Это отбивает желание экспериментировать и, наоборот, призывает использовать привычные шаблоны.

Кадр из сериала «Мажор»

Те американские сериалы, которые обсуждает аудитория «Фейсбука», чаще всего появляются на кабельных, платных каналах, живущих за счет подписок, меньше зависящих от рекламы. «Игра престолов» и «Мир Дикого Запада» — это HBO, подписка на них стоит пятнадцать долларов в месяц. «Фарго», «Во все тяжкие», «Родина» — это, соответственно, кабельные FX, AMC и Showtime. Им даже не наступает на пятки, а уже отдавил все ноги стриминговый сервис Netflix, где целыми сезонами выкладывают «Карточный домик», «Наркос» и «Очень странные дела». Экономическая модель и кабельных каналов, и «Нетфликса» (с идущим в кильватере «Амазоном») позволяет привлекать лучших в мире актеров, режиссеров и сценаристов. А мы уже выбираем из этих сериалов самое интересное, не замечая тех многочисленных мыльных опер, которые идут в дневное время и на эфирных каналах.

Количество, как это всегда и бывает, неизбежно переходит в качество. Чем дальше, тем больше появляется в России сериалов, которые не вызывают зубную боль при сравнении с международными аналогами. Тот же «Мажор» уже оказался на самой выгодной в мире площадке — в каталоге «Нетфликса». Тем не менее некоторых сериалов на российском ТВ не будет никогда. Например, кто-то из любителей сериалов фантазировал о том, чтобы сделать «русскую "Игру престолов"». Но проблема в том, что в «Игре престолов» есть инцест и драконы. Первого в России не может быть по соображениям закона, второго — из-за нехватки денег. А если убрать инцест и драконов, это будет уже не «Игра престолов», а что-то совсем другое.

Впрочем, как по мне, то «Бедные люди» и «Пьяная фирма» не хуже.

Только в пакете «Интерактивного ТВ» «Ростелеком» самая полная коллекция сериалов. А в подписке «Сделано в России» можно найти сериал «Мажор», вышедший в международный эфир, и множество других сериалов, которые смотрит вся страна. Каждый из фильмов можно смотреть с любого устройства и в любое удобное для вас время — так работает функция «Мультискрин», которая доступна абонентам «Ростелекома».



В Госдуму внесли законопроект о запрете писать о суицидах
2017-05-05 12:42 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Депутаты предложили запретить писать о способах совершения самоубийства, условиях и обстоятельствах совершенного суицида и распространять прямые или косвенные призывы к совершению суицида.

В середине апреля Госдума одобрила в первом чтении поправки в Уголовный кодекс, которые ужесточают наказание за склонение к суициду. Поправки подготовила вице-спикер Госдумы Ирина Яровая. Она придумала этот документ из-за слухов о том, что в соцсети «ВКонтакте» существуют «группы смерти», которые подталкивают подростков к самоубийствам.  



Таджикистан назвал акцию «Бессмертный полк» противоречащей исламу
2017-05-05 11:54 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Президент Таджикистана утвердил план проведения военного парада, и подготовка к нему уже началась, но акцией «Бессмертный полк» власти не занимаются. Однако акцию хотят провести неправительственные организации.

В агентстве объяснили, что исламские традиции не позволяют выходить на улицы с портретами погибших. Там добавили, что «продолжение войны в приграничных зонах республики Таджикистан и Исламской республики Афганистан не позволяет проводить дополнительные акции».

В конце апреля сообщалось, что «Бессмертный полк» впервые пройдет в Таджикистане на государственном уровне. Советы ветеранов войны и труда призвали жителей страны поучаствовать в акции 9 мая. 



В Тоскане будут делать вино Dimon
2017-05-05 11:21 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Если заявку ColleMassari одобрят, она сможет продавать под брендом Dimon вино и другой алкоголь и заниматься рекламной и административной деятельностью в бизнесе. Однако между регистрацией бренда и началом продаж вина в России может пройти несколько лет.

ColleMassari владеет двумя винодельческими хозяйствами в итальянской Тоскане. Компания принадлежит брату и сестре: Марии Ирис и Клаудио Типа. По мнению президента Первой патентной компании в России Анатолия Аронова, итальянцы могут выпускать Dimon для подарков, в том числе подарков российскому руководству.

В начале марта Фонд борьбы с коррупцией выпустил фильм-расследование «Он вам не Димон» о недвижимости председателя российского правительства Дмитрия Медведева. В фильме, в частности, говорилось, что у приближенных Медведева есть виноградник и вилла в Тоскане.

 



Свидание в Москве оценили в 77 долларов
2017-05-05 11:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Для «Индекса свидания» банк подсчитывает, сколько нужно потратить на такси, на ужин на двоих в пабе, два билета в кино и напитки и на два бокала пива.

В Москве на такое свидание нужно потратить 77 долларов. При этом в прошлом году оно обошлось бы на 12 долларов дешевле. В общем рейтинге город занимает 35 место.

Дороже всего сходить на свидание в Цюрихе (196 долларов). Дорогими получаются свидания также в Осло (167 долларов) и в Токио (163 доллара). Меньше всего стоят свидания в Маниле (39 долларов), Джакарте (42 доллара) и в Куала-Лумпуре (44 доллара).

 



Мария Степанова: Лёдик, или Молчание
2017-05-05 10:50

Литература

Переправа в районе Невской Дубровки. Ленинградский фронт. 1941-1942 гг.

Весной тысяча девятьсот сорок второго года по дорогам того, что в мирное время называлось Ленинградской областью, шли в сумерках группы солдат, слепившихся в цепочку и изо всех сил державшихся друг за друга. Возглавлял их обычно один, ориентировавшийся в пространстве чуть лучше остальных. Он нащупывал палкой выбоины, тела людей и лошадей, и вереница незрячих, следовавшая за ним, как умела, огибала эти препятствия. Болезнь с греческим именем никталопия начинается так: человек перестает различать вещи синего и желтого цвета; поле зрения сужается, и, когда входишь в освещенное помещение, перед глазами пляшут цветные пятна. В народе все это зовется куриной слепотой, это болезнь долгой зимы, авитаминоза и предельной усталости. Мемуарист пишет, что и сам он тогда «видел только два небольших участка местности прямо перед собою. Вокруг них все окружал мрак».

Леонид Гиммельфарб, девятнадцатилетний двоюродный брат моего деда, был где-то там, в лесах и болотах вокруг этих дорог, где с прошлой осени держался его 994-й стрелковый полк, за это время несколько раз почти полностью сменивший личный состав и командование. Все это время Лёдик, так его звали дома, писал матери, эвакуированной в далекий сибирский город Ялуторовск. В этих местах он оказался еще год назад, первые письма отправлены в мае из военных лагерей под Лугой. В одном из них он говорит, что ездил в Ленинград подавать документы в авиационное училище: но я, конечно, не прошел и был признан негодным.

1 сентября 1939-го, в первый день мировой войны, в СССР был принят «Закон о всеобщей воинской обязанности», делающий призыв в армию валовым. Теперь дети и внуки тех, чье социальное происхождение можно было считать сомнительным, — дворян, фабрикантов, купцов, офицеров старой армии, священников, зажиточных крестьян, — тоже годились в дело; впрочем, служить они должны были рядовыми, военные училища по-прежнему были для них закрыты. На тот момент такое нововведение казалось едва ли не демократическим, подсказанным логикой равенства. Но этот же закон резко снизил призывной возраст: с двадцати одного года до девятнадцати (а для тех, кто окончил среднюю школу — и до восемнадцати). Лёдик писал, что в палатке на десятерых спать тепло и уютно, что они сделали в ней столик, скамейку, немного приукрасили вокруг, и обещал выучиться получше играть в шахматы. По новой норме вместо килограмма хлеба давали теперь восемьсот грамм, ввели вегетарианский день, в который полагался сыр, и все это было если не весело, то занимательно и понятно.

В маминых бумагах есть особенный пакет с письмами и детскими карточками Лёдика. Маленький мальчик в валенках с блестящими галошами, в мерлушковой шапке, надвинутой на глаза, был важной частью ее собственного детства — отсутствие делало его кем-то вроде ровесника, а то, что он погибнет, едва дожив до двадцати, неизбывной оглушительной новостью. Когда мать мальчика, сухонькая седая тетя Верочка, умерла и была похоронена где-то в стене Донского монастыря, все, что осталось от него на свете, свелось к этому вот конверту; там была и похоронка, и полоски казенной бумаги с цифрами и припиской «Привет с передовой!», «Целую крепко», «P.S. Жив, здоров».

К жив, здоров сводилось все содержание Лёдиковых писем, хотя он и пользовался каждой возможностью дать знать о себе. Заклинательное «нового ничего нет» переходило с листка на листок, то, что творилось вокруг, перестало поддаваться какому бы то ни было описанию. То, чего ему не удавалось утаить — странное дребезжание, стоящее за строчками, вроде как написанными человеком спокойным и умеющим успокаивать; так начинает гудеть в шкафу фарфор, когда по улице идет тяжелая техника.

Карандашом на тетрадном линованном листе

28/VII-41 г.

Дорогая мамочка!

Позавчера получил большую корреспонденцию, а именно, 5 писем, открытку и два письма от тебя, одно письмо общее, одно письмо от папы. Ты себе наверно представляешь, как я был рад этим дорогим письмам. Мамочка, я долго не писал вследствие того, что невозможно было отправить письма. Сейчас за дело отправки взялся наш политрук и работа почты вероятно улучшится. Хотя я и не нахожусь на одном месте, а адрес будет все время один и тот же.

Я вполне благополучен, здоров и уверен в нашей победе. Надеюсь в день моего двадцатилетия быть вместе с Вами, мои дорогие. Горжусь своим отцом и его братьями. В письме от 6 с/м папа писал, что записался в народное ополчение и принесет пользу не только в тылу, но и на фронте. Дядя Филя, дядя Давид, как пишут папе, тоже в скором времени будут в рядах Красной Армии. Муж тети Бети тоже призван — он ведь политрук. Папа устроился на работу 2 с/м. Рад за него.

Мамочка, не потревожила ли вас бомбардировка? Как опытный вояка, я даю насчет этого некоторый совет. Лучше всего прятаться, если находишься близко от Метро, в нем или в бомбоубежищах. Если же от этого находишься далеко, то старайся подбежать к более низкому месту и не стой во весь рост.

Большое спасибо за внимание ко мне со стороны тети Бети, Лени, Лели. Поздравляю Леню со званием отца, Лелю со званием матери, тетю Бетю и Сарру Абрамовну со званием бабушек.

Не пришли ли к тебе обратно деньги? Если нет, то не стоит из-за этого волноваться. Мне сейчас деньги совсем не нужны. Притом я получил 20 рублей в получку. Мамочка, как твое здоровье? Прошла ли совсем у тебя рука?

Буду кончать. Будь здорова и счастлива. Крепко тебя целую и обнимаю. Целую крепко всех наших, особенно тетю Бетю, дядю Сему, дядю Бусю, тетю Розу, Леню, Лелю.

Твой Лёдик.

Лёдик, получается, был мобилизован сразу, оказался внутри войны еще до ее начала. Это письмо написано в самый день его рождения: ему исполнилось девятнадцать. Немецкие войска уже стягивались вокруг Ленинграда. В военных лагерях «Струги Красные» был артиллерийский полигон, шли танковые учения; туда же ездили летом на сборы студенты. В середине июля там уже были немцы. Из эвакуированных, из вчерашних подростков, из местных ополченцев, собранных под ружье, из кого придется в Череповце была наскоро сформирована 286-я стрелковая дивизия, и ее сразу бросили в дело.

В направлении станции Мга есть речка Назия, вокруг места с названиями Вороново, Поречье, Мишкино, Карбусель, все пространство — километров шестнадцать-двадцать жидкой земли и сплошного леса. Кирилл Мерецков, командующий Волховским фронтом, угробивший здесь многие сотни тысяч солдат, вспоминал годы спустя: «Я редко встречал местность, менее удобную для наступления. У меня навсегда остались в памяти бескрайние лесные дали, болотистые топи, залитые водою торфяные поля и разбитые дороги». Там, в топях, три года будет выживать 994-й стрелковый полк, пытаясь как-то просунуться вперед, оседая назад, теряя и удерживая позиции. Началось с сентября, когда эшелон встал в тумане, не доезжая до разъезда; наших самолетов почему-то не было рядом, зато немецкие держались близко. Разгружались при воздушной тревоге, оскальзываясь, волокли в перелесок орудия и телеги. Конные обозы на деревянных осях еле тащились. Пошли недели непрерывных бомбежек, вместе с бомбами с неба сыпались бочки с пробитыми в бортах дырами: падая, они издавали невыносимый затяжной вой. Полевые кухни то и дело пропадали в лесу, боялись пересекать открытые пространства. Стало голодно. Из оружия были только винтовки. Одиннадцатого сентября у деревни Вороново, когда немецкие танки пошли в атаку, началась паника, люди рассыпались по болотам. За несколько дней дивизия потеряла половину того, что называлось личным составом, и большую часть командования.

Удивительным образом эти дни и недели можно восстановить достаточно подробно; сохранилось сколько-то текстов, интервью, писем, принадлежащих тем, кто выжил тогда между Вороновым и Назией. Артиллерийского вооружения не было два месяца, вспоминает комбат соседнего 996-го полка; в придачу к винтовкам каждому выдали по ручной гранате и по бутылке с зажигательной смесью. Похолодало, не стало хлеба, одни сухари. Спирта не было тоже. Горячим кормили раз в день. Некоторые снимали шинели с трупов и носили внакладку, поверх своей. Ползали по снегу в штаб и обратно. Делили по ротам и варили мясо убитых лошадей.

«Был какой-то день, что мы не получили приказа на атаку. Немцы нас тоже не бомбили и не обстреливали из орудий. Даже ружейной стрельбы не было слышно. По всей линии обороны в Синявинских болотах стояла какая-то пронзительная тишина... Понимаете, день тишины! Уже через несколько часов людьми начал овладевать панический страх, состояние дикой тревоги. (…) Некоторые были готовы бросить оружие и бежать в тылы… Мы, командиры, ходили по цепи и успокаивали бойцов, как будто на нас немецкие танки идут».

В письмах Лёдика об этом нету ни упоминания, ни намека. Почти на каждом обязательный штампик «просмотрено военной цензурой», но здесь цензору не о чем беспокоиться. В одной из книг о Волховском фронте приводится письмо лейтенанта Власова, написанное 27 октября 41-го: «Первые заморозки и снег бесят фашистов, особенно когда они видят в бинокль наших красноармейцев, одетых во все ватное, теплую шапку и плюс наверх шинель. Они же пока, как мы видим, ходят в коротких куртках… Можно сказать лишь одно, что боевые операции идут в нашу пользу, и гитлеровским офицерам не придется обедать в гостинице “Астория”, о чем они так мечтали». Эту картинку, с шапками и сугробом, видишь как в тот бинокль; юморок и уверенность в победе полагаются командному составу, но никто не ждет, что лейтенант будет скрывать от жены, что он, как-никак, на войне.

Именно этим занят Лёдик Гиммельфарб; он cосредоточен на том, чтобы ничего о себе не рассказать. Он задает бесконечные вопросы — прежде всего о здоровье матери, которое его мучительно волнует; не слишком ли она устает на работе? Он просит не волноваться о нем, он совершенно, совершенно благополучен. Если он молчал более месяца, дело только в его «жуткой лени писать письма». У него все по-старому. Здоровы ли Леня, Леля, их новоявленный ребенок, Сарра Абрамовна? Как живут дядя Сёма с женой? Что пишет дядя Буся? Как вы все, дорогие? Только прошу тебя, не волнуйся за меня — это совершенно ненужное и лишнее. Будь здорова и счастлива. Будь здорова и счастлива. У меня все необходимое есть.

*

В самом начале войны в Ленинграде Даниил Хармс и художник Павел Зальцман случайно встретились в гостях. Говорили понятно о чем; иллюзий не было никаких, и в какой-то момент Хармс сказал о скором будущем: «Мы будем уползать без ног, держась за горящие стены». Где-то в эти же дни и недели в арбатском бомбоубежище Марина Цветаева повторяла, раскачиваясь: «А он все идет и идет…» Другая Марина, жена Хармса, запомнила день накануне его ареста: надо было переставить в коридор стол, но «он боялся, что случится несчастье, если стол передвинуть». Хармса арестовали 27 августа. Возможно, в камере Крестов было слышно, как гудел ясный воздух 8 сентября, когда тяжелые бомбардировщики летели бомбить Бадаевские продовольственные склады.

Этот солнечный день запомнили многие, курсант Николай Никулин в пригородном Левашове смотрел, как взрывались зенитные снаряды — словно клочья ваты в голубом небе. «Артиллерия палила суматошно, беспорядочно, не причиняя вреда самолетам. Они даже не маневрировали, не меняли строй и, словно не замечая пальбы, летели к цели. (…) Было очень страшно, и я вдруг заметил, что прячусь под куском брезента». В песке шипели и гасли зажигательные бомбы; когда все стихло, стало видно, что черный дым затянул полнеба там, где город. Шестидесятидвухлетняя Любовь Васильевна Шапорина глядела в ту же сторону из своего окна. «Высоко в небе белые комочки разрывов, отчаянная пальба зениток. Внезапно из-за крыш начинает быстро расти белое облако дальше и дальше, на него нагромождаются другие, все они золотятся в заходящем солнце, они заполняют все небо, облака становятся бронзовыми, а снизу идет черная полоса. Это настолько не было похоже на дым, что я долго не верила, что это пожар. (…) Картина была грандиозная, потрясающей красоты».  

В блокадных дневниках и записках страшной зимы 1941-го — иначе ее не называют, словно это слово что-то объясняет или, вернее, отгораживает, — то и дело возникают участки, разительно отличающиеся от остального текста.  Эти зоны, похожие на пузыри, образовавшиеся подо льдом, отведены разными авторами для виденья и описания красоты. Голодающий город, полностью поглощенный выживанием, время от времени впадает в созерцание: так засыпают на морозе, уже не боясь замерзнуть. Письмо меняет темп. То, что было беглой — скорей зафиксировать, не дать им забыться — записью деталей, разговоров, анекдотов, подневной хроникой расчеловечивания, вдруг делает длинную паузу, отведенную на созерцание облаков и описание световых эффектов. Это поражает еще больше, когда понимаешь, до какой степени каждый из пишущих был поглощен неподъемным трудом выживания. Их свидетельства рассчитаны на адресата — будущего читателя, который сможет осознать случившееся во всем его ужасе и сраме, увидеть аресты и высылки, ночные бомбежки, вставшие трамваи, ванны, наполненные замерзшими нечистотами, страх и ненависть в хлебных очередях.

Но протяженные отступления не имеют, кажется, ни осознанной цели, ни прямого смысла; я назвала бы их «лирическими», если бы не странная имперсональность. У отрешенного, словно никому не принадлежащего, зрения нет и точки — оно как бы рассредоточено по всему пространству, которое еще недавно было домом, мирным местом жизни, отдыха, перемещения, но уже превратилось в непроницаемую поверхность, не имеющую ни имени, ни объяснения. «На улицах светло как днем. Луна сияет ослепительно, а такого блеска Большой Медведицы я, кажется, никогда не видала». Кажется, в эти моменты нет и самого зрителя: тот, кто видит изменившиеся небо и землю, уже не я, а кто-то другой («я бы так не могла», говоря словами Ахматовой, уехавшей из города еще в сентябре). Тело чешется, болит, боится, пытается и не может о себе забыть; но инстанция, что делает эти записи, ходит вольно и никуда не торопится, словно это сам воздух с его безграничным запасом времени смотрит на набережные и дома.

Так же, с длинными обморочными перерывами, движется повествование в мемуарах тех, кто воевал в эти месяцы под Ленинградом и своими глазами видел, как огромными люстрами висят надо льдом прожектора, спущенные сверху на парашютах, и как над горящим городом пульсируют разноцветные струи огня. Кажется, что эти территории, специально отведенные для смерти, вдруг начинают двоить, отражать друг друга, словно между осажденным гибнущим городом (в первый год блокады умрут семьсот восемьдесят тысяч человек) и фронтом нету никакой разницы. Город-фронт — штамп, который не случайно любила тогдашняя пропаганда; перерождение повседневности, ее дикое сращивание с ежедневным опытом страдания и распада, необходимо было хоть как-то объяснить и возвысить. Границы между обыкновенным и немыслимым перестали действовать, в комнатах Публичной библиотеки на полу лежали окостеневшие трупы сотрудников, но книги все еще выдавались по первому требованию.

Люди, населяющие город и фронт, менялись с той же скоростью, что их представления о возможном и естественном. Блокадные записи Лидии Гинзбург подробно описывают стадии перерождения, которое оказывалось прежде всего телесным, касалось гигиенических привычек и бытовых навыков, проступало наружу «посеревшими волосами и кожей, зубами, которые начинают крошиться», вытесняло потребность в чтении — зато заостряло волю применяться к обстоятельствам и выживать. Летом 42-го, когда голод и холод чуть отодвинулись, это обозначило новую, необычную проблему: что-то вроде зазора между полученной передышкой и въевшейся в плоть инерцией борьбы за существование. Кожаная подушечка в кресле (милый подарок из прежней жизни) вызывала тяжелое недоумение: «возникала возможность возвращения вещей к их первоначальному назначению». Но что было делать с нею, с книжными полками, с самими книгами? Теперь они как бы подползли поближе, хотя взять их в руки было все еще незачем. Нерассуждающее умение растапливать печь, поднимать по мерзлой лестнице ведра с водой, удерживать на весу судки, сумки, карточки, ежедневный мучительный ритуал пробуждения и сборов — все это принадлежало какому-то новому человеку. В изменившемся мире со старым «я» предпочтительней было расстаться, не оглядываясь. В конце концов, всё вокруг самозабвенно мутировало, водка превращалась в хлеб, мебель в сахар; как пишет та же Гинзбург, «из зелени делали лепешки, из селедки котлеты». Для нее в этом есть внятный урок: «Каждый продукт должен был перестать быть самим собой». Безусловно, то же следовало предпринять и людям.

Что-то похожее рассказывает о себе Никулин, призванный на фронт летом 41-го; в конце осени с ним, растерянным дистрофиком, происходит неожиданная перемена. Завшивевший, обессиленный, он провел ночь в какой-то яме и плакал там от тоски и слабости. «Откуда-то появились силы. Под утро я выполз из норы, стал рыскать по пустым немецким землянкам, нашел мерзлую, как камень, картошку, развел костер <…>. С этих пор началось мое перерождение. Появились защитные реакции, появилась энергия. Появилось чутье, подсказывавшее, как надо себя вести. Появилась хватка. Я стал добывать жратву. <…> Я собирал сухари и корки около складов, кухонь — одним словом, добывал еду, где только мог. Меня стали брать на передовую».

Новый, умелый человек, научившийся выживать, полезен не только себе, но и государству — он годится для дела, и здесь снова нету разницы между городом-фронтом и линией огня. Мысль, одушевляющая блокадные книги Гинзбург, — как раз мысль о пользе, понятой интересным образом. Западный мир оказался бессильным перед Гитлером, говорит она; единственный, кто смог с ним справиться, — советский Левиафан: система, запугавшая и развратившая, обезличившая частного человека до такой степени, что он научился жертвовать собой, почти этого не замечая. Пока индивидуальное цепенело от ужаса, разлагалось, вело себя глупо или гадко, смысл пришел к нему под знаком коллективного противостояния безусловному злу. Из чрева умирающего города (изнутри осуществившейся жертвы) Гинзбург предлагает себе и своему классу вольных интеллектуалов разновидность мобилизации: отказ от частного/эгоистического во имя суровой гражданственности, равнодушной к каждой отдельной судьбе, но спасающей целое. Это было бы невозможно до войны, но военное время отменило старый порядок отношений. Удачники академического мира, говорит она, где они теперь? Шатаются по дорогам, их разграбленные квартиры стоят пустые. Перерожденный, очищенный от старых привычек, эффективный человек военного времени живет налегке — и это делает его применимым для общего дела.

Сообразно логике служения и само письмо здесь предельно сжато, экономично. Записи, существующие во множестве редакций и вариантов, отведены для фиксации сюжетов, из которых можно извлечь типическое — наблюдения, дающие основу для вывода. Все личное отчуждается, словно его уже можно считать умершим. Его следует изучить, выпотрошить, подвергнуть анализу; описать — но лишь в той мере, в какой оно годится для обобщения. Все необязательное (такое, как гедонистические хроники встреч с прекрасным) оттуда изгнано. Впрочем, в огромном томе военных текстов Гинзбург есть один — едва ли не стесняющийся себя — фрагмент, где несносный наблюдатель незаметно впадает в знакомый модус завороженного созерцания.

«Люди больших городов, не догадывавшиеся о том, что не только на даче, но и в городе бывает луна, мы считали естественным и само собою разумеющимся, что ночью на улицах светло. Помню, как мне представилось это в первый раз. Стояла сплошная чернота, тьма ноябрьской ночи. Чернота неба плохо отделялась от черноты домов, стоявших огромными срубами (кое-где они просвечивали незаткнутыми щелями). Странные синие трамваи шли как двухэтажные, потому что они глубоко отражались в мокрой черноте асфальта.

В перспективе Невского быстро возникали и приближались большие парные огни машин, то, как следует, синие, то зеленоватые или почему-то грязно-оранжевые. Огни приобрели небывалую значительность. Они шли парами (и цепью) и в тумане вдруг испускали из себя уплотненный луч или рог».

Текст, который до поры разворачивался где-то между отчетом и обобщением, на глазах заглядывается — заливается, как водой, обморочным забытьем, теряет всякую память о собственных задачах и обстоятельствах. Через несколько строк автор очнется и поспешит сказать, что «для нашего современника тут нет ни мистики, ни романтики», лишь бытовое неудобство — но опыт ее товарищей по несчастью, зачарованных теми же светом и чернотой, говорит о другом. Когдатошнее «мы» городских жителей, ставшее для Гинзбург точкой отталкивания, истончилось до предела, сквозь него было видно мосты и здания. Кажется, только стыдные зоны счастливого оцепенения, где человек созерцал то, что существует помимо него, и можно было назвать пространством общности, о которой Лидия Яковлевна тщетно мечтала в блокаду.

*

В середине осени город еще только начинал остывать. Говорили о том, что голод неизбежен, но в кафе все еще кормили. После воздушного налета затопили ванну, вымыли детей; очень скоро мысль о том, что достаточно легкого движения, чтобы из крана полилась вода, будет казаться неправдоподобной. Город бомбят, стекла домов заклеены, вечера завалило тьмой, но синие трамваи будут ходить до декабря. Снижаются продовольственные нормы: вместо ежедневных 600 граммов хлеба служащим выдают 200. В сентябре Шапорина идет за продуктами, получает по карточкам хлеб — и отвлекается на чтение уличной газеты. Потом окажется, что она забыла получить пять яиц, которые ей полагались. Через несколько недель забыть о еде будет немыслимо. Кто-то замечает, что который день спит, не раздеваясь: ночью приходится спускаться в бомбоубежище. В ледяных квартирах страшной зимы будут спать в одежде, натягивая сверху все тряпье, что удастся найти в доме; когда придет весна, выжившей Лидии Гинзбург трудно будет заставить себя сменить валенки на ботинки. Холодает уже сейчас; запасы топлива в городе кончились еще в сентябре — на рубку дров отправляют кого придется, подростков, девушек в пальто и легкой городской обуви. В ночь на седьмое октября выпадет первый снег. На следующий день Лёдик каким-то образом окажется в блокадном Ленинграде.

лиловыми чернилами на маленьком листке

8/X – 41г.

Дорогая мамочка! Прости меня, что я так редко извещаю тебя о моем благополучии. Все как-то не соберусь этого сделать. Мамочка, очень уж ты все принимаешь близко к сердцу. Это совершенно ни к чему.

Это письмо я пишу, сидя у тети Лизочки. Был я неподалеку от Ленинграда и воспользовался случаем побывать в городе. Придя к тете, я застал дома тетю Соку и Люсю. Ты себе не представляешь, как я был бесконечно рад и счастлив этой встрече.

Мамочка, они все обо мне заботятся, как о родном сыне. Мне просто неудобно. Люся мне сшила теплый ватничек, который я смогу одеть под шинель.

Тетя мне дала носки, теплые портянки и носовые платочки. Все это очень кстати и я им за это бесконечно благодарен. Снабдили они меня хорошими папиросами, так что я и в этой области стал «богатым человеком». Мамочка, к сожалению сегодня же к вечеру я должен буду с ними расстаться. Ничего не поделаешь, так уж дела складываются.

От тебя я имел несколько открыток еще с дороги и несколько писем уже из Ялуторовска. Последнее письмо твое, которое я имел, значится от 5 сентября. Рад слышать о Вашем благополучии. Хорошо, что ты устроилась на работу. Дело не в деньгах, а, главное, что ты не будешь скучать, сидя дома без работы. Замечательно, что к вам приехала тетя Бетя.

Мамочка, имел письмо от папы из Москвы от 27 августа. Он писал, что скоро будет призван. Больше я от него ничего не имею. Появился ли наш новый родственник на свет? Если да, то какого пола? Будь здорова и счастлива. Крепко я вас всех целую и обнимаю. Тетя Лизочка сегодня напишет тебе. Твой Лёдик.

В этот самый час Шапорина заносит в дневник, что тушеные капустные кочерыжки, добытые за городом, оказались вкусным блюдом, и хорошо бы ими запастись. Это вечер; Лёдик уже вышел от родных, идет по неосвещенным улицам — ему предстоит возвращаться в часть. К ночи тучи разошлись, стало видно звезды, и Шапорина ждет сюрпризов: авианалета. «Заходила Марина Хармс. Д<аниил> И<ванович> арестован уже полтора месяца тому назад, соседний с ними дом разрушен, их дом дал трещину, все окна выбиты, — пишет она. — Марина без всяких средств к существованию и в смертельном беспокойстве за Даниила Ивановича».

В этот же день немецкая разведка доносит командованию 18-й армии о настроениях в осажденном городе и рекомендует разнообразить меры пропаганды. «Необходимо использовать листовки как средство, действующее неожиданно и способное привести противника в замешательство, представляя проводимые Советами мероприятия как якобы отвечающие интересам немцев. Например, рабочие не должны отказываться брать в руки оружие, поскольку в решающий момент они должны повернуть его против красных властителей». Это странное эхо слов, что цитируются в обвинительном заключении по делу Хармса. Он — если верить безымянному осведомителю НКВД — сказал когда-то: «Если меня заставят стрелять из пулемета с чердаков во время уличных боев с немцами, то я буду стрелять не в немцев, а в них из этого же пулемета».

Если и так, он был здесь не одинок. Докладные записки НКВД, которые приводит в книге о блокаде историк Никита Ломагин, ведут подробный учет пораженческих настроений в блокадном Ленинграде. В октябре агентура отмечала по 200–250 «антисоветских проявлений» в день, в ноябре — 350. У магазинов, где с трех-четырех часов утра выстраивались очереди и толпы подростков выпрашивали хлебные довески, говорили о том, как немцы придут и наведут порядок. Та же Шапорина не без сочувствия пересказывала бродячий слух: сбросят на город специальные бомбы — и все затянет дымом, а когда дым рассеется, на каждом углу будет стоять немецкий полицейский.

Я почему-то вспоминаю здесь иную байку: в первые недели войны Лев Львович Раков, когдатошний любовник Кузмина, ученый, красавец и русский денди, успокаивал приятельницу в ленинградском, еще сиявшем всеми стеклами, кафе. «Ну что вы так волнуетесь, — говорил он. — Ну, придут немцы — долго не задержатся. А потом, за ними, придут англичане — и мы все будем читать Диккенса. А кто не захочет — не станет читать».

Диккенс пригодился в блокадном Ленинграде многим, его сравнивали то с лекарством, то с источником тепла. Особенно часто почему-то перечитывали и читали детям роман «Большие надежды» с его ледяным домом и истлевшим свадебным тортом; в дневнике шестнадцатилетнего Миши Тихомирова говорится, что к вечернему чтению он сохранил для пущей сладости «четыре ломтика сушеного хлеба (очень маленьких), кусочек сухаря, пол-ложечки топленого сахара». Сегодня я читаю и перечитываю Лёдиково октябрьское письмо с его ватничком и платочками: хочу продлить эту райскую, невозможную, диккенсовскую сцену — вот замерзшего и одичавшего солдата пытаются обогреть, и хлопочут, и одевают во что найдется, и счастливы, что живой и что живы сами, и кормят последним или попредпоследним. Все это в худший час войны, в почерневшем изнутри городе, где скоро никто никому уже помогать не сможет, в квартире с заклеенными окнами, почему-то светящейся изнутри, как янтарь.

Письмо отправлено через родных, и мальчик мог бы писать свободно и не оглядываясь. Он этого не делает и не сделает. Осенью 41-го количество писем с Ленинградского фронта, которые цензура не пропускает, становится все больше — только в самом городе они исчисляются тысячами. Но даже те, что добрались до адресатов, отличаются от этих, из маминого старого конверта: прежде всего нескрываемым желанием разделить с собеседником то, что творится вокруг. Там просят прислать вещи или папиросы, описывают работу минометной батареи и объясняют особенности работы политрука. Там обещают бить врага до последнего и рассказывают, как это делается («Сестра Маня, много страху на фронте, невыносимо»). Леонид Гиммельфарб по-прежнему вполне благополучен, и совсем странно это начинает выглядеть, когда писем от него нет полтора месяца, а потом приходит новое, со ссылками на лень и ангину.

27/XI – 41г.

Дорогая мамочка,

Все никак не мог собраться тебе написать. Главная причина — моя жуткая лень писать письма. Мамочка, я был в Ленинграде вторично и виделся с тетей Лизочкой, Сокой и Люсей. Все они здоровы и благополучны. Попал я в Ленинград, так как заболел моей старой болезнью ангиной и лежал в больнице, так что Сока, Люся и тетя меня навещали… Мамочка, как ты, как твое здоровье? Умоляю тебя об одном — не волнуйся за меня, я ни в чем не нуждаюсь и вполне благополучен. Чувствую себя сейчас вполне хорошо.

Мне очень жаль, что вещи, посланные тобой ко мне, не смогут попасть по назначению, так как я из той части выбыл уже как месяц. Но я думаю, что все вещи к тебе придут обратно. Мамочка, вообще не стоит посылать впредь ничего, так как у меня все необходимое есть.

Новостей у меня никаких нет. Адреса у меня пока нет. Когда будет — напишу.

Будь здорова и счастлива. Крепко целую тетю Бетю, Леню, Лелю, дядю Сему, Розалию Львовну и Сарру Абрамовну.

Твой Ледик

Этого не проверить, но не могу отвязаться от мысли, что ангина была в те недели недостаточным поводом, чтобы попасть с передовой в больницу, к тому же ленинградскую, до которой еще надо было добраться. Версия, которая сразу приходит в голову, — ранение, о котором Лёдик не хотел рассказывать матери, кажется и вероятной, и недоказуемой. В записках Николая Никулина говорится, что на фронте не болели: было негде. Спали на снегу, жар, если был, переносили на ногах; Никулин вспоминает, как у него слезали ногти с обмороженных рук, помнит имя связиста, который проводил ночи на четвереньках, «в позе зенитной пушки», из-за постоянных приступов язвы желудка. Другой рассказчик говорит о постоянном голоде: «Многие бойцы, с таким трудом преодолевшие смертельные метры нейтральной полосы, забывали о инстинкте самосохранения, и начинали искать что-нибудь съестное на немецких позициях. Немцы сразу заваливали нас минами и снарядами, закидывали гранатами и тем, кому удалось уцелеть, приходилось отходить назад в свои окопы».

16 ноября 994-й стрелковый держался под артиллерийским огнем. Стоял холод, градусов двадцать мороза. В болотах нельзя было выстроить дотов, окопались, как могли. Наступающие немцы заняли часть наших траншей; пушки работали без перерыва, не давая продвинуться ни на метр. На следующий день атака захлебнулась, противник отступил. Земля замерзла, нашли готовые ямы, вырытые еще осенью, и свалили туда четыреста трупов. Остальные, русские и немецкие, остались лежать на передовой, скоро посыпал снег и прикрыл, что мог.

Ноябрьское письмо Лёдика отправлено 27-го. Откуда он пишет? Не понять, и что с ним случилось — не разглядеть, не объяснить и того, почему ленинградские родственники не написали нашим о том, что он заболел. Как они дошли до больницы в дни, когда людям не всегда хватало сил подняться по лестнице? Как возвращались потом домой? 25 ноября опять снизили нормы выдачи хлеба: служащим, детям и иждивенцам выдавали по сто двадцать пять грамм. Раненым и тем, кто был рядом с ними, было немного легче. Об этом писала врач Клавдия Наумовна, фамилии которой я не знаю (ее записи обращены к эвакуированному сыну, моему золотому мальчику, Лесику, детке; она повторяет эти имена так, как Лёдик — разница в одну букву — свое мамочка; дневник обрывается в 1942-м). «Мы, детка, питаемся в госпитале, и наш рацион примерно такой. Утром немножечко черных макарон, кусочек сахара и 50 г хлеба. В обед — суп (часто очень плохой) и на второе — либо снова немножко черных макарон, либо каша, иногда кусочек копченой колбасы, мяса и 100 г хлеба. А в ужин снова макароны или каша и 100 г хлеба. Есть чай, но сахару не дают. Скромный рацион, как видишь, но роскошный по сравнению с тем, как едят в городе...»

В начале декабря Шапорина замечает в дневнике, что люди начинают пухнуть с голоду. В лицах прохожих проявляется цинготная зеленоватая желтизна, «таких было много в 18-м году». Рассказывают, что кто-то видел на улице двух замерзших. В эти недели разбухание смерти, ее наглядность станет занимать все больше места в блокадных текстах; люди будут описывать очереди за гробами, саночки и повозки с новыми мертвыми, тела, лежащие на улицах, грузовики, из которых сыплются трупы. Ближе к концу января и этот ужас станет привычным, а сосуществование с мертвыми — обыденным делом, о котором говорят бегло, как об известном. Утром нового, 1942-го года семидесятилетняя художница Анна Остроумова-Лебедева запишет не без удовольствия, что ела столярный клей. «Ничего. Схватывает иногда первая судорога от отвращения, но я думаю, что это от излишнего воображения. Он, этот студень, не противен, если положить в него корицу или лавровый листок».

*

Неотступные и опасные мысли о еде — в них слишком легко было увязнуть, утратить волю к движению — составляли тайное содержание блокадной жизни. О ней было страшно и сладко говорить, и от этого пытались уклониться, особенно на людях, на службе, в пространстве всеобщей мобилизации. Дома, вечером, еда становилась единственным руслом, по которому мог пойти разговор; она предоставляла широкие отмели для совместных воспоминаний об ужинах и завтраках, о ресторанных салфетках и озерцах яичного желтка. Можно было еще мечтать о будущем, о том, как мы будем есть, когда война кончится, и такие фантазии имели особенную ядовитую прелесть, они теплились, согревая засыпающих мать и дочь, хлеб, например, можно будет не отмерять, но разломать руками на крупные куски, засыпать сахаром и густо залить маслом, а потом уже вдосталь нажарить румяной картошки. Эти видения, считали ленинградцы, лучше бы отгонять, они быстро становятся началом конца; точно так же они советовали себе и друг другу не съедать полученный хлеб немедленно, чуть выйдешь из магазина. О еде не говорили или говорили с разбором, и любая ошибка здесь прорывалась лютыми сценами, страшными словами обвинений. В письмах и дневниках упоминание о пище вызывало к жизни цепочку страстных перечислений, от которой могли удержаться немногие: я хочу рассказать тебе, что мы ели в праздник!

В письмах Леонида Гиммельфарба о еде не говорится ни слова.

28/XII – 41 г.

Дорогая мамочка!

Все время я тебе писал, не имея возможности сообщить свой адрес. Сейчас у меня есть адрес, так что ты сумеешь ответить мне. Несколько дней назад меня вызвали в штаб части, где я находился, и сказали, что поедешь учиться. Я вынужден был согласиться и уже на следующий день попал на курсы. Это курсы средних командиров. Так как время военное, то сроки учебы сокращены и равняются приблизительно двум месяцам. Меня интересует твое отношение к этому, ты напиши про это.

Мамочка, я от тебя давно ничего не имел, так что ничего про тебя и всех наших не знаю. Ты про все, меня интересующее, обязательно напиши.

Как твое здоровье? Как обстоит у тебя со службой? Как все наши? Как зовут ребенка Лели и Лени? Тетя Бетя теперь бабушка. Она наверно счастлива. Здорово ли холодно у Вас-«сибиряков»? Мамочка, как обидно, что вещи, посланные тобой, не дошли до меня. Мне кажется, что они придут назад. Но я сейчас одет тепло, по-зимнему. Ты писала, что у вас плохо с папиросами; продолжается это и сейчас? Не имела ли ты известий от папы? Что слышно с Нерсесовыми? Месяц назад видел Юру Апельхот, Люсю и Соку и тетю Лизочку. Все они выглядят довольно хорошо. Юра совсем взрослый, он ведь в военной форме – военный врач. Ну, кажется, обо всем написал. Будь здорова и счастлива. Крепко я тебя целую и обнимаю. Крепко целую тетю Бетю, Леню, Лелю, их ребенка, Сарру Абрамовну, дядю Сёму. Пиши поскорее ответ.

Твой Лёдик.

Мой адрес: ППС 591, Курсы мл. л-тов 2 рота.

Это письмо особенное, странноватое, кажется, что оно написано под легким углом к остальным. Другие начинаются с каскада вопросов и завершаются симметричным набором приветов (тете Бете, Лене, Леле, порядок всегда один и тот же: от теплого сердца семьи к родственникам более дальним) и казались бы формальными, если б не стоящая за ними тоска. Ее видней всего не в словах, а за словами, в самом количестве писем — доходят ли они по назначению? — в настойчивости однообразных (как вы, мои дорогие?) вопросов. Выглядит это, как если бы человек хотел бы отправить телеграмму, но вместо этого вынужден заполнить все пространство тетрадного листа одним и тем же, неотступно занимающим его вопросом. Переписка оказывается единственным способом прикоснуться к близким; при этом никак нельзя дать им понять, что происходит на самом деле. Лишь изредка края расходятся, и в образовавшемся проеме мелькает подкладка. Летом Лёдик напишет тетке, моей прабабушке: «Рад, что Вы все хорошо устроились: имеете свое хозяйство и даже цыплят. Меня рассмешила твоя фраза, в которой ты говоришь, что все это с удовольствием оставим, когда будем уезжать домой. Как ни хорошо там, а дома — все лучше. Скрывать о этом не приходится — ведь правда?»

Разговор о курсах средних командиров — единственный, где язвящая тревога становятся зримой. Весь сюжет спрессован в несколько неуверенных строк, где совершившийся уже выбор («я вынужден был согласиться») как бы не полностью закреплен, можно что-то поправить — и хочется услышать, что скажет мама: «ты напиши про это».

Средних командиров, взводных, ротных, на фронте отчаянно не хватало, к новому году командный состав на Волховском фронте сменился почти целиком. 4 октября 41-го был опубликован приказ номер 85, призванный поправить дело: «О СОЗДАНИИ ПРИ ШТАБАХ АРМИЙ И ДИВИЗИЯХ КУРСОВ ПО ПОДГОТОВКЕ МЛАДШЕГО И СРЕДНЕГО КОМАНДНОГО СОСТАВА». Его редактировал сам Сталин, последовательно сокращая предполагавшиеся сроки обучения: в прифронтовой зоне до месяца, при штабах армий — до двух. Второй пункт прямо относился к Лёдику с его недавно приобретенным боевым опытом:  

«2. Создать при штабах армий курсы младших лейтенантов для подготовки из них командиров взводов. Курсы иметь численностью до 200 человек.

Укомплектование курсов произвести сержантами и лучшими ефрейторами, проявившими себя в боях, в том числе после выздоровления легко ранеными. Срок обучения установить — 2 месяца.

3. В качестве обучающего командного состава выделить на курсы грамотный командный состав из штабов и частей армий»

В третьем параграфе тоже была сделана правка: формулировку «лучший командный состав» Сталин заменил на «грамотный». Требования, предъявлявшиеся к преподавателям, были самыми низкими, продолжительность курсов — предельно краткой. Средние командиры, которые должны были поднимать своих солдат в атаку, падали первыми, погибали тысячами, страна нуждалась в новых и не могла насытиться. Они были заметней рядовых бойцов, и они же оказывались виноватыми, когда рота вдруг отступала под шквальным огнем или часовой уходил с поста отогреться.

Полуголодная жизнь на передовой была щедрей того, что мог ожидать курсант в блокадном городе. Нормы солдатского питания в 1941-м все время пересматривались и урезались, но у линии фронта бойцам все же полагалось многое, что было недоступной роскошью в десятке километров к северу. Выдавали махорку. Хлеба полагалось по 900 грамм, к нему прилагались мясо, крупа, картошка и лук; цинготникам раздавали витамин С в таблетках. Сравнительно щадящим был и рацион раненых в госпиталях. В госпитальный паек входили не только 600 грамм хлеба, мясо, рыба, но и масло с молоком, сахар, сок или фруктово-ягодный экстракт. Для выздоравливающих норма хлеба увеличивалась до 800 грамм. В сравнении с этим жизнь курсантов была совсем голой, и слухи о ней доходили до действующих частей.

Даже если бы Лёдик не боялся голода и не видел своими глазами, что творится в эти месяцы в Ленинграде, у него были основания для тревоги. Закон о всеобщей воинской обязанности не делал исключений для людей с подпорченной родословной, но только до поры. Дети и внуки священников, дворян или купцов годились для службы на общих основаниях, но офицерские должности были им запрещены. А здесь у Леонида Гиммельфарба не все было просто: были и родственники за границей, чьи новые, цветные фотографии хранились в старых альбомах, и деды, чье происхождение и положение старались в анкетах не уточнять. Продвижение по службе делало все эти вещи чуть более зримыми; данные анкеты с их «служащий» и «не состоял» проверялись серьезней, собственное место в общем строю выглядело сомнительней. Было и другое, наверное: стыдно казалось покинуть своих на передовой. Лёдику с его нежеланием драматизировать должно было претить и само положение начальника — хозяина чужих обстоятельств, без вины виноватого, поневоле выведенного из ряда вон.

В мемуарах Ивана Зыкова описываются ленинградские курсы повышения квалификации, но рангом повыше, для батальонных командиров. Курсы размещались на Большой Охте, в здании школы; спали там с наганом под подушкой и заряженной винтовкой в пирамиде, и в город почти не выходили, да и нечего было там делать: разве что вспомнить довоенный Ленинград, «величие и красоту его набережных и проспектов». В школе не топили, водопровод замерз еще в ноябре. Где-то, говорят, работали театры и осунувшиеся актеры выходили на сцену играть.

«Сложным делом было организовать питание. Повара были штатские, а  подвозка  воды, заготовка дров — дело выделенных дежурных. Воду в большой бочке на санках возили с Невы, и это повторялось много раз в день. Где-то метров за 400 разбирался на дрова деревянный дом. Пойдем, притащим на плечах пару бревен, напилим, наколем, принесем на кухню. Вари, повар, суп, да кашу. Обед готов, но в столовую не пустят. В первую очередь становись к бочке с хвойным отваром: обязательно выпей кружку, чтобы не заболеть цингой, и только тогда проходи обедать».

Мороз будет стоять еще долго, долго. «Шел снег, снег, снег. Площадь, набережная, облупившийся Зимний дворец, Эрмитаж с разбитыми окнами — все это кажется мне чем-то далеким и фантастическим, сказочным умершим городом, среди которого движутся, торопятся до последнего издыхания китайские нереальные тени». К февралю постоянной темой разговоров становится людоедство: темными слухами об этом полнятся дневниковые записи. «Патологоанатом профессор Д. говорит, что печень человека, умершего от истощения, очень невкусна, но, будучи смешанной с мозгами, она очень вкусна. Откуда он знает???» Слухи передают друг другу с неизменным рефреном «легенды это или быль?», с чрезмерными натуралистическими подробностями, отбрасывающими рассказчика и слушателя назад, в разум. Где-то в это время трезвая до самоотрицания Шапорина запишет: «Я превращаюсь в пещерного человека». Она получила по карточке 450 граммов мяса; «не хватило терпения резать ножом и вилкой: взяла мясо руками и так и ела».

17/V – 42г.

Дорогие мои!

Даже не знаю, с чего начать письмо. Я жив, здоров и вполне благополучен. Много раз я писал с курсов, но ответа не получал. Не знаю, чем это можно объяснить.

Сейчас я имею постоянный адрес и поэтому снова пишу в надежде получить от вас ответ. Напишите, как вы все, дорогие, живете и здравствуете? Как мамочка, тетя Бетя, Леня, Леля, их дите, Сарра Абрамовна? Я очень беспокоюсь, не имея ничего от вас.

До марта я находился в Ленинграде, так что с питанием было не особенно важно. В конце февраля я покинул Ленинград и переехал Ладожское озеро, так что с питанием сразу улучшилось, и сейчас я чувствую себя крепким и здоровым человеком.

Напишите подробно обо всем и обо всех. С нетерпением жду ответа. Крепко целую и обнимаю мамочку, тетю Бетю, Леню, Лелю, их дите и Сарру Абрамовну.

Мой адрес: ППС 939, 994 с/п, 3 батальон, 7 рота. Младшему л<ейтенан>ту Гиммельфарбу Л.М.

*

Весной 1942-го жизнь стала неумело, почти нехотя возвращаться в покинутые формы. Увеличились продуктовые выдачи; вернулся рынок с возможностью что-то купить за деньги. Опростившийся город под солнцем приобрел сельские черты; там и сям обнажилась земля, пригодная для огородничества, здесь будет картошка, капуста, огурцы. В апреле ленинградцы вышли на улицы, чтобы очистить их от следов страшной зимы; ее присутствие никуда не делось, дышало из каждого проема, но передышка казалась раем. Нетвердая, шаткая эйфория (веры ей нет, но хочется помедлить под ее стеклянным солнцем) переплескивается в блокадных текстах этих недель и месяцев. В начале лета Клавдия Наумовна пишет сыну: «А жизнь течет, я бы сказала, бьет ключом по сравнению с зимой. Люди чистые, стали одеваться в хорошие платья. Ходят трамваи, магазины потихоньку открываются. У парфюмерных магазинов стоят очереди — это в Ленинград привезли духи. Правда, флакончик стоит 120 рублей, но люди покупают, и мне купили. Я очень обрадовалась. Я так люблю духи! Я надушусь, и мне кажется, что я сыта, что я только вернулась из театра, с концерта или из кафе. В особенности это относится к духам "Красная Москва"». Ей вторит Шапорина, воздух чудесный, и какая редиска! Надеяться ни на что не приходится — «и все-таки мы живы».

То же чувство недоверчивой сытости испытывает Оттер, герой и alter ego Лидии Гинзбург, просыпаясь с «удивительным, еще не изжитым ощущением отсутствия страданий». «День Оттера», из которого позднее выстроится совершенная конструкция «Записок блокадного человека», писался уже с некоторой дистанции, в 43-м и 44-м, но беспричинное возвращение жизни по-прежнему кажется свежим в своем неправдоподобии. «Окно открыто. Ему не холодно, не жарко. Вокруг светло, светло будет долго, всегда, сквозь всю белую ночь до бесконечности, <впер>еди ни крупицы тьмы. Ему даже не хочется есть. <…> Оттер отбрасывает простыню, подставляя светлому, легкому, не холодному, не жаркому воздуху голое тело».

На Ленинградском фронте тоже длилось что-то вроде счастливого затишья. Когда сошел снег, пишет Никулин, обнажились наслоения мертвецов, оставшихся лежать здесь за зиму; сентябрьские, в летних гимнастерках и ботинках, поверх — морские пехотинцы в черных бушлатах, сибиряки в полушубках, ополченцы-блокадники. Дороги раскисли и стали непроходимыми, землянки залило водой. Весна подсушила все и заровняла, закрасила зелененьким, сделала незаметными могилы. «Войска отдыхали в обороне. Убитых и раненых почти не было. Началась учеба, даже стали показывать кинофильмы <…>. Везде понастроили бань и, наконец, вывели вшей». Лето было солнечное, понемногу готовились к наступлению; мать спрашивала Лёдика, не полагается ли ему отпуск, и он разъяснял: «Отвечаю — отпуска в военное время не даются. Вот кончится война, и тогда я надеюсь Вас всех дорогих повидать». На позиции приезжали артисты с шефскими концертами, и мало кому тогда известная Клавдия Шульженко пела только что сочиненный для нее «Синий платочек»:

Письма твои получая,
Слышу я голос живой,
И между строчек синий платочек
Снова встает предо мной.

5/VII – 42 г.

Дорогая мамочка!

Вчера получил от тебя открытку, которой был бесконечно рад. Несколько время назад получил еще одну открытку. Счастлив слышать и знать, что ты и все наши здоровы и благополучны. Получила ли ты мое письмо, где я написал все подробно? В этот же день написал письмо папе, но пока от него ничего не имею. Тебе я послал 700 руб. Об этом я уже писал тебе — получила ли ты их?

Мамочка, у меня все по-старому, дни идут совершенно незаметно. Погода стоит хорошая. Несколько дней назад к нам приезжали артисты — джаз, чтец, две танцовщицы, одна певица и один баритон. Особенно понравилось мне исполнение песенки «Челита» и «Синий платочек», а также исполнение джаза музыки Дунаевского. Долго после концерта был под впечатлением, так как это для меня является исключительной роскошью. Этот концерт наверно немного слышала и подлая немчура, так как он давался артистами неподалеку от передовой позиции.

Я вполне благополучен; живу надеждой в скором будущем встретиться с тобой, папой и со всеми нашими дорогими родственниками. Горд за своего отца, что он носит почетное звание гвардейца. Со своей стороны надеюсь, что оправдаю доверие нашего народа, оказанное мне как командиру Красной Армии.

Мамочка, пиши обо всем, обо всех. У меня к тебе будет одна просьба: если есть возможность, пришли мне конвертов, так как тут их достать очень трудно.

Будь здорова и счастлива. Крепко тебя целую и обнимаю.

Твой Лёдик.

Крепко целую всех дорогих родственников.

P.S. Встретил своих земляков из Москвы. Приятно поговорить с ними. Один из них работал и жил на нашей улице.

Еще раз целую.

Лёдик.

*

До войны «Платочек» казался простоватым, да и слова у него были другие. Гимном синей солдатской тоски (еще в одной военной песне боец оглядывается сквозь туман — в окошке возлюбленной горит для него голубой огонек) он стал почти случайно; еще один молодой лейтенант, служивший здесь же, на Волховском фронте, передал Шульженко листок со своей версией текста:

За них, за них,
Желанных, любимых таких —
Строчит пулеметчик за синий платочек,
Что был на плечах дорогих.

Такие приключения случались с любимыми песнями повсеместно. Модная «Челита» — ай-яй-я-яй, что за девчонка! — была перелицована для советской эстрады в тридцатых годах; мексиканский оригинал был надрывней и возвышенней, зато у русской версии ладные, самоходные слова и аккуратно проведенная классовая линия. Жемчужные горы сулят ей сеньоры — но героиня любит только солнце в зените и простого парня из пекарни. У знаменитой красноармейской «Смело мы в бой пойдем за власть Советов» есть белогвардейский близнец, «Смело мы в бой пойдем за Русь Святую», только поется он медленней и глуше, словно из-под земли доносится. У обеих общий корень или куст, чудный романс «Белой акации гроздья душистые». У песни, которую пела мне в детстве бабушка Дора, хорошо помнившая Гражданскую войну («Шли лихие эскадроны приамурских партизан») годы спустя нашелся непредвиденный реверс, военный марш сибирских стрелков 1915 года: «Из тайги, тайги дремучей в бой идут сибиряки». Даже салонный вальсок из кипы старых нот подозрительно напоминал советское «Полюшко-поле».

Знаменитая «Катюша», сочиненная в тридцать девятом Матвеем Блантером, тоже была перепета на свой лад половиной мира — и одна из ее инкарнаций стала гимном испанской «Голубой дивизии», воевавшей там же, под Ленинградом. Там поется про весну без цветов и вдали от любимой, про воды Волхова и бесчестного врага, купающегося в водке. Песня грустная, кончается обещанием героической гибели: всего в одном бою у Красного Бора за час было убито больше тысячи испанских солдат. Смерть этим летом была повсюду. По ту сторону линии фронта Лёдик писал двоюродному брату: «Думаю скоро вступить в ряды ВКП(б), чтобы по-большевистки бить проклятого врага. До скорой победы! До скорой встречи!»

26/VII – 42г

Дорогая мамочка!

В письме от тети Бети узнал, что ты мои деньги (700 р.) получила. Не понимаю, почему ты сама не написала? Я последний раз имел от тебя открытку с припиской Ленички. Надеюсь скоро иметь от тебя письмо. Мамочка, ты меня просила, чтобы я выслал тебе денежный аттестат. Я это сделал и ты теперь через райвоенкомат будешь ежемесячно получать деньги. Я имею оклад 750 руб., но это с полевыми, а основной оклад — 600 руб. По приказу аттестат можно выписывать только на 75% из основного оклада, так что мне разрешили выписать аттестат только на 400 рублей. А остальные деньги я буду продолжать посылать переводом по почте. Аттестат я выписал на год по июль 1943 года. Ты будешь получать деньги с августа этого года. 23го с/м я выслал тебе 900 рублей, при получении их обязательно поставь в известность меня. Мамочка, я аттестат выписал на адрес — Ул. Ленина, 13, Ялуторовский Р.В.К., т. к. до востребования нельзя выписывать. Напиши, далеко ли ты живешь от тети Бети? Если ты найдешь нужным написать адрес в аттестате, сделай это в райвоенкомате.

Мамочка, как твое здоровье? Не очень ли устаешь от работы? Не перегружай слишком себя. Я тебе уже писал, что имел от папы письмо, на которое тотчас же ответил, но пока ответа не имею. Получила ли ты мое прошлое письмо? Я вполне здоров и благополучен. Через два дня мне исполнится 20 лет. Надеюсь следующую годовщину моего рождения быть вместе с тобой и всеми нашими. Будь здорова и счастлива. Крепко тебя целую и обнимаю.

Любящий тебя твой Лёдик.   

26/VII-42 г.

Удивительно, но солдатам и офицерам в военное время по-прежнему выплачивалась зарплата. По нормам 1939 года пехотинец получал от 140 до 300 рублей в месяц, артиллеристы с танкистами немного больше. Поскольку время было военное, к этому добавлялись полевые — для офицерского состава двадцать пять процентов от основного оклада. Младший лейтенант Гиммельфарб, похоже, командовал взводом: минимальная зарплата здесь составляла 625 рублей, он пишет, что получает 600, да еще эти самые полевые. Все свои деньги он отсылает матери. В конверте с бумагами, оставшимися от красавицы Верочки Гиммельфарб, лежат желтые корешки денежных переводов, на обороте несколько слов, неизменное твой Лёдик.

10/VIII – 42г

Дорогая мамочка!

Вчера получил от тебя письмо, но, когда открыл конверт, то там оказались четыре конверта и никакой приписки. Может быть выпало само письмо — не знаю. Я от тебя уже очень давно не получал писем и очень волновался за твое здоровье, т. к. папа писал мне, что ты жаловалась на недомогание. Напиши мне подробно о твоем здоровье. Последнее письмо я имел от тети Бети, уже давно, на которое я сразу ответил и писал в нем тебе. Выписал на тебя аттестат по адресу тети Бети, т. к. до востребования нельзя выписывать. Аттестат на 400 руб., потому что больше нельзя. Остальные деньги буду высылать по почте до востребования. Получила ли ты 900 рублей, которые я выслал тебе в прошлом месяце? Недавно имел письмо от папы и открытку от дяди Фили. Папа благополучен. Дядя Филя служит на Тихоокеанском флоте уже почти год. Жена его Тоня работает в студии в Алма-Ате. Обещает дядя Филя сообщить адреса всех наших. Он тоже тебе написал письмо, твой адрес он узнал от папы. Я вполне здоров и благополучен. Как все наши живут? Пиши о всем. Только прошу тебя не волнуйся за меня — это совершенно ненужное и лишнее. Будь здорова и счастлива. Крепко тебя целую и обнимаю. Целуй всех наших родственников.

Жду скорого ответа.

Любящий тебя Лёдик.

Это письмо последнее. Двадцать пятого августа Любовь Шапорина, описывая в дневнике разговоры со знакомым, замечает в скобках: «Я пишу, а где-то под городом или на окраинах идет усиленная канонада, артиллерийская дуэль, грохочет басом, угрожающе, как сильная, надвигающаяся гроза».

Двадцать седьмого августа началась несчастная Синявинская операция, задачей которой было прорвать кольцо блокады в самом узком месте. Чтобы сомкнуться, советским частям надо было пройти навстречу друг другу всего 16 километров — по лесам и болотам, которые за последний год были нашпигованы немецкими огневыми позициями, укрепленными блиндажами, усеяны минными полями. Сотни метров колючей проволоки, заборы с бойницами для стрельбы, окруженные рвами с болотной водой. «А пушки все грохочут, и радио весело играет. По слухам, мы начали здесь наступление», — пишет Шапорина.

994-й стрелковый полк должен был захватить знакомую деревню Вороново и укрепиться там; за речкой стояли два полуразрушенных дома отдыха, где тоже держались немцы. В воспоминаниях Ивана Зыкова, командира 1-го батальона, это описано очень подробно: шквальный огонь, прижавший пехоту к земле, несколько танков, прорвавшихся через мост и слишком поздно понявших, что они одни и за ними никто не последовал, пять суток беспрерывного и безуспешного боя, то, как по одному погибали офицеры. «Комбату-3 (как раз в третьем батальоне служил Лёдик. — МС) перебило ногу, моему комиссару разбило плечо, старшему батальонному комиссару оторвало обе ноги. Несколько человек убило насмерть, мне перебило ниже колена правую ногу. Осколком до костей сорвало мягкие ткани. На правой руке оторвало два пальца, еще два перебило. Три осколка влетели в бедро правой ноги. (…) Кровь течет, а у нас на всех при таком количестве травм всего два индивидуальных пакета».

Зыков вернется домой инвалидом. Матери Лёдика Гиммельфарба придет стандартная похоронка, где говорится, что ее сын погиб 27 августа, в первый же день операции. В. Г. Зебальд, любивший аналогии — признаки избирательного сродства, собирающие воедино жизненную ткань, — мог бы заметить здесь, что ровно год назад в этот самый день был арестован Хармс. С другой стороны, во мраке оптовых смертей даты и годовщины были предельно условными, настоящих не знал никто. Александр Гутман, командовавший батальоном в соседнем полку, говорил, что похоронки «убит в боях» писали на всех солдат подряд: вынести с поля боя тела товарищей часто не удавалось, «учет погибших велся плохо». Последнее, что можно различить в наступающей тьме, — несколько часов до того, как все началось.

«Задача всем ясна, все готовы для наступления. Передаем свой район обороны вновь прибывшей части. Полк уходит в район сосредоточения для наступления или, можно и иначе сказать, занимаем исходные позиции. В лесу поужинали, расставили посты наблюдения и, кто как мог, разместились поспать. Для многих это была последняя ночь в жизни, но об этом никто не думал, все жили одной мыслью: победить и выжить. Переночевали, хотя и по-походному, но без особых тревог. Утром в 6 часов позавтракали, покурили, бойцы проверили оружие, подогнали на себе амуницию, патронташи, скатки шинелей, противогазы. Ждем команду. Ровно в 8 часов началась артиллерийско-минометная артподготовка по всей cинявинской группе войск 54-й армии. В 9 часов двинулись войска».

*

Народный комиссариат

Оборонсоюза СССР

994 стрелковый полк

16 сент. 1942

№1058

ППС № 939

Извещение

Ваш сын лейтенанд командир стр<елкового>. взвода 7 стр<оевой>. роты 994 стр<елкового>. п<олка>. Гиммельфарб Леонид Михайлович, урожденец г. Москвы ленинский р-н в бою за социалистическую родину верный воинской присяги проявив геройство и мужество был ранен и умер от ран 27 августа 1942 г.

Похоронен — Юго-восточней дер<евни> Вороново Мгинского р-на Ленинградской области.

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии.

Командир 994 стрелкового подполковник Попов

Военком 994 стрелкового батальонный комиссар Гуськов

Нач. Штаба капитан Жижиков

*

19.2.43

Здравствуйте Вера Леонтьевна.

Здравствуй родная мать. Я получил письмо от вашего мужа Гиммельфарб, он интересуется о своем любимом сыне Леониде Михайловиче. Я могу вам сообщить, что ваш сын погиб смертью Храбрых при защите города Ленина 27.8.42. Он был достоин нашей родины. Вы должны гордиться тем, что вырастила такого сына. Жаль конечно дорогого сына, но что сделаешь. Война не умолима, она требует жертв. Радостно одно, что кровь пролитая Руского народа на пропадет даром. Мы воины Кр. Армии отомстим за вашего сына. Я вас прошу посколько я незнаю адрес вашего мужа и ему лично не смог ответить.

Будь здорова. Крепись.

Зам. к-ра Н. Полка

А Угольков

*

1.4.44

Товарищ Бегун,

Отвечая на ваше письмо сообщаю, что Гиммельфарб Михаил Иосифович 10.2.44 г. Был направлен для прохождения службы в одну воинскую часть. На дороге не доходя до места назначения от артналета противника погиб 11 февраля 1944г.

Извещение о смерти его выслано той же воинской частью по его местожительству.

Воинская часть п/п (полевая почта) 24778 с

Старший лейтенант В. Маратов

*

В письмах Лёдика то и дело упоминается ребенок: безымянный пока, и еще неизвестно, какого пола, он то ли уже появился, то ли вот-вот появится на свет. Это едва родившееся, но уже важное для него дитё Лели и Лени была моя мама, Наташа Гуревич. Она рассказывала мне о Лёдике, когда я была маленькой; она с детства выбрала себе его в герои — сделала тайным центром своего небольшого мира — и помнила о нем, пока была жива. Конверт с письмами, фотографиями и похоронками надписан ее рукой.



Они погибли в Сирии. Часть 2. Тихий наемник из группы Вагнера
2017-05-05 09:48 dear.editor@snob.ru (Евгения Кузнецова)

Как жить

Солдата Ивана Слышкина, убитого в Сирии пулей снайпера, похоронили 2 марта 2017 года, в день, когда ему бы исполнилось 24. Тело удалось доставить домой благодаря друзьям и сослуживцам, и теперь в закрытом Озерске Ивана считают героем и хотят увековечить его память — установить мемориальную табличку. В героизме земляка никто не сомневается, хотя в том, что он был солдатом, уверены не все.

Версия, ставшая в городе почти официальной («почти официальной» — потому что, во-первых, никакой действительно официальной нет, а во-вторых, потому что эта опубликована в главном местном СМИ — городском издании «Озерск74»), звучит так: отправился в составе частной военной компании Вагнера на Ближний Восток, чтобы заработать денег на собственную свадьбу. Такое объяснение предлагает нам почти классическую историю, понятную в любой точке Земли, где война — единственное средство для молодого сильного мужчины круто изменить жизнь. Такую историю можно услышать в Африке, в Латинской Америке, на Ближнем Востоке, наконец, в каком-нибудь далеком от побережий штате Америки, где живут те, кого называют «белым мусором». Обычно эта история о том, что не было другого выбора и, чтобы даже просто устроить семейную жизнь, нужно рискнуть, оставить свой дом, поместить себя в чрезвычайные обстоятельства. Но, кажется, история Ивана Слышкина на самом деле сложнее, чем этот сюжет. 

Город Озерск — не усредненный молчаливый Твин Пикс. Прежние имена этого закрытого города — Челябинск-40 и Челябинск-65. Вместе с двумя другими, расположенными неподалеку закрытыми административно-территориальными образованиями (ЗАТО) — Трехгорным, бывшим Златоустом-20, и Снежинском (Челябинском-50) — он образует уральский атомный треугольник на севере Челябинской области, созданный в рамках советского атомного проекта. Одна из центральных улиц Озерска успела побыть проспектом Берии в честь основателя и первого руководителя отрасли. Градообразующее предприятие, которое здесь по привычке к секретности называют просто «химическим комбинатом», производит компоненты для ядерного оружия и перерабатывает отработанное топливо. Из-за аварии на «комбинате» появился и тянется из Озерска на северо-восток Восточно-уральский радиоактивный след — здешний маленький Чернобыль, поэтому некоторые уральские туристы и грибники ходят в лес со счетчиком Гейгера. Радиационный фон в городе допустимый, а социальный скорее даже хороший, если сравнивать с другими небольшими городами, а тем более моногородами: оборонное предприятие работает, преступность, благодаря закрытости, невысокая, «цивилизация» — то есть Челябинск и Екатеринбург — близко.

Озерск и правда находится среди озер — город расположен так, что может показаться, будто это остров, настолько много кругом воды. Иван Слышкин жил здесь в съемной квартире с невестой после службы в армии. Вырос он в расположенном в 10–12 километрах небольшом поселке Татыш, названном в честь одного из здешних озер. Поселок начали строить одновременно с нынешней центральной частью города, но потом он безнадежно отстал, превратившись в далекую и не вполне благополучную окраину. Теперь это заповедник послевоенной эпохи — двухэтажные небогатые сталинки, почта, магазин, а еще величественная, с колоннами, похожая на дом культуры, общественная баня. Половина поселка — полузаброшенные дачные домики.

Директор школы Андрей Амурский посмертно ставшего знаменитым ученика не знает — он пришел руководить позже. Пока ждем учителей, которые помнят Ивана, директор строго спрашивает:
— Почему не пишете про нашу школу? Мы героев воспитываем.

Фото: Евгения Кузнецова
Фото: Евгения Кузнецова
Озерская школа №22

Средняя общеобразовательная школа №22 несколько лет назад одела всех своих учеников в форму (темно-синий китель и брюки, ярко-красные береты), на вывеске появилась приписка «Кадетские классы МЧС России», и теперь здесь учат будущих спасателей. Специализация у школы появилась, потому что в поселке на окраине города стало мало детей — на официальном языке это называется «недостаточная наполняемость классов», а после реформы из города стали приезжать курсанты. Военное смешалось с эмчээсовским, как в биографии министра обороны Сергея Шойгу. В школе говорят, что после гибели Ивана кадеты «берут с него пример»: мальчишки (девочки-кадеты тоже есть) уже объявили, что не будут косить от армии.

Галина Филиппова была у Ивана учительницей начальных классов — она вспоминает обыденное:

— Он пришел во второй класс, [сестра] Света пошла в седьмой. Они с семьей приехали из Озерска, из 27-й школы, в 2001 году, и стали жить в общежитии. Иван был какой-то болезненный, но в то же время исполнительный, правильный. Он, может, не совсем комфортно себя чувствовал: в классе был уже сформировавшийся коллектив. С ребятами начал сходиться не сразу.

Учительнице запомнилось, как ходили с классом в походы — в лес и в горы. По окрестностям Иван тоже ходил с классом, а когда нужно было выбираться подальше — скажем, на уральские вершины Сугомак и Егоза, — оставался в Татыше. Чтобы поехать далеко от города, надо было платить за транспорт, а с деньгами в семье было непросто.

— В окрестности [небольшого соседнего городка] Кыштыма еще выезжали на машинах с родителями, Ваня был единственный без родителей. Он был незаметный, — вспоминает Галина Филиппова. — Я на него обратила внимание уже значительно позже, когда он возмужал — ему это очень шло. 

О том, что Иван был тихий, дружелюбный неприметный и красивый (одна из учительниц даже сказала, «как ангел») мальчик, говорят и другие учителя. При этом ни в школьном музее, ни в классах, ни дома не могут найти его фотографий. Откровенней всех о семье говорит учительница математики Инна Зотова:

— Дети были замечательные. Одеты были неважно, не всегда сыты. И Ваня, и Света были очень скромные. Света училась получше, Ваня послабее. Но он до того воспитанный, до того приветливый — никогда грубого слова от него не слышали, очень скромный, такой стеснительный.… Семья у них очень пьющая была — и отец, и мать.

После девятого класса Иван пошел в технический колледж, хотя профессию там получать не собирался, потому что выбрал для себя военное дело. Учительница Лидия Казьмина уверяет, что именно выбрал, а не был вынужден пойти в военные. Впрочем, может быть, это уже не воспоминание, а творящийся на глазах миф:

— В то время ребята не рассуждали о деньгах так, как сейчас. Он просто хотел быть военным. Он стал героем, примером для других. Эта новость всколыхнула весь поселок. Его и так все знали, и теперь все им гордятся. 

Еще до того как в 2012 году Иван Слышкин ушел служить срочную, его мать рассталась с отцом, и теперь на втором этаже желтой двухэтажки в небольшой комнате общежития, где раньше помещалась семья из четырех человек, Слышкин-старший живет один. В жилище — диван-кровать, кресло, холодильник и обеденный стол, на столе фотография Вани в рамке. На стене — его грамоты и медали за спортивные достижения.

Фото: Евгения Кузнецова
Фото: Евгения Кузнецова
Общежитие, где Иван Слышкин жил с родителями

Алексей Слышкин, когда говорит, периодически делает паузы — чтобы не выдать в разговоре военную тайну.

— После срочной службы [Иван] приехал, здесь устроился в воинскую часть. Потом оттуда приехали представители, забирали по желанию [в Чечню]. Он же здесь по контракту служил. Бесшабашный был, в хорошем смысле. Он спортсмен, видите, с восьми лет, — отец смотрит на грамоты. — В Чечне служил два с лишним года, контракт был на три. Потом они там по своим связям… ну, это я не могу говорить. Как он попал в Сирию и все остальное — это я тоже не могу сказать. Секретная информация.

Все, что скрыто секретностью, немного уточняют друзья Ивана. Абсолютно все просили не называть их имен, большинство из них прямо сейчас служит в вооруженных силах по всей стране, кто-то работает на «химическом комбинате». После срочной службы, в 2013 году Иван стал контрактником в военной части в Трехгорном. С начала 2014 года и до первой командировки в Сирию весной 2016-го был в Чечне в спецназе. По словам одного из сослуживцев, в Грозном они «работали в разведке». Больше года назад Иван перешел на работу в ЧВК Вагнера, участвующую в операциях на территории Сирийской арабской республики. «ЧВК Вагнера» или «группа Вагнера» — неофициальное название группы военных специалистов, принимавшей участие в гибридных конфликтах последнего времени на стороне проправительственных сил России. Считается, что эта группа принимала участие в Крымской операции, конфликте на Донбассе и сейчас воюет в Сирии. Состав группы — ветераны армии и других российских силовых ведомств. Руководителем группы называется подполковник запаса Дмитрий Уткин, бывший руководитель отряда спецназа. Частные военные организации запрещены в России, а участники таких организаций лишены льгот и прав военнослужащих. О частной армии Иван Слышкин почти не говорил, во время первой ближневосточной командировки, длившейся два с половиной месяца, зарабатывал (так говорят, но никто не знает точно) четверть миллиона рублей в месяц. В Озерске неплохой считается зарплата в десять раз меньше. Ни чеченская, ни сирийская экспедиции, если верить друзьям, Ивана не изменили. Вспоминая его, почти каждый использует те же два слова, что и школьные учителя: «тихий» и «спокойный». В промежутке между командировками ходил в Озерске в ночной клуб «Торнадо», дома слушал «Кино», «Агату Кристи» и военные песни. Встречался с девушкой Кристиной, жили вместе пару лет и, да, собирались пожениться в этом году. В Озерске считается, что на опасные командировки он согласился именно из-за того, что нужны были деньги на свадьбу, но это точно неизвестно. Ответить могла бы невеста, но Кристина с прессой не общается, и исключение сделала лишь один раз — через несколько дней после похорон, — в небольшом интервью она упомянула «ЧВК Вагнера» и договор о неразглашении, подписанный женихом перед первой заграничной командировкой. 

Отец Ивана считает, что деньги целью не были:

— Просто по характеру он воин. Он не хотел гражданской жизнью жить. Деньги здесь второстепенное дело. Конечно, он, как и все, хотел материальное положение улучшить. Посмотрите, как тут можно жить?!

В Татыше днем тихо и глухо, по дороге от остановки до школы можно не встретить ни одного прохожего. О том, что тут кто-то живет, можно судить по припаркованным машинам и развешанному во дворах белью. Улицы оживают, когда заканчиваются уроки у кадетов: многие бегут на остановку до Озерска, кто-то спешит в спортзал, как раньше Ваня. Сейчас его мать Ирина Слышкина живет в Озерске, на улице Монтажников. С бывшим мужем насчет денег и призвания сына она согласна:

— Разве он ради свадьбы погиб? Он не нашел себя в гражданской жизни, он мне так и говорил: «Это моя работа». А то, что пишут про него, — кощунство. Насчет свадьбы, насчет медалей. Представляете, каково мне как матери читать такое про сына? Пишут, что медали ненастоящие. У него три медали и орден в 23 года, они все Путиным подписаны. Когда он из армии вернулся, из Трехгорного, тоже получал грамоты и медали, он сразу же устроился здесь в военную часть. Говорил: «Я не хочу в Озерске оставаться». Здесь он не мог себя проявить. Поэтому сразу же согласился поехать в Чечню. Там был контужен. Его командир закрыл грудью и погиб, а Ваню отбросило волной. Он сказал по возвращении: «Я буду так же грудью защищать. Я любого на войне закрою собой». К товарищам хотел.

Фото: Евгения Кузнецова
Фото: Евгения Кузнецова
Могила Ивана Слышкина

О том, что служба — призвание или, если говорить не патетично, жизненный выбор, рассказывает и один из друзей Слышкина. Они вместе служили, и, когда обсуждали планы и мечты, Иван говорил, что после армии в гражданской жизни себя не видит, хочет попасть в ОМОН. Очевидно, планы изменились: вместо Росгвардии солдат попал в частную, неофициальную гвардию, участвующую в особых операциях.

Ирина Слышкина говорит, что ни о какой военной компании Вагнера сын ей не рассказывал, хотя минуту спустя упоминает, что и о свадьбе он ей тоже сказать не успел.

— Он мне говорил: «Это моя работа, я вечно буду в командировках». И я представляю, как будто он до сих пор в командировке и еще вернется. Я его вечно буду ждать. Он мне говорил: «Мам, все будет хорошо, скоро увидимся». А я его как родила второго марта, так и похоронила второго марта, в день рождения.

Один из друзей Ивана вспоминает несколько иной разговор:

— Второй раз он поехал в Сирию в январе. Добровольцем. После первой командировки в Сирию рассказывал, что больше половины отряда не вернулось, но все равно собирался ехать. Говорил мне и еще одному нашему другу, что, скорее всего, уже не вернется.

Фото: Евгения Кузнецова
Фото: Евгения Кузнецова
Кладбище в Озерске

Иван Слышкин похоронен как военнослужащий, хотя даже его тело из Сирии было привезти непросто и оно могло остаться там: он погиб 12 февраля 2017-го и был похоронен через полмесяца. Могила солдата расположена на новом кладбище в аллее славы, на ней венки, такие же, как у погибших официальных военных. Друзья и близкие хотят сделать в Озерске мемориальную табличку, но что на ней будет написано и сколько это займет времени — пока неизвестно. Для человека (формально) гражданского эта процедура сложней, чем для военного. Намного раньше появится памятный стенд в музее школы в поселке Татыш, в которой учился Иван. В нее из Озерска каждое утро на автобусе ездят кадеты, живущие в центре закрытого города. Путь занимает примерно 20 минут, дорога лежит через кладбище.



В Москве загорелся дом на «Китай-городе»
2017-05-05 09:33 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Пожарные получили сигнал в 8:26. На месте они выяснили, что в доме загорелся мусор, а потом и само здание.

Сначала пожарные сообщали о 500 квадратных метрах площади пожара, но к 9:30 отчитались о том, что площадь достигла 3 тысяч квадратных метров. Сведения о пострадавших в МЧС пока не поступали, передает ТАСС. 



Полиция возбудила дело из-за нападения на Навального
2017-05-04 18:50 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Прокуратура согласилась с законностью возбуждения дела. По словам федерального чиновника, дела о нападениях на Навального, на блогера Илью Варламова, на активистку «Яблока» Наталью Федорову контролируются «на самом высоком уровне».

27 апреля Навальному плеснули в лицо неизвестной зеленой жидкостью. Жидкость сожгла ему глаз, он может лишиться зрения, если не сделает пересадку роговицы. Политику уже выдали загранпаспорт, он хочет сделать операцию за рубежом.

Сам Навальный обвинял власти в том, что они отказываются расследовать нападение. Сторонники Навального считают, что на него напали активисты группы Serb. 



ФСИН запретила Навальному выезжать за границу
2017-05-04 18:23 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Требовала, чтобы он не смел и думать выехать за рубеж! Очень настоятельно просила передать, что осужденным выезжать за границу законом запрещено!» — написал Кобзев.

Навальному дали загранпаспорт 4 мая. До этого ему отказывали в выдаче загранпаспорта несколько лет из-за судимости. Несмотря на то, что Навальный отбывает условный срок, сейчас ему выдали паспорт.

Оппозиционер хотел выехать за границу, чтобы вылечить глаз, в который ему плеснули в конце апреля неизвестной зеленой жидкостью. По его словам, врачи настаивают на его лечении за рубежом, иначе он может потерять зрение.

 



«Звездные войны»: отличите Путина от Палпатина. Тест
2017-05-04 18:21 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Политика



Павленскому дали политубежище во Франции
2017-05-04 17:03 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Убежище дали не только Павленскому, но и Шалыгиной и детям. По правилам предоставления политубежища, в случае возвращения на родину, право на убежище перестает действовать.

Пара уехала из России после того, как актриса московского «Театра.doc» обвинила его и Шалыгину в сексуальном насилии. Шалыгину и Павленского задержали, допросили, а потом отпустили. Пара немедленно уехала из страны. Они отвергают обвинения. 

В январе против Павленского возбудили уголовное дело о побоях. В 2016 году его признали виновным в порче объекта культурного наследия — двери в здании ФСБ на Лубянке, которую он поджег во время своей акции



«Я ненавижу не только себя, а всех геев вообще». Как гомосексуальный чеченец бежал от преследования
2017-05-04 15:56 dear.editor@snob.ru (Анна Сахарова)

Как жить

1 апреля «Новая газета» опубликовала расследование о репрессиях против гомосексуальных мужчин в Чечне. Представители региона на публикацию ответили негодованием. Министр Чечни по национальной политике, внешним связям, печати и информации Джамбулат Умаров призвал газету извиниться и прекратить «истерию по поводу несуществующих угроз». А муфтий Чечни Салах Межиев заявил, что все «шайтаны» понесут наказание, ведь «кара Всевышнего за неправду и клевету велика». Тем не менее представители российской ЛГБТ-сети заявили в социальных сетях, что на горячую линию организации за помощью обратилось более 50 человек нетрадиционной ориентации из Чечни.

Мы поговорили с чеченским геем, который покинул дом пять лет назад. Он рассказал, как выглядели репрессии, когда он жил в Чечне, и почему легче сказать матери о том, что у тебя рак крови, чем что тебе нравятся мужчины.

Первая облава

У нас всегда было очень много задержаний по каким угодно поводам — знаете, сколько раз меня моя мать выкупала? А когда мне было 19 лет, солдат выстрелил мне в ногу. Людей здесь пытают с 95-го года.

В первый раз меня задержали из-за того, что я гей, в двухтысячных. У нас в компании был молодой человек из другой части России, гей. У него были лидерские замашки, и он думал, что в Грозном все так же, как и там, где он раньше жил. Его родной город хоть и не назовешь негомофобным, но там к этому более или менее терпимо относятся. Этому моему другу понравился парень с длинными волосами и спортивным телосложением, который работал в пиццерии. Он был красивый не как парень, а как девушка — черты лица у него были такие.

Я своему другу сказал, что этот парень точно не гей, потому что у него нет гомосексуальных особенностей — манер или движений. Скорее всего, он так выглядит, потому что раньше не жил в Грозном или куда-то уезжал надолго.

Друг меня не послушал. Написал письмо в духе: я гей, если ты тоже такой, пожалуйста, напиши мне. И оставил левый номер, который заранее купил без регистрации. Попросил одну лесбиянку помочь — она передала письмо парню из пиццерии.

Меня запихнули в машину и повезли в какой-то полицейский участок в трехэтажном доме

Через месяц пришел примерно такой ответ: «Да, я такой, но постеснялся тебе ответить сразу. Я жил в Москве, недавно приехал, поэтому я не знал, что у вас тут есть геи, и боялся. Хорошо, что ты написал». Друг поехал на встречу, и его поймали. Молодой человек из пиццерии, когда увидел письмо, сразу показал написанное владельцу заведения, который был важным человеком в силовых структурах Чечни. Тот заинтересовался и попросил парня ответить.

Друг позвонил мне и попросил привезти сто тысяч. Я занял деньги и встретился с теми, кто его взял. Меня запихнули в машину и повезли в какой-то полицейский участок в трехэтажном доме. Начали говорить, что мы пидарасы, геи и все такое.

Они забрали у меня деньги и побили: сломали нос, ребро треснуло. Друг преподавал в университете юриспруденцию — я сказал, что просто студент, учусь у него. Они все-таки извинились — сказали, что думали, что я тоже гей. Вернули мне ключи от машины. Я отвез друга на вокзал — он уехал из Грозного. Месяц я поправлялся в Махачкале. А потом это происшествие как бы забылось. Но, видимо, после этого случая за геями началась слежка.

До этого мне было комфортно в Чечне, потому что о моей ориентации никто не знал, кроме таких же, как я. Я почти всю чеченскую тему знал — лесбиянок, бисексуалов, геев. Мы не называли друг друга по имени, использовали прозвища. И не знали, кто где живет — это было табу. В основном встречались в съемных квартирах, кафешках или выезжали в Махачкалу, в Нальчик. Проблемы начались, когда это начали выносить за пределы нашего круга.

Рак крови и парочка нераскрытых дел

В 2011 году опять начали преследовать, уже по-серьезному. Геев ловили, избивали и делали на этом очень легкие деньги. Размер суммы определяли статусом: чем выше статус, тем больше требовали денег.

Я встречался с парнем три года — было сильное притяжение, мы друг другу во всем подходили. Такой любви, наверное, не было между Ромео и Джульеттой. Он был немного литературным человеком, я тоже — роман тогда пытался писать горский. А он писал стихи. Мама знала его как моего друга, отношения мы никак не показывали. Я жил только с мамой в большом доме, поэтому в основном он оставался у меня.

В 2012-м моего молодого человека задержали, сильно избили. Ему угрожали: если не принесет деньги, расскажут все родным. Его током били, хотели, чтобы выдал еще троих. Под пытками чего только ни сделаешь, когда силу применяют, когда боль нестерпимая. Он не выдержал и заложил меня и еще парня из Нальчика — больше никого не знал.

Как только он вышел, попросил у первой попавшейся женщины телефон. Позвонил мне и говорит: я тебя сдал, если можешь, уходи из дома. И не возвращайся, пока это не разрешится.

Если кому-то садились на хвост, то потом не слезали. Я боялся за свою жизнь и боялся сдать других. Потому что знал практически всех — все мне верили и рассказывали свои тайны. Меня даже называли «Крестный отец» гей-темы. И если бы меня поймали и пустили под пресс, я бы однозначно всех сдал. Потому что насилие очень нелегко терпеть — когда сажают на бутылку или пытают электричеством.

Тогда я уехал в Дербент и жил у знакомых месяц. И решал вопросы, как свалить.

Я продал полностью обставленный дом в три раза дешевле стоимости. Часть этих денег заплатил за загранпаспорт, чтобы побыстрее

Но мне надо было попасть домой. У меня была мать — старая, больная, причем одна. Она бы поняла, что я гей, если бы была молодая, здоровая. Я не мог ей такую травму нанести: она-то ожидала, что у нее будут внуки. Для меня мать была важнее самого себя, я готов был сто раз себя убить, чем такое рассказать. Надо было как-то объяснить, чтобы она переехала к своему брату, либо няньку нанять, потому что я надолго уезжал.

Я сказал ей, что сдал анализы, у меня обнаружили рак крови и надо срочно ехать в Европу лечиться. Она очень заволновалась, но ради такого отпустила и согласилась переехать к брату.

У меня не было документов, кроме внутреннего паспорта. Я продал полностью обставленный дом в три раза дешевле стоимости. Часть этих денег заплатил за загранпаспорт, чтобы побыстрее. Его сделали за пять-шесть дней, хотя у нас обычно такое два месяца делается. И еще сделал визу.

Я поехал на работу сдавать машину. Туда подъехала черная «Приора». Из нее вышли двое и подошли ко мне. Сказали, что нужно проехать с ними в участок, что я прохожу по одному делу как свидетель. Я действительно был свидетелем угона автомобиля с применением силы — у нас раньше такое было обыденностью. Я спросил: вы мне повестку какую-то предоставите? Они сказали, что в участке оставили бумагу, сейчас заедем.

Мне сломали два ребра, отбили почки, на лице до сих пор остались шрамы. Били ногами, огромными военными сапогами

Я сел в машину. Они были такие милые — улыбались и извинились, что отвлекают от дел. Сказали: «В участке повторите показания, и уедете, ну это максимум полчаса». Я без задней мысли поехал. Меня привезли на территорию одного отделения. Там не было зданий, но были вагончики, в которых работали сотрудники. Меня завели в такой вагончик, закрыли дверь, предложили сесть. Один сел рядом, другой прошел к компьютеру, включил флешку, покопался там и говорит: «Нам нужно с вами серьезно поговорить. Подвиньтесь ближе к монитору». Я смотрю — там наша с моим молодым человеком откровенная СМС-переписка примерно за месяц и наши номера. Очень большая переписка — мы постоянно были на связи, в день по 150–200 СМС писали друг другу. Я спросил, кто им дал эту информацию. Он говорит: «Не твое дело. Это твой номер?» Я говорю: «Да, это мой номер, но я недавно его купил. До этого он был не у меня». Он мне показал номера мамы, сестры, родственников, друзей. Спрашивает: «На эти номера вы звонили? В июне звонили, в августе тоже звонили». Я попался и свалить уже не мог.

Уже было деваться некуда. Они сказали, что я конкретно залетел и нужно заплатить большие деньги. А у меня тогда даже двух тысяч не было. Они дали понять, что есть несколько нераскрытых дел и могут навесить парочку. А там все могло быть: и терроризм, и подрывы. Еще они угрожали тем, что донесут до нашего муллы, что у него в районе гей, чтобы оповестил всех в мечети. Для нас это убийственно — после этого там жить невозможно.

Мне сломали два ребра, отбили почки, на лице до сих пор остались шрамы. Били ногами, огромными военными сапогами. Они точно были чем-то напичканы, потому что каждый удар что-то ломал.

Я предложил сдать очень богатых людей. Но с условием, что меня сейчас отпустят, потому что дома осталась больная мать — сердечница, диабетик, гипертоник, и ей нужно дать лекарство. Я доеду до дома, выйду со всеми на связь и завтра сдам кого угодно. На этих условиях меня отпустили.

В тот же день я уехал в Дагестан. Месяц провел там лежа — не мог вставать и ходить толком. А потом уехал в Европу.

На моего молодого человека собирались повесить дело о педофилии. Дядя хотел его убить, но мать забрала. Он сейчас живет на севере Европы. Не знаю подробностей, главное, что он живой, что у него все хорошо.

Смерть матери

В сентябре 2014 года я приезжал обратно, чтобы матери сделать документы и забрать оттуда к себе. Я хотел, чтобы тут врачи ее вылечили — они делают нереальные вещи.

Кто-то донес, что я был дома — в дом ворвались, но я уже уехал. Маме рассказали: ваш сын пидарас, он нас обманул — обещал сдать людей и свалил. Ему нужно вернуться домой, либо мы его насильно вернем. Мама была сорок девятого года рождения, у нее три класса образования, слова «пидарас» она не знает. С мамой жили мои племянники — она позвала одного. Не знаю, что именно там произошло. Но дошло до того, что они начали хватать племянника — хотели забрать его, пока я не приеду. Мать сильно испугалась, что-то произошло с сердцем, и она упала. Тогда они оставили племянника и сказали, что еще приедут — скажите вашему сыну, чтобы он был дома, иначе у вас будут неприятности.

Это было через день после того, как я уехал. Я получил сообщение, что у мамы случился обширный инфаркт одновременно с инсультом, и если не приеду, то могу ее не увидеть. Я сорвался и вылетел отсюда в Москву, а из Москвы добрался до дома. Мать была уже парализована, без чувств. Через 18 дней она умерла. Я ее похоронил и уехал. Так и не выяснил, что она узнала от них, а что — нет. Они меня морально убили. Ко мне домой до сих пор иногда приходят и спрашивают, не объявился ли я.  

Новая жизнь

Я получил вид на жительство в стране, где сейчас живу, меня защитили, дали квартиру, социальное пособие. Отправили на уроки — у меня из-за стрессов память очень плохая, трудно дается местный язык. Сейчас ищу легкую работу для моего уровня языка — водителем, например. Здесь мне дали все, чего лишили на родине. Я полноценный гражданин и полноценный человек. Соседи, друзья — все знают, что я гей. Мне все улыбаются, все любят — никто ни в чем не упрекает.

А вчера друг по телефону рассказывал, что у них сейчас. Действительно, троих убили, то есть они пропали без вести. До этого мои знакомые долго скрывали это, поэтому журналистам я не верил. Когда ловили, говорили, что, если человек расскажет о произошедшем, будут последствия, после которых он всю жизнь просидит на лекарствах. Они угрожали, поэтому те парни говорили даже мне, что ничего не слышали и ничего не знают. Друг, который только что переехал в Европу, рассказал, что был в тюрьме в Аргуне. Что всех держали в одном подвале с другими заключенными, которые их били как хотели. Их унижали, обзывали лесбиянками, угрожали, что на бутылку посадят. Геям дали клички — Наташа, Марина, Шакира. И по три-четыре раза в день они устраивали концерт: заставляли танцевать и избивали.

Я часто езжу на реабилитационные мероприятия — нас возят по психиатрам, психологам. Когда в миграционной полиции брали интервью, сотрудник заплакала от моей истории. Все из-за того, что я гей. Я не хотел быть геем. Я не выбирал этот путь. Но что мне делать, если я такой? Я понимаю, что это ненормально, это отклонение какое-то. Я до сих пор как-то себя ненавижу. Ненавижу себя таким. Не только себя, я вообще всех геев ненавижу. Я ненавижу тех, кто хочет, чтобы геи жили свободно. Какая свобода, какой гей-парад в Чечне, если там даже нет российских законов? Ни законов, ничего нету.



Табачная индустрия в овечьей шкуре
2017-05-04 15:35 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)

Интервью

За сорок лет непрерывного курения ваш покорный слуга выработал в себе доброе и доверительное отношение к табачным компаниям. Когда ему говорили, что корпорации обманывают народ и сознательно подрывают общественное здоровье, он мысленно вставал на сторону корпораций, то есть против здоровья и народного блага.

Вера в нерушимый союз курильщика и производителя сигарет слегка пошатнулась, когда корпорации выпустили на российский рынок свою «продукцию пониженного риска» — этакие машинки, дающие курильщику возможность получать никотин без огня, а порой и без дыма — и дала понять, что именно эти машинки, а вовсе не сигареты, теперь станут основным направлением их работы. А когда компания PMI объявила о запуске программы научных стипендий для российских ученых, подозрения сменились горькой обидой. Кажется, табачная индустрия решила казаться добренькой за спиной простых курильщиков, притом что те-то считали ее своим союзником в борьбе со всепроникающим духом века сего и здорового образа жизни.

Отрасль, которую борцы с курением винят во всех смертных грехах, начала меняться на глазах. Не то чтобы она перестала убивать миллионы людей табаком — сигареты как были, так и остаются главным источником ее дохода — но на фоне этого процесса в ее деятельности появились мажорные жизнеутверждающие нотки. Экологические инициативы, продвижение здорового образа жизни, продукция пониженного риска, а теперь еще и благотворительная программа для умных, но бедных русских. В «Филип Моррис» появился даже специальный человек — «главное должностное лицо по науке» — непосредственно отвечающее за то, чтобы старый монстр бежал в ногу с прогрессом. Именно этого человека — профессора Мануэля Пайча — мы и решили расспросить, что сейчас на уме у табачных корпораций и как нам с этим дальше жить. 

Работа над репутацией

СВы курите?

Я пользуюсь нашей продукцией пониженного риска. Но я курил сигареты целых двадцать лет.

СТяжело было перейти?

Не слишком.

СЭто был своего рода эксперимент над собой?

Да, я действовал как ученый. Но спросите меня, неприятен ли мне теперь запах сигаретного дыма. Я скажу вам, что это именно так.

СВы по образованию биолог?

По образованию я молекулярный биолог, кандидатскую диссертацию защитил по специальности «иммунология». Затем я заинтересовался применением компьютерных наук в приложении к биологии, и это привело меня к разработке программного обеспечения — в то время, когда биоинформатика только зарождалась. После этого я в течение нескольких лет совмещал работу в области биоинформатики и экспериментальной биологии. В конце 1990-х годов мы с группой друзей основали Швейцарский институт биоинформатики, где сегодня работают примерно 800 человек.

СКак биолог вы уже могли знать в середине нулевых, когда отказались от сигарет, что анализ генома позволяет предсказывать риск заболеваний, связанных с курением.

Это до сих пор открытый вопрос. Мы по-прежнему точно не знаем, что именно на уровне генома влияет на подверженность заболеваниям, связанным с курением. Никто этим феноменом всерьез не занимался. Наша основная цель состоит в том, чтобы каждый курильщик, независимо от персональных особенностей, переключился на продукцию пониженного риска (ППР) или бросил курить. Лучший способ избежать рисков возникновения заболеваний, связанных с курением, — это бросить курить.

СУвлечение табачных компаний наукой и технологическими инновациями как-то связано с желанием поправить свою репутацию врага человечества?

Я пришел работать в эту индустрию 9 лет назад. Перед этим я провел много лет в науке и в фармацевтической промышленности. Это было серьезное решение: оставить позади 15 лет работы в фармацевтике и прийти в табачную компанию. И единственная причина была в разработке продуктов пониженного риска. Цель моего прихода в отрасль была в том, чтобы сделать две вещи. Во-первых, провести скрупулезную научную оценку продуктов пониженного риска. Во-вторых, делая это, я хотел способствовать развитию науки в нашей компании и в табачной отрасли, поднять ее на тот уровень, на котором она должна быть, сделать наукой высшего класса, соответствующей абсолютным мировым стандартам.

СНо публика по-прежнему подозревает вас в страшных заговорах против общественного блага. Это вас не беспокоит?

Это меня беспокоит. Слушайте, Алексей, невозможно не признавать, что в истории нашей отрасли были весьма неприглядные ситуации. Я сочувствую людям, которые считают, что табачная индустрия их обманывала и предавала. Я понимаю их. Но в то же время мы должны признать, что ситуация изменилась. Большая часть членов моей команды были наняты на работу при моем непосредственном участии. Все они пришли к нам ради нашей миссии, ради того, чего мы хотим достичь, — разработать продукты с потенциалом к снижению риска, которые будут лучшей альтернативой сигаретам. У нас сотни кандидатов на одну позицию. Причем наш уровень оплаты сопоставим с оплатой в других индустриях, например, в фармацевтике.

СТем не менее публика всегда с подозрением относится к тому, что говорят люди из корпораций. Вы сами производите эту «продукцию пониженного риска» — и, естественно, согласно вашим данным, от нее всем сплошная польза. Но почему публика должна вам верить?

Все наши результаты опубликованы в рецензируемых научных изданиях. Все наши лаборатории аккредитованы и инспектируются государством. Мы предоставляем исключительно подробную информацию о процессе исследования, так что другая лаборатория может независимо от нас воспроизвести все результаты.

СО вреде курения в тех же рецензируемых журналах было опубликовано значительно больше данных, но полного консенсуса о масштабах вреда по-прежнему нет ни у ученых, ни у публики.

Во всех наших исследованиях — будь то на людях, животных или культурах клеток — всегда есть выборка, подвергнутая воздействию табачного дыма, и контрольная выборка, не контактирующая с никотинсодержащими субстанциями. Обязательное требование к такого рода исследованию — сначала точно установить разницу между наличием и отсутствием воздействия табачного дыма, а затем внести третий фактор — использование ППР — и показать, в каком месте на этой шкале она находится по наблюдаемым эффектам, насколько отличается от курения и насколько близка к отказу от курения.

Бросать или IQOS?

СПочему нельзя просто бросить курить, без всяких ППР?

Почему нельзя? Это лучшее, что вы можете предпринять! Мы однозначно утверждаем, что лучший способ избавиться от рисков, связанных с курением, — это бросить курить, поскольку продукты с пониженным риском не являются абсолютно безопасными и содержат никотин, который вызывает привыкание.

СИ зачем на пустом месте вводить эту третью опцию?

Потому что люди не бросают курить.

СВот смотрите: я боюсь заболеть — это сильная мотивация. Я могу использовать эту мотивацию, чтобы бросить курить. Но из-за вашей продукции мотивация разрушается: я могу перейти на ППР, снизить риск, и оставшегося риска просто не хватит, чтобы подвигнуть меня на более радикальное решение. Таким образом, я никогда не покончу с зависимостью от никотина, с психологической зависимостью от ритуала употребления никотинсодержащего продукта и т. п. Получается, что ваш продукт помешал мне достичь максимального эффекта, подтолкнул к компромиссу.

В наших исследованиях потребительского поведения и восприятия продукта мы представили наш продукт людям, которые выразили намерение бросить курить. Они выражали желание попробовать, но это не меняло их решимость бросить курить. Это результат реального исследования. Но у меня к вам вопрос: отчего мы так часто видим людей, имевших решимость бросить, но при этом так и не бросивших? Потому что это сложно. Я считаю, что для таких людей переключиться на продукты пониженного риска будет хорошей альтернативой.

У меня есть знакомый, у которого диагностировали заболевание, связанное с курением. Он использовал никотиновый пластырь, но в дополнении к этому все равно курил по 10 сигарет в день. Я сказал ему: «Тебе не следует больше курить. Попробуй вот это». Он согласился. Я встретился с ним через 14 дней. Он не выкурил ни одной сигареты, чувствовал себя лучше, исчез кашель, выветрился неприятный запах в доме. Жена сказала, что это изменило их жизнь. Вопрос: что не так с этой историей? Чем она вам не нравится?

СНо он не бросил?

Пока нет, прошло всего три месяца. Но затем я собираюсь на его примере посмотреть, не проще ли бросить ППР, чем сигареты.

СУ вас есть какие-то данные, что это проще?

Пока данных нет.

СА может ли он вернуться к сигаретам? Если, например, окажется где-то в Южной Азии или в российской глубинке, где вашу ППР днем с огнем не сыскать, а сигареты в избытке?

Это уже гипотетическая ситуация. Но у нас есть надежные результаты наблюдения за тысячами людей, которые не возвращаются к курению сигарет. 

О запрещенных субстанциях

СВ России существует мнение, что на ППР — например, электронные сигареты — следует вводить такие же ограничения, как на обычные сигареты. Что вы об этом думаете?

Я считаю, что дискриминация ППР контрпродуктивна с точки зрения общественного здоровья, поскольку она поддерживает нежелательное опасное поведение. Цель борьбы с курением — в том, чтобы устранить риск от сигарет и улучшить здоровье людей. И если курильщики перейдут на альтернативы с пониженным риском, это именно то, чего хочет любое правительство.

СНе проще ли вовсе запретить никотинсодержащие продукты?

Запреты не работают. Скажите людям, что курить нельзя, остановите производство, перекройте импорт — и это приведет к общественным проблемам. Конечно, если никто в стране не курит, запрет вполне эффективен — нет ничего, что привлекает людей к нежелательному поведению. В Бутане никто не курит, в Бутане никогда не было сигарет, и люди просто не знают о такой опции. Но в стране, где 25–30% взрослого населения курят и в один прекрасный день вы лишите их такой возможности, вы получите те же проблемы, что возникли в США во время сухого закона в начале ХХ века.

СТогда можно сделать так, как предлагают сейчас некоторые: запретить продажу никотинсодержащих продуктов лицам, родившимся после определенного года?

Это будет работать?

СА как вы думаете?

Я не знаю. Я не специалист в социоэкономических вопросах. Но я точно знаю, что риск курения можно снизить, если побудить тех, кто уже курит, перейти от сигарет к ППР. И это будет способствовать улучшению здоровья населения.

СРаз уж зашла речь о законодательном запрете определенных субстанций, вспоминается недавняя легализация во многих регионах мира другого растительного продукта. Скажите честно: ваши машинки будут работать, если табак заменить на коноплю?

Позвольте ответить развернуто. Табачные стики — это специально разработанные изделия, содержащие обработанный особым образом табак. В продукции используется мешка из отборных сортов табака разного типа и происхождения, на основе которой создается восстановленный табачный лист для производства стиков. Восстановленный табачный лист обрабатывается специальным образом для того, чтобы обеспечить равномерный перенос энергии от нагревательного элемента. Для этого и нужен именно лист, а не резаный табак, как в сигаретах. Плотность табака здесь гораздо выше, чем в сигарете. Для его горения просто не хватило бы кислорода. Если бы вы захотели то же самое сделать с альтернативным растительным сырьем, назовем это так, вам пришлось бы научиться делать из него «восстановленный лист».

О российской науке

СВы приехали в Россию, чтобы объявить стипендиатов вашей программы. Расскажите об этой программе. Насколько я знаю, она не имеет прямого отношения к ППР, а охватывает широкий круг теоретических исследований?

Это программа поддержки молодых российских ученых по системной биологии. Системная биология — наука будущего. Она объединяет передовые методы биохимических исследований и вычислительные алгоритмы, позволяющие обрабатывать большие массивы данных, и открывает новые подходы к фармакологии, токсикологии, охране окружающей среды и медицине. Системная биология помогает продвигаться вперед в управлении биологическими процессами и борьбе со многими заболеваниями.

СТо есть, проще говоря, сюда входят геномика, протеомика и другие модные «омики»?

Все «омики» сюда входят: протеомика, транскриптомика, геномика, метаболомика, липидомика... Добавьте сюда биоинформатику для анализа данных, затем вычислительную биологию, чтобы понять, что эти данные значат. И, наконец, математическое моделирование, чтобы построить модели.

СВаша программа действует в разных странах или только в России?

Пока что только в России.

СПочему именно в России?

Почему нет? Российская наука просто фантастическая.

СНо бедная.

Да, финансово не столь мощная, возможно, как в других странах, но это не отменяет интеллектуального потенциала людей, которые в ней заняты. Здесь очень хорошие ученые и очень сильные научные учреждения. Наши усилия важны для того, чтобы российские ученые оставались в России и имели возможность заниматься здесь наукой высочайшего уровня.

СА почему вы выбрали «Сколтех» в качестве партнера?

В основном благодаря их готовности и схожести наших подходов. У нас очень хорошие отношения с главой программы, профессором Константином Севериновым. Я также знаю профессора Михаила Гельфанда, который много лет занимается биоинформатикой. Много лет я был связан с русскими учеными.

СИ сколько денег вы намерены выделить вашим стипендиатам?

В этом году, как и в прошлом, будет пять стипендиатов, каждый получит около 1 890 000 рублей на три года.

СЭто не очень большая куча денег.

Но они продолжают получать финансирование в своих институтах, а это просто дополнительная поддержка для их научных проектов.

СКаков, по вашему мнению, уровень соискателей?

Я уже сказал: это прекрасная наука. Я не вижу никакого принципиального отличия от уровня лучших научных центров мира.

СВы встретитесь с ними?

Конечно! Как иначе я узнаю, что они хороши?С

 

В 2017 году стипендии компании Philip Morris International получили:

  • Анна Клепикова (28 лет), молекулярный биолог, занимающийся транскриптомом (то есть регуляцией экспрессии генов) высших растений. Проект: «Построение генных сетей, контролирующих переход к цветению, с использованием экспрессионных данных для временных серий»
  • Дмитрий Светличный (31 год), специалист по вычислительной биологии и медицине, автор работ по механизмам генетической регуляции, в том числе альтернативному сплайсингу. Проект: «Расшифровка сплайсинг кода с использованием машинного обучения и данных высокопроизводительного секвенирования»
  • Евгений Егоров (24 года), специализирующийся по клеточной биологии и предложивший исследовательский проект, связанный со старением. Проект: «Возрастные изменения в структуре наивного репертуара Т-клеточных рецепторов»
  • Алексей Орлов (28 лет), работающий в области функциональной протеомики и ставший обладателем стипендии президента России молодым ученым в 2016 году. Проект: «Разработка безметочного метода для высокоэффективной экспериментальной белковой интерактомики»
  • Алексей Сергушичев (26 лет), занимающийся применением математических методов к метаболомике, то есть науке о совокупности всех химических процессов, происходящих в живой клетке. Проект: «Интеграция транскриптомных и метаболомных данных для изучения динамики регуляции метаболических потоков в процессе иммунного ответа»


Агентства: «Аль-Джазира» сняла фейковый сюжет о химатаке армии Сирии
2017-05-04 15:00 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Такая же информация есть у агентства «Россия сегодня». «Результативность телевизионного спектакля "Белых касок" с постановкой якобы химической атаки зарином сирийских властей в Хан-Шейхуне вдохновила террористов на продолжение постановочных съемок "телесериала"», — сказал анонимный собеседник агентства.

Он рассказал, что съемки проходили в Серакабе, Эрихе и Джиср-эр-Шугур (провинция Идлиб). Для них пригнали около 30 пожарных машин и карет скорой помощи и привлекли до 70 мирных жителей с детьми, которых привезли из лагеря беженцев.

«Для придания натуральности видеосъемки осуществлялись на сотовые телефоны с нескольких ракурсов, а также с использованием квадрокоптера. По завершении "съемочного процесса" каждому участнику, включая детей, видеогруппой было выплачено по тысяче сирийских фунтов и выдан продуктовый набор», — добавил источник. Он добавил, что видео вбросят в соцсети в ближайшие дни (до воскресенья 7 мая) и что заказчик и спонсор съемок находится в одной из европейских стран. 



Навальному дали загранпаспорт после 5 лет отказов
2017-05-04 14:37 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Навальный сказал, что российские врачи рекомендуют ему ехать лечить глаз, в который плеснули неизвестной жидкостью, за границей, «особенно с учетом того, что может маячить пересадка роговицы».

Навальному плеснули зеленкой с неизвестной жидкостью в лицо в конце апреля. Жидкость попала в глаз и сожгла его, сейчас оппозиционер почти не видит им. 



«В подачках не нуждаюсь». История пенсионера, отправившего Медведеву свою пенсию
2017-05-04 12:49 dear.editor@snob.ru (Полина Еременко)

Как жить

Виктор Смирнягин, 77 лет, п. Белый Яр (Томская область) 

В начале апреля Дмитрий Медведев повысил мне пенсию на 58,99 рубля. 11 апреля я округлил эту сумму до 60 рублей, заплатил 73 рубля за почтовый перевод и отправил ему эти деньги в Москву с подписью «Село — Столице. Похмелиться». Отправил на адрес «101000, Москва, Кремль, корпус 1, Медведеву». Так мне подсказали на почте.

Я москвичей не хочу называть дураками. Но только на пьяную башку можно повысить человеку пенсию на 58,99 рубля. Поэтому и написал про похмелиться. Когда похмеляются после глубокого запоя, люди все-таки приходят в себя. Написал три слова и отправил. Сначала был другой текст: «Живу как все. Во всем сжимаюсь, но все ж в подачках не нуждаюсь». Но на почте сказали — слишком много знаков, не помещаются на бланке. Сократил. 

А потом видите какая игрушка — 18 апреля мне пришло извещение о возврате перевода в связи с отказом получения перевода адресатом. И ниже мелким текстом: за оплату перевода Москва — Белый Яр вы будете платить по существующему тарифу — 73 рубля. Это на уровне дурдома. Я на почте спросил: «Девочки, кто шуткует? Это вы? Или Томск? Или все-таки Москва?» Развернули мониторы, показали — Москва. Я себя дураком не считаю — написал официальный отказ от получения обратного перевода.

Я работал электрогазосварщиком 50 лет, 40 из них — на северах. У меня выработан стаж с особо тяжелыми и вредными условиями труда. Моя пенсия — 23 000 рублей. Но у моих соседей, у которых поменьше стажа или условия попроще, пенсия 17–19 тысяч. Мне порой неудобно перед ними, что у меня пенсия больше. Я не виноват, но такая подспудная мысль есть.

Один раз из-за строчек «Жить рабами уже надоело, не давайте себя унижать, на священное правое дело поднимайтесь, нельзя больше ждать» меня вызвали в милицию

Я не первый раз отправляю в Москву почтовый перевод. Отправлял Ельцину, отправлял Путину, но они хотя бы их не возвращали. Путину я писал в начале нулевых, после похожей надбавки. Мой текст тогда тоже не хотели принимать, потому что я написал: «Подавись, сука». Пришлось переписать на «От щедрот душевных сибирских с приветом». Ельцину писал: «Включи башку, полудурок, за тобой страна и нормальные люди». Тоже не приняли. Оператор сказала: «Если я пропущу этот текст, останусь без работы». У них свои внутренние инструкции. Мы с начальником почты тогда долго спорили. Он говорил: «Ни хрена! Ни оператор не примет, ни я не разрешу!» Я говорю: «Тогда давайте вместе выдумывать». Придумали: «Необходимо изыскать возможность хотя бы северянам поднять льготы нормально». 

Я публикую стихи в интернете и один раз из-за строчек «Жить рабами уже надоело, не давайте себя унижать, на священное правое дело поднимайтесь, нельзя больше ждать» меня вызвали в милицию. Из-за призыва «поднимайтесь». Я слушал, слушал, а потом сказал: «Да пошли вы в жжжж» — и дверью хлопнул так, что думал, косяки сломаются. 

Мы с супругой в прошлом году отметили 55-летие совместной жизни. А первое стихотворение я написал 30 лет назад, на нашу 25-ю годовщину. В его основу легло то, как я ее спас, когда она тонула в Оби под Барнаулом. Строчки были такие: «А что за город Барнаул? Всю мне жизнь перевернул. Если б знал про Барнаул, лучше б взял и утонул». Ржали все приглашенные. Жена говорит: «Ну ты паразит». А я: «Почему паразит? Мне легче было бы утонуть, чем без тебя жить». Теперь люблю легонько чиркнуть к домашним событиям — дню рождения, праздникам.

Пишу дома. У меня есть местечко в прихожей. Прихожая светлая, с окном, за окном сирень, зимой на сирени снегири. Летом щеглы — я специально установил для них кормушку. Я черпаю вдохновение у Бальмонта. Кто-то его ругает, но только он умеет без скабрезности писать про отношения мужчины и женщины. Еще Федоров. Раньше я его терпеть не мог. Но потом познакомился со строчками «А время медленно бежит, а сердце все к тебе стремится, так все еще вперед летит убитая в полете птица». Чтобы написать четыре эти строчки, это надо сколько пройти? Мне сегодня уже не стыдно говорить об этом: я всю ночь перечитывал эти четыре строки и ревел. Твардовский, Шолохов, Лесков, Беранже, Бальзак — вот кто меня вдохновляет. Моя мама была преподавателем литературы — попробуй чего-нибудь не знай. 

Мои друзья на сайтах сказали про мой перевод Медведеву: «Ты молодец». Это молодым льстит слава, мне она не особо нужна. Но когда мне со всей страны оставляют комментарии «молодец», «держись», «ты русский мужик» — мне приятно. 

Если Медведев мне еще раз пенсию так повысит — еще раз напишу. Надо будет только подобрать текст без матерков.



Ксения Буржская: Дебаты в стране футбола
2017-05-04 12:41 dear.editor@snob.ru (Ксения Буржская)

Большинство французов сочли Макрона более убедительным по итогам дебатов, на которые я посмотрела с точки зрения шоу

Кандидат в президенты Франции от движения «Вперед!» Эмманюэль Макрон показался французам более убедительным на дебатах, чем его соперница—кандидат от «Национального фронта» Марин Ле Пен.

Я смотрела эти дебаты, как шоу, и знаю, что их смотрела большая часть страны—с пивом и чипсами, и даже удивлена, что дебаты не демонстрировали в футбольных барах, где в этот вечер было пусто и тихо.

Студия, в которой проходили дебаты, оказалось очень красивой: за спинами кандидатов постоянно ездила какая-то отвлекающая полоса, как двери лифта, на редких кадрах с высоты, открывался вид на электронное табло с мигающими цифрами в полу, которые ничего не значили: во французских дебатах не было ни зрительского голосования, ни зрителей в студии.

Половину из того, что говорят кандидаты в президенты, я не понимала в силу того, что они постоянно говорили одновременно, причем вместе с двумя ведущими, один из которых был восковым истуканом, а вторая выглядела, как кондуктор троллейбуса. В целом, модерации от них не было никакой. Они встревали лишь, когда назревала драка (всегда), а, когда у кандидатов оставалось по 2 минуты на заключительное слово, даже не смогли объяснить задачу, поэтому она поменялась на ходу. Вместе заключительного слова с каждой стороны, Макрон и Ле Пен продолжили грызню и отвечали на вопросы друг друга.

Чисто внешне (если бы они обсуждали не политику, а вечерний спектакль Мольера) Ле Пен бы понравилась мне больше, потому что она улыбалась и источала сарказм. Макрон сидел с серьезным лицом, как прибитый сковродой, и говорил только: но мадамлепэн! Но мадамлепэн! При этом его лицо кривилось презрением, а сама интонация напоминала разозлившегося ученика.

«Я вижу, что вы хотите играть со мной в ученика и учителя, мне такое не нравится»,—в конце концов сказала она, но это был удар ниже пояса—все знают, что жена Макрона—его бывшая учительница.

Макрон был спокоен и убедителен, но постоянно пользовался формулировкой вроде “ну а вы! вот вы-то! вы глупость говорите!”, а Ле Пен принесла с собой толстенную разноцветную папочку, где был аккуратно разложен компромат на ее юного оппонента. Она припомнила ему все. Он 10 раз сказал ей, что она говорит “галиматью” и “чушь”.

Я думала: как бы это звучало, если бы у нас были приняты эти обращения—типа мадам/месье? Вот представим (ну, вдруг) дебаты Навального и Путина, где Навальный бы говорил: но господин Путин! Это галиматья! А Путин ему: вы, между прочим, были судимы, господин Навальный.

Кстати, в ходе дебатов зашла речь и про Россию. «Не нужно вести холодную войну с Россией. Это большая страна,—заявила Ле Пен.—У нас с Путиным похожие ценности. Россия тоже хочет сохранить свою независимость, и не демонстрировала враждебности по отношению к Франции».

Вот еще несколько хороших цитат:

«Нужно отказаться от системы, которая вас породила, в которой вы живете и на которой паразитируете» (с) Макрон

«Франция Макрона—это не Франция, а рынок, война всех против всех» (с) Ле Пен

«Эти дебаты великолепны тем, что Ле Пен защищает права евреев и геев» (с) Макрон

«В любом случае Францией будет управлять женщина. И это буду либо я, либо мадам Меркель» (с) Ле Пен

7 мая узнаем наверняка, кто будет управлять Францией.А пока можно разобраться в программах:

Если вам было интересно, можете читать мой блог про Францию и не только или подписаться на мой телеграм-канал



МВД отказалось дать убежище журналисту «Новой газеты»
2017-05-04 12:40 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Нурматова задержали в марте по обвинению в нарушении правил въезда в Россию. В полиции ему стало плохо, и его положили в больницу, где он оставался под подпиской о невыезде. После выздоровления Нурматов снова попросил дать ему временное убежище. Теперь, когда ему официально отказали, Нурматов должен уехать из страны, иначе его поместят в изолятор, а потом депортируют.

Источник агентства сообщил, что в 2008 году Нурматов проходил по делу о терроризме. Житель Тамбова Алексей Никитин утверждал, что именно Нурматов вовлек его в экстремистскую деятельность. Источник добавил, что Нурматов распространял издание Мухаммад Джамил Зину «Исламская акида по священному Корану и достоверной сунне», которое признали экстремистским, и трудоустроил Никитина под начало вербовщиков «Исламского государства».

Пресс-секретарь «Новой» Надежда Прусенкова сказала агентству «Интерфакс», что издание еще не получало документов об отказе в убежище Нурматову, но обжалует такой документ, если он появится. «Медиазоне» она сообщила, что обращение Нурматова в полиции рассмотрят только после майских праздников. «Новая» уже попросила МВД проверить, кто слил информацию про отказ в убежище. 

«Новая газета» сообщала, что Нурматова задержали по требованию Узбекистана. Журналисты говорили, что их коллега уехал из Узбекистана, потому что там местные спецслужбы пытались его завербовать.



Навальный сообщил о создании «Единой Россией» кавера «Тает лед» с пенсионерами
2017-05-04 11:52 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Навальный также опубликовал фрагмент видео, которое сняли для кавера. В песне пенсионеры обвиняют Навального в том, что он хочет присвоить себе Россию, но утверждают, что он не сможет этого сделать.

Всё. Ухожу из политики. По мне нанесён самый страшный из возможных ударов: краснодарская "Единая Россия" сделала кавер "Тает лёд" про меня pic.twitter.com/vr2P1Jb3xi

— Alexey Navalny (@navalny) 4 мая 2017 г.

Автор канала Soc Sprav на YouTube также опубликовал ролик с песней, но 29 марта и целиком. В его канале есть еще много видеозаписей, критикующих Навального.



СКР связал рост детских судицидов с группами «ВКонтакте»
2017-05-04 11:33 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Начиная с 2015 года более чем в 32 субъектах Российской Федерации существенно увеличилось количество несовершеннолетних, погибших в результате самоубийства», — заявили в СКР. В 2016 году погибли 720 детей, в 2015 — 504, в 2014 — «чуть более четырехсот».

Авторы доклада считают, что «в отношении подростков применяются психологические методики», направленные на «перекодировку сознания детей подростково-юношеского возраста в сторону суицидального мировоззрения и поведения». Там добавили, что некоторые группы создаются иностранцами.

В МВД с СКР не согласны. Еще в конце марта замначальника главного управления по обеспечению общественного порядка МВД Вадим Гайдов говорил, что только 1 процент детских суицидов связан с группами и что в основном подростки убивают себя из-за невзаимной любви или конфликтов в семье.

Изучением групп также занимались антропологи из исследовательской группы «Мониторинг актуального фольклора». В 2016 году, до выхода в «Новой газете» статьи о группах, в соцсети «ВКонтакте» существовали несколько групп, в которых администраторы (один из них, 21-летний Филипп Лис, сейчас арестован) предлагали поиграть в игру, в конце которой все участники должны покончить с собой. Неизвестно, покончил ли с собой хоть один участник. Статья «Новой» создала панику в обществе, благодаря которой российские подростки массово узнали об игре и начали пытаться связаться с «кураторами групп смерти». В конце концов игра превратилась в «троллинг "кураторов"». 



Квест «В поисках Гулливера» для родителей с детьми
2017-05-04 09:32 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

События проекта

Компания «Клаустрофобия» придумала новый веселый квест. Его сюжет таков: Гулливер взял вас в свое второе плавание в страну великанов. Но как только вы прибыли в Бробдингнег и оказались в доме одного из гигантов, сам Гулливер куда-то исчез. Таинственный голос сообщает вам, что через час сюда запустят гигантского кота, чтобы он наловил себе мышей. Человек для него как раз размером с мышку, а рассматривать еду кот Мырмрыг не привык. Если не хотите попасть в его когти — бегите!

Комната с «великанской» мебелью наверняка понравится юным участникам квеста. Сама игра несложная, подходит для компаний от 2 до 4 человек. Дети от 8 лет могут пройти его в компании родителей, от 14 лет — самостоятельно. Для прохождения квеста лучше надеть удобную одежду и обувь.

12 мая

Ул. Летниковская, д. 6А, стр. 10 (метро «Павелецкая»)

Извините, запись закончена.



Борис Минаев: Пьяный магазин
2017-05-04 08:06 dear.editor@snob.ru (Борис Минаев)

Колонки

Недавно я зашел в свою любимую чебуречную на Сухаревской — теперь она почему-то называется «Дружба», а раньше ее называли по названию магазина, чья вывеска была выставлена прямо на фронтоне этого старого дома: «Рыбачьте с нами».

В этой самой «Рыбачьте с нами» я не раз и не два ел самые вкусные чебуреки в мире. Это старое московское заведение, чебуреки тут когда-то стоили 22 копейки, теперь стоят 50 рублей, но многое изменилось и в лучшую сторону: например, продают дешевый коньяк, водку, пластиковые стаканчики по два рубля, пластиковые вилки и тарелки с белыми салфетками, качество же самих чебуреков год от года не меняется. Еще на рассвете путинских тучных лет об этой чебуречной как о московской достопримечательности писал журнал «Столица», а до этого — другие популярные московские издания, здесь действительно сохраняется древний рецепт не нового, а старого советского чебурека, скромного и питательного, чудовищно вкусного. Люди раньше приезжали сюда на машинах, купить целую кастрюлю на дачу.

Так вот, я зашел сюда и ахнул. Время было вечернее, и чебуречная была забита под завязку. Под потолком клубился подозрительный дым. С трудом я уместился рядом с одним чуваком, который медленно пил одну бутылку пива, удовлетворенно глядя перед собой.

Я съел чебурек и, почему-то украдкой, оглянулся. И вот… какое-то странное чувство поразило мое сердце. Я увидел огромную толпу очень разных, в основном пьяных людей, иногда с женщинами, которые о чем-то увлеченно говорили. Иногда они выглядели странно, чаще вид у них был не очень опрятный, с давно немытыми волосами, землистого цвета лицами. Они говорили горячо и о чем-то важном, выделялись среди них, конечно, представители субкультур, но и они выглядели ничуть не лучше прочих, и вот я задался таким вопросом: а почему я их всех так люблю? Откуда это во мне? Ведь вряд ли я смог бы поговорить с каждым из них или уж тем более найти общий язык? О Путине и об Украине, о Пастернаке и братьях Коэн, нет, нет и нет, ну разве что о Собянине, да и то…

И тем не менее мне среди них было очень хорошо — одиноко, но хорошо. И опять я спросил себя: почему?

Возможно, это что-то из детства?

Помню я, например, пьяный магазин на площади Пресненской Заставы. Стоял этот пьяный магазин напротив Краснопресненского универмага, там, где теперь «Макдональдс».

Когда-то в магазине этом продавали, я помню, даже живую рыбу. Ну, не совсем живую, конечно, скажем так, свежую. Ее специальным сачком вылавливали из мраморной ванны с мутной водой. И плюхали прямо на железные весы. Продавец с отвращением держал эту рыбу старыми перчатками.

Я этого видеть не мог и отворачивался.

Кроме того, здесь же рубили мясо. Этого я тоже видеть не мог и тоже отворачивался. Помню, что на специальном разделочном месте (типа плахи, на которой рубят головы) всегда валялись красные мясные крошки. И был воткнут топор невероятной величины.

Но самым лучшим в пьяном магазине считался не мясной, не рыбный, не бакалейный и не молочный, а вино-водочный отдел.

От этого магазин, видимо, и получил в народе свое название.

Честно говоря, мне этот отдел тоже очень нравился. Всю здешнюю продукцию я всегда рассматривал с огромным интересом.

В этой очереди всегда были очень сильные запахи. Иногда — очень сильные выражения, от которых я мучительно краснел

А вот что там продавалось.

Темно-зеленые пол-литровые бутылки с минеральной водой — «Ессентуки» и «Боржоми». Простые водочные бутылки с яркими веселыми этикетками. Скромные и дорогие коньячные бутылки — коричневые, с золотистыми звездочками. Больше всего мне нравились бутылки с красным вином. Темно-зеленые. Особенно «Саперави» — низкие и пузатые емкости по 0,8. Все вино было разного цвета — розовое, алое, темно-коричневое, кровавое.

Пластиковых бутылок тогда еще не было совсем.

Люди подолгу стояли с авоськами, наполненными пустой стеклянной тарой. Очередь довольно громко позвякивала и тихо переговаривалась. Было душно.

Моя мама терпеть не могла эту вино-водочную очередь. Она стояла в ней только по крайней необходимости с напряженным выражением лица.

И я ее понимал.

В этой очереди всегда были очень сильные запахи. Иногда — очень сильные выражения, от которых я мучительно краснел. Тогда мама принималась отчитывать кого-то чуть дрожащим от гнева голосом. А меня отсылала постоять на улице или возле кондитерского отдела.

Происходило это так:

— Ну как вам не стыдно? — говорила мама. — Тут же дети!

Пьяницы, как правило, несколько тушевались, но самые напористые сразу начинали давать отпор:

— А что дети! Что дети! — кричали они, распихивая всех скромно тушующихся локтями. — Что ж теперь, и слова сказать нельзя? Уже и тут слова сказать нельзя? Думаете, ваши дети таких слов не знают? Тогда нечего их сюда приводить! Будет она здесь свои порядки устанавливать!

Мама бледнела, но держалась твердо.

— Вы на меня не кричите! — твердо говорила мама. — Хотите, чтоб я милицию вызвала?

Очередь нехорошо затихала и начинала глядеть на маму очень враждебно. Начинался сильный ропот, гневные выкрики, и какой-нибудь самый нервный пьяница уже пробирался поближе, чтобы высказать свое самое наболевшее, — как вдруг продавщица из-за прилавка перекрывала этот ропот и этот нервный шум своим страшным зычным голосом:

— А ну, тишина! Работать не дают! Вам чего, гражданка? Давайте я вам без очереди отпущу!

Мама получала свою бутылку вина и, не чуя ног, летела из этого нехорошего места куда глаза глядят.

Впрочем, такое случалось крайне редко.

Порядок в самой очереди все-таки соблюдался. Гораздо хуже было с порядком где-то в плохо освещенных местах — возле прилавка, или на углу, у выхода из магазина, или со стороны заднего двора, с улицы Заморенова.

Там вечно стояли какие-то мелкие группы из возбужденных людей, которые нервно пересчитывали деньги, о чем-то спорили, сильно махали руками и вообще беспрестанно колебались.

Теперь, когда таких магазинов практически уже не стало, я вдруг понял, что имели в виду его постоянные посетители, когда кричали моей маме: «Вы нам здесь на указывайте!»

Мама очень боялась ходить мимо этих мелких групп, особенно в темноте.

— Как дадут по голове, и помолиться не успеешь! — в сердцах говорила она, когда темными весенними вечерами мы с ней шли домой, купив в пьяном магазине что-то по крайней необходимости.

Но миновать этот проклятый магазин нам обычно никак не удавалось. Ведь он был дежурный и работал до десяти вечера, а все остальные магазины — только до семи!

— Ну вот именно в дежурном надо водку продавать, — сердилась мама. 

А мне, как я уже говорил, почему-то нравилось ходить с мамой именно в этот отдел и в этот магазин. Почему-то я этих пьяниц почти нисколечко не боялся. Разве что совсем чуть-чуть. Зато и таких людей, как там, я нигде и никогда больше не видел.

Описать их в нескольких строчках, конечно же, совершенно невозможно. Ведь некоторые писатели тратят на это целую жизнь. А у меня такой возможности нет. Да и такого желания тоже.

Как-то раз мы с мамой отстояли длинную очередь в вино-водочном отделе, и мама попросила «Алазанскую долину». Это тогда была большая редкость. Даже некоторые пьяницы, побогаче, брали это грузинское вино — отнести домой. Для какого-нибудь праздника.

Бутылка стоила три рубля шестьдесят семь копеек.

Когда мама, наконец, подошла к прилавку, то выяснила, что ей не хватает двадцать пять копеек.

Очередь сильно заволновалась.

— Ну, сбегай домой, мать! — кричали одни. — Мы тебя потом без очереди пропустим!

— Да уж, пропустите вы! — жаловалась мама, каким-то растерянным голосом. — Это вы сейчас такие добрые. Знаю я вас.

— Мадамочка, раньше надо было думать! — злорадно закричал кто-то высоким голосом. — Освободите жизненное пространство!

— Да я вам принесу! — пыталась уговорить мама продавщицу. — Я тут рядом живу!

Но продавщица была почему-то непреклонна:

— А почем я знаю! Почему я из своего кармана должна выкладывать? Вас много, а я одна!

Видимо, для нее это было принципиально — не давать в долг чужим.

— Господи, ну что же делать? — говорила мама почти в слезах.

— Нечего вам сюда ходить! — крикнул кто-то из глубины эту загадочную фразу, которую я не мог понять всю жизнь. «Куда сюда?» — подумал я.

И вдруг чья-то рука протянула маме двадцать копеек и еще пятак. Мама со слезами благодарности приняла эту добрую руку.

— Я вам отдам! Отдам обязательно! Скажите ваш адрес или телефон! — причитала она.

— Да не надо, чего там! — сказал кто-то и стыдливо отвернулся.

Все посмотрели на него с неодобрением.

А кто-то крикнул:

— Кость, а мне добавь!

И вся очередь страшно захохотала.

Продавщица шепнула:

— Давайте я вам в бумагу заверну. А то у вас банки стеклянные, я вижу. Разобьете еще.

Дома мама дрожащими руками развернула толстую, рваную по краю коричневую оберточную бумагу и вытащила на свет красивую бутылку «Алазанской долины» с непонятной грузинской вязью на синей этикетке. Этикетка, правда, слегка покосилась, но вино все-таки таинственно блеснуло где-то там, в глубине посудины.

— Эх! — сказала мама отцу. — Слушай, давай откроем?

— Ты что? — удивился папа. — Ты же на день рождения кому-то купила?

— Хочу выпить! — упрямо сказала мама и начала искать штопор.

Были похожие магазины, но я старался туда просто не заходить. А проходя мимо нашего — убыстрял шаг

Теперь, когда таких магазинов практически уже не стало, я вдруг понял, что имели в виду его постоянные посетители, когда кричали моей маме: «Вы нам здесь на указывайте!»

Это место — в грязных опилках зимой, в пыли летом, в лужах и слякоти осенью и весной — было их домом, их планетой.

Они приходили сюда всегда.

Здесь на их лицах горел огонь веселья, тоски и радости. Здесь они дрались. Здесь порой засыпали навсегда.

Здесь был их рай. 

Больше никогда я не видел так близко этих людей — и в таком количестве. Со всеми их ужасными лицами, ужасными словами и ужасными отношениями. Были похожие магазины, но я старался туда просто не заходить. А проходя мимо нашего — убыстрял шаг. Практически не поднимал пьяных. И всегда точно знал, сколько у меня осталось денег.

Но до сих пор я вспоминаю пьяный магазин с чувством щемящей грусти. Как будто мне хочется еще хоть раз постоять рядом с ними. Зайти и посмотреть.

Но его больше нет.

Может быть, и слава богу.

Я захожу в «Макдональдс» и беру мороженое с клубничным наполнителем. Стакан кока-колы, кусочки куриного филе с соусом карри и пакет картошки по-деревенски.

Потом ем все это и давлюсь.

Давлюсь и думаю: зачем я сюда пришел? Мне же даже не по пути. 

Когда-то я очень бурно радовался европеизации города Москвы. Я радовался каждой вновь открытой «Шоколаднице». Каждому кинотеатру с долби-сарраунд и жареными кукурузными хлопьями. И даже бутикам я радовался, и ресторану «Пушкин». Пусть будет, в конце-то концов, думал я. Должно же и у нас быть что-то такое!

Но вот сегодня наступил такой момент, что чебуречной я радуюсь больше. Потому что она осталась одна. Одна! — на весь этот двадцатимиллионный город. Нет, есть, конечно, еще потайные шалманы где-нибудь в Бутово и Бирюлево, но пойди до них доскачи.

И я понимаю, почему эта толпа за стоячими столиками в «Рыбачьте с нами» настолько мне дорога, что я чуть не плачу, давясь чебуреками, хотя придет момент, и эта толпа меня, возможно, не пожалеет. Потому что они, как и я, горожане. Они тут выросли. Они тут живут. Они ходят пешком, как и я.

И это важно. Лишая город таких мест, начальство его убивает, медленно, но верно. Когда снесли ларьки, таких мест в Москве стало, наверное, раз в сто меньше. Да, жутковатых, но своих, обжитых, намоленных. Когда снесут пятиэтажки, исчезнет сам этот вид человека, который знаком мне с детства. И вместо него появятся другие люди — они не умеют есть в чебуречных и давать взаймы незнакомому человеку.

И мне не близок этот вид человека.

Нет, не близок. Я его опасаюсь.



Следователи проверят фотографию с девушкой, которая прикуривает от свечей в церкви
2017-05-03 23:51 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

На странице в соцсети, где следователи нашли фотографию, написано, что девушка живет в Кемерове. «В рамках проверки будет установлено, действительно ли женщина является жительницей Кемеровской области, принадлежит ли ей фотография», — говорится на сайте.

Жительница города Кемерово прикурила сигарету от свечи в храме (5 фото) pic.twitter.com/XBtcAixYG4

— Дима SpakeR (@ajlazell) 3 мая 2017 г.

После проверки следователи примут решение. Ход проверки контролирует руководство управления. Ранее в этом году следователи Белгорода возбудили уголовное дело из-за похожего случая: 21-летняя девушка прикурила сигарету от свечи в церкви и опубликовала фотографию процесса. 



«Роснефть» подала в суд на АФК «Система» для возмещения убытков «Башнефти»
2017-05-03 23:24 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«В результате недобросовестных действий АФК "Система" компания "Башнефть" была лишена косвенного владения акциями нескольких предприятий, в частности, ОАО "БЭСК" и ОАО "Уфаоргсинтез"», — объяснил собеседник агентства.

Он добавил, что «Башнефть» также лишилась права требовать возврата долга «Системы» перед ней, а также части акций, которые погасила «Система». Общая сумма иска составила 106,6 миллиарда рублей.

«Система» управляла «Башнефтью» и другими предприятиями башкирского ТЭКа до их национализации в 2014 году. В 2016 году 50 процентов «Башнефти» купила «Роснефть».

Следователи оценивали дивиденды, которые «Система» получила от «Башнефти» за все время владения ею, в 190 миллиардов рублей. Они хотели потребовать от «Системы» эти деньги, но потом передумали из-за сложной экономической ситуации в стране и для предотвращения негативных последствий для рынка.  



Интерпол прекратил розыск Януковича и его сына
2017-05-03 22:03 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Интерпол объявил Януковича в розыск по запросу украинской прокуратуры в январе 2015 года. На Украине его обвиняют в государственной измене и посягательстве на территориальную целостность страны.

В апреле президент Украины Петр Порошенко заявил, что у Януковича и его окружения конфисковали 1,4 миллиарда долларов в пользу госказначейства. Порошенко попросил Верховную раду одобрить использование денег для военных нужд. Адвокат Януковича опроверг конфискацию и существование на счетах Януковича таких денег. Он сказал, что на счетах экс-президента арестовали 28 миллионов гривен (1,1 миллиона долларов) и что их не конфискуют. 



Собянин: под снос могут пойти в том числе дома ниже пяти этажей
2017-05-03 20:37 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Собянин сказал, что 90 процентов домов, попавших в списки на голосование о сносе, — пятиэтажки. Пока в перечень не вошли около 3,5 тысяч пятиэтажек, но жители этих домов могут попросить управу включить их в программу.

Мэр снова пообещал, что жителям сносимых домов не нужно будет доплачивать за новые квартиры, им будут предоставлять квартиры, равнозначные по числу комнат и равнозначные или большие по площади. Увеличить число комнат можно за доплату.

Собянин опроверг слухи о том, что жителей пятиэтажек будут переселять в удаленные районы, и назвал их провокацией. «Наверно, кто-то хочет "погреться" на этой теме, чтобы жители вышли на улицу и потребовали мэра к ответу, что переселяют непонятно куда. Еще раз говорю: переселять будут в те же районы», — заявил он. 



В Казани «тайные покупатели» вымогали у магазинов деньги
2017-05-03 19:54 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Петров и Сайфутдинов проверяли казанские супермаркеты в качестве «тайных покупателей». По версии следствия, когда они находили просроченные продукты, они предлагали владельцам магазинов не обращаться в полицию за взятку в 5-8 тысяч рублей. Тем, кто отказывался платить, устраивали «антирекламную кампанию» в интернете. Активисты также жаловались на такие магазины в Роспотребнадзор.

«Ну и директора давали на руку ему деньги... Он уходил, но, естественно, каждый раз возвращался... Пугал директоров проверками, большими штрафами», — рассказала заведующая одним из магазинов Регина Галлямова.

Сайфутдинову на время работы «тайным покупателей» еще не было 18 лет. В магазинах при покупке алкоголя он убеждал продавцов в том, что уже совершеннолетний, а потом вместе с Петровым вымогал деньги за то, что он не обратится в полицию.

Активистов обвиняют в 34 эпизодах вымогательства. В итоге их задержали с поличным при получении денег от персонала магазина Галлямовой: сразу несколько директоров магазинов обратились в полицию, когда заподозрили, что активисты подбрасывают им просроченные продукты. 

От редакции: Изначально заметка вышла под заголовком «В Казани член "Молодой гвардии" вымогал у магазинов деньги», но была переименована по требованию «Молодой гвардии Единой России». 5 мая было опубликовано опровержение



«2х2» отказался показывать новую серию «Симпсонов». В ней Гомер ловит покемонов в церкви
2017-05-03 19:05 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Мы не показываем контент, который может скомпрометировать канал и вызвать неоднозначную реакцию в обществе», — объяснила Шабловская.

19 эпизод 28 сезона «Симпсонов» показали в эфире канала Fox 30 апреля. В нем Гомер увлекается игрой для смартфона, в которой надо ловить покемонов, и начинает искать их везде, в том числе в храмах. Российского блогера Руслана Соколовского, который играл в Pokemon Go в екатеринбургском Храме-на-Крови, арестовали в сентябре по обвинению в оскорблении чувств верующих. Прокурор попросил посадить его на 3,5 года.

В РПЦ негативно отнеслись к новой серии «Симпсонов» и призвали ужесточить возрастной ценз для зрителей сериала. В Церкви считают, что через продукцию Голливуда осуществляется «мощная пропаганда», цель которой — разложить общество, в том числе в России. Официально РПЦ не комментировала мультсериал. 



Путин выступит на открытии Петербургского международного экономического форума
2017-05-03 18:28

Новости

Также в пленарном заседании примут участие премьер-министр Индии Нарендра Моди и другие мировые лидеры. В 2017 году ПМЭФ пройдет под девизом «В поисках нового баланса в глобальной экономике».

На главной сессии форума обсудят, в том числе, основные мировые экономические тренды и ключевые темы международной повестки дня. Модератором заседания станет ведущая американского телеканала NBC Мегин Келли.

ПМЭФ пройдет в Петербурге с 1 по 3 июня. Дискуссии развернутся по пяти основным направлениям, среди которых глобальная экономика, российская экономика, передовые технологии, человеческий капитал и будущее.



Россия простит Киргизии 240 миллионов долларов долгов
2017-05-03 18:08 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

После подписания протокола киргизским правительством Киргизию освободят от возвращения долга в 240 миллионов долларов. Таким образом Россия оказывает «официальную помощь развитию Киргизской Республики».

За последние 12 лет Россия простила Киргизии больше 703 миллиона долларов внешнего долга. Так, в 2005 году в рамках Парижского клуба были реструктурированы и списаны 184,3 миллиона долларов долгов. В последующие 10 лет с Киргизии списали еще 488,9 миллиона долларов долгов.



Сенаторы захотели запретить выезд за границу самозанятым россиянам
2017-05-03 17:15 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Возможно, будет определено, что если люди, получая доход, так и не легализуют свои взаимоотношения с государством, то, да, экстренную медицинскую помощь они получат, но вот, к примеру, выехать за границу не смогут», — рассказал Рязанский. Таким образом, государство будет напоминать самозанятым россиянам, что «за ними накопились невыполненные социальные обязательства».

Кроме того, граждане, уклоняющиеся от выплат в Фонд обязательного медицинского страхования (ОМС), могут лишиться полноценных пенсий. Рязанский напомнил о трех условиях для начисления пенсии: возраст, стаж и «баллы». «Чтобы, например, уйти на пенсию в этом году, надо иметь стаж восемь лет. И третье условие — заработать баллы, которые отражают личный вклад человека в виде отчислений от зарплаты в пенсионную систему. Сегодня это 11 баллов», — объяснил сенатор. Если стажа и баллов не хватает, государство будет платить только минимальную пенсию по старости.

По официальным данным, около 30 миллионов россиян занимаются малым бизнесом и не платят при этом налогов. По данным опроса РАНХиГС, к теневому рынку относится 40 процентов всего экономически активного населения страны.

C 1 января 2017 года в России ввели двухлетние «налоговые каникулы» для некоторых категорий самозанятых, которые не регистрировались как индивидуальные предприниматели. Среди них репетиторы, няни, сиделки и другие граждане, не привлекающие к своему бизнесу наемных работников. Налоговые каникулы призваны мотивировать их легализоваться.



Михаил Шляпников: Кредиты берут, чтобы выжить, колионы — чтобы ускоренно развиваться
2017-05-03 16:54

Мнения

Наша краудфандинговая кампания — продолжение темы с локальной экономикой, которую мы затеяли еще несколько лет назад, когда вводили бумажный колион, потом безналичный колион, а потом перешли в блокчейн и начали проект с криптоколионом. То есть у нас идет поэтапное тестирование локальной экономики отдельно взятого хозяйства. По большому счету это эксперимент в полевых условиях. Мы впервые в мире перевели криптовалюту из виртуальной экономики в реальную. Одна из целей нашего эксперимента — сравнить криптоколионы с традиционным банковским кредитом. Нынешние ставки по кредитам в 20–30%, плюс оформление и обеспечение, очень тяжелы для производителей. Мы от этого избавились: привлекли на краундфандинге в условиях изоляции России инвестиции с международного рынка в маленькую деревню. Для локальной экономики привлечь такой заем — фантастика. Если сравнить с банковским процентом, у нас в год выходит минус 30%. Эта отрицательная ставка позволяет резко увеличить объемы производства. Кредиты берут, чтобы выжить, а в случае с криптоколионами намечается ускоренное развитие, увеличение объемов производства, удешевление себестоимости, расширение ассортимента продукции и т. д. Криптоколион — совершенно новый инструмент для резкого экономического роста.

В мире около 700 криптовалют, которые торгуются на бирже. Из них 80%, как я понимаю, работают либо в качестве пирамид, либо исключительно в виртуальном пространстве. Колион впервые был обозначен как инструмент для реального производства. Он уже обеспечен нашей продукцией — саженцами. Благодаря росту производства увеличивается стоимость самого колиона. Мы не исключаем участия колиона в биржевых процессах: часть колионов будет выведена на биржу для рыночной оценки их стоимости. Поскольку колион уже обеспечен нашей продукцией, есть высокая вероятность его планового роста: мы будем стараться увеличивать свое производство ежегодно в два раза. Условно говоря, вложив 100 долларов из расчета 1 доллар = 1 колион, через год вы получите двукратное увеличение своего капитала. При этом наша компания ничего не будет должна инвестору, у нас процентная ставка будет минус 100.

Для криптовалюты, блокчейна в России не определено правовое поле. Это хорошо: мы сейчас работаем в режиме полной свободы, без ограничений. Так будет, пока не начнется регулирование криптовалют. Российских инвесторов беспокоит отсутствие контроля со стороны государства, они боятся махинаций. Но я рассматриваю эту валюту не как способ махинаций, а как инструмент развития. Иностранные инвесторы говорят, что криптоколионы — выход на новые рубежи. Благодаря этой технологии мы выходим из серой зоны в белую: инвесторы будут видеть реальные цифры налогообложения, размер зарплат, число рабочих мест. Это положительный момент в перспективе для государства.

Подготовила Анна Алексеева

 



«Моей собственностью распоряжается кто-то другой путем голосования». Москвичи о сносе хрущевок
2017-05-03 16:08 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Как жить

Александр Елисеев, против сноса. Район Черемушки, Нахимовский проспект

У метро «Профсоюзная» есть целый квартал добротных старых кирпичных домов, очень зеленый, с магазинами и парковками — идеальный для жизни. Наш дом оказался в списке. Мы живем тут 3 года. Квартиру покупали, как все москвичи: долго копили, брали кредиты и в долг у родственников. Для нас был очень важен район, поэтому квартиру мы выбирали в ущерб площади. Коммуникации в нашем доме ремонтировали года четыре назад, подъезд — недавно совсем. Кирпич очень хорошего качества, даже сверлится тяжело. В прошлом году поставили пластиковые окна. Бывает, как и в любом старом доме, в подвале что-то протечет, но каких-то хронических проблем нет.

Власти нацелились на квартал рядом с метро в очень хорошем месте, в то время как дома, которые реально нужно сносить, не сносят. Конечно, мы будем пытаться проводить собрания, голосовать, но вы же прекрасно знаете, как тяжело собрать людей в Москве. Кроме того, часть собственников сдает квартиры, а листовки с информационных досок у нас срывают в течение часа. Даже если нас оставят в нашем районе, то лучшего места нам все равно не дадут.

То, что делается сейчас с собственностью, — катастрофа. Институт собственности под угрозой полного уничтожения. У человека нельзя отобрать квартиру путем голосования или сборов подписей.

Ирина Лепеева, за снос. Район Коптево, Коптевская улица

Я живу рядом с новой станцией МЦК «Коптево» в доме 1959 года постройки. Со стороны он, может, ветхим и не кажется, но ад начинается внутри. Мы живем в угловой квартире на первом этаже, у нас проходят газовые разводки на весь дом. Мало того, что это выглядит страшно, так еще и потенциально опасно. Проводку и водопровод мы меняли сами: они износились еще лет 10–15 назад. Я за снос, потому что жить в изношенном и устаревшем доме опасно. Думаю, что хуже уже не строят. Квартиры в нашем доме малогабаритны до крайности. Мы ждали сноса еще по первой программе, но не попали. Мне не принципиально, жить в этом или одном из соседних районов.

На месте пятиэтажки можно выстроить, допустим, 16-этажный дом. Так на каждую пятиэтажку мы получим прибавку жилого фонда, который приносит живые деньги. В сносимых пятиэтажках метраж квартир маленький, так что давать квартиры взамен снесенных застройщикам выгодно.

Сергей Гамазин, против сноса. Район Фили-Давыдково, улица Артамонова

Я ремонт в квартире сделал год назад. В подъезде раз в 5 лет красят стены. Там не воняет, проводка не коротит. Трубы только поменять, и все. У нас нормальный крепкий кирпичный дом. Зачем его ломать, я не понимаю! Все, с кем я разговаривал, не поддерживают снос. Зная, как работает правительство, я считаю, что останемся в дураках только мы, жители. На моей улице практически все кирпичные дома одной серии попали в список, а на соседней улице Давыдкова стоят панельные пятиэтажки, и ни одной в этом списке нет. Кирпичные дома у них идут под снос, а панельные — нет! Удивительно!

Ольга Груздева, за снос. Таганский район, Большая Калитниковская улица

Наш дом, к сожалению, не попал в программу реновации, хотя по серии постройки он должен быть снесен. Мы давно стоим в очереди на жилье. У нас большая семья в крошечной квартирке, жилая комната в восемь квадратных метров на пятерых! Кушаем мы по очереди: сначала дети, толкаясь локтями, потом уже мы. Очередникам, чьи дома сносят, тут же дают новое жилье, но мы, к сожалению, пролетаем. Если бы нам дали жилье сразу, то мы бы переехали и в другой район. Так хочется всей семьей сидеть за одним столом. В том году у нас периодически отключали воду на неделю-две из-за постоянных проблем с трубами. До сих пор иногда холодная вода не течет — наверное, решили проблему не до конца. Балконы у нас покосившиеся, на них страшно выходить.  

Я не могу сказать за всех жильцов, но те, с кем я разговаривала, разделились поровну: половина за снос, половина против. Некоторые хотят переехать, потому что в доме нет лифта. Особенно сложно в этом плане пожилым людям. Против сноса в основном те, кто недавно сделал ремонт, и те, кто боится, что их переселят куда-нибудь за МКАД. Я их понимаю, с одной стороны, но с другой — в таком доме жить невозможно.

Николай Матвеев, против сноса. Район Коньково, улица Введенского

Дом у нас блочный, в хорошем состоянии. Я против сноса и против самого законопроекта о реновации. Он касается не только тех, кто попал в список. Нарушается право неприкосновенности жилища и право частной собственности: моей собственностью распоряжается кто-то другой путем голосования. Это категорически недопустимо! Взамен обещают равнозначное жилье, но что это такое, нигде в законодательстве не определено. Из слов господина Собянина следует, что равнозначное — значит равное по величине жилой площади. Допустим, человек покупал квартиру в центре, в том же районе мест нет, и ему дают жилье той же площади на окраине. Человек мог бы на те деньги купить на окраине квартиру в два раза большую.

Власти уничтожают основной жилой фонд города. Смысл всего этого — освободить площадки под новое строительство. Аварийное и ветхое строение не является основанием для сноса, его можно реконструировать, и это будет гораздо дешевле. Я в строительстве с 1991 года работаю, знаю ситуацию изнутри. Раньше строили гораздо лучше. Сейчас строительством занимаются неквалифицированные рабочие.

Алена Ларионова, за снос. Район Коптево, Коптевская улица

Наш дом 1963 года постройки — ему уже больше полувека. В этом году закончился капитальный трехлетний ремонт. Нам делали крышу, которая протекала как до, так и во время работ, сейчас течет или нет — не знаю, потому что сильного дождя не было. Живем мы на пятом этаже. Очень плохо без лифта: у меня мама-астматик, дедушка-инвалид — им тяжело подниматься. К тому же я с маленьким ребенком — каждый день приходится таскать коляску по лестнице.

Шесть лет назад мы делали ремонт в своей квартире, под обоями нашли много трещин, в которых были бычки и смятые пачки из-под сигарет. Ну как можно жить в доме с такими трещинами? У нас на этаже во всех квартирах очень жарко, а на первом холодно — не знаю, почему так. Отопительные батареи у нас не под окнами, как в нормальных домах, а прямо в стенах, и исправить это не удается, потому что нужно ломать стены с соседями, которые отказываются от этого — это понятно, кому нужна дырка в стене, чтоб видеть соседей, когда телевизор смотришь. К нам приходили строители со специальными камерами, просвечивали стены. Сказали, что отопительные трубы в отвратительном состоянии, могут лопнуть когда угодно.

У нас все соседи, кроме двух квартир из 60, за снос. Недавно было собрание жильцов, где предлагалось обсудить еще один капитальный ремонт. Мы все взвыли: зачем ремонтировать этот ужасный дом, лучше все снести и построить новый хороший! Люди даже готовы пожертвовать своими евроремонтами.



Владимир Гридин: Как еда стала модой
2017-05-03 15:50 dear.editor@snob.ru (Владимир Гридин)

Еда

Нулевые прошли под знаком моды. Дизайнеры, модели и стилисты открывали людям мир и новый способ смотреть на него. Но красота постепенно стала значить меньше, чем статус. Общемировой кризис не оставил такой моде шансов, и ее место заняла еда. Второе десятилетие нового века всецело посвящено ей.

Еда оказалась ближе человеку, чем мода. Веками воспринимавшаяся как рутина повседневного быта, пища вдруг стала объектом всеобщего интереса. Его подогрели отважные эксперименты испанских шефов с изменением молекулярных свойств ингредиентов и новая нордическая кухня, обратившая внимание мира на необычные вкусы локальных продуктов. Точки кипения союз моды и еды достиг в тренде на здоровый образ жизни: кроссовкам и кроп-топам не жить без киноа и стейков из цветной капусты.

Если внимательно присмотреться, то и мода, и гастрономия идут одними путями, просто проходят их разными способами. Мода изучает общество, рестораторы делают то же самое. Мода ищет секрет молодости, шефы не отстают. Мода стремится внести красоту в повседневность — еда способна сделать нас здоровыми и привлекательными. Мода опирается на новые технологии ничуть не меньше, чем лучшие шефы. И мода, и рестораны стремятся поражать, впечатлять и помогают открывать новизну в повседневности.

Пока модники листают глянцевые журналы и просматривают фэшн-блоги в поисках самых горячих трендов, фуди подписываются на страницы звездных шефов и следят за происходящим на международных гастрономических конгрессах, выполняющих роль недель моды. Молекулярная кухня, нордик, перуанская кухня и помешательство на севиче — все это глобальные тренды. В России ресторанная мода выглядит несколько иначе.

На гастрономическую моду влияет все, вплоть до политических событий. Как только Трамп стал президентом США, в ресторанах появились трамп-бургеры, кое-где устроили бранчи с меню инаугурационного обеда

Развитие гастрономической моды можно проследить с начала текущего столетия, считает шеф-повар ресторана «У дяди Макса» Сергей Серых: «В начале нулевых царила мода на французскую кухню, и в столице было довольно много французских ресторанов. Затем пальма первенства плавно переместилась в сектор паназиатской кухни с бесконечным количеством суши-баров. Сейчас, транзитом через моду на локальные сезонные продукты и экофуд со всеми ее фуд-маркетами и фестивалями экоеды, мы пришли к моде на гурмэ-фастфуд, и бургерные теперь у нас на каждом углу».

Его коллега по цеху, шеф Rose Bar Crocus City Андрей Дронов добавляет: «На гастрономическую моду влияет все, вплоть до политических событий мирового масштаба. Яркой иллюстрацией этому служит ответное продуктовое эмбарго, введенное Россией. В результате российский рынок лишился мясной гастрономии, сыров, сельскохозяйственной продукции стран Евросоюза, но так мы открыли продукты мелких отечественных производителей, фермеров, небольших заводиков. Родилась мода на новую русскую кухню».

Сезонность и звезды на гастрономическую моду влияют не меньше, чем на фэшн-моду. Пока дизайнеры шьют теплые пальто и вяжут кардиганы, шефы сочиняют сытные рагу из мяса и овощей. Как только в бутиках вывешивают шифоновые платья, они принимаются за салаты из спаржи, щавелевый суп и пирожки с зеленью. Как только Дональд Трамп был избран президентом США, в ресторанах появились трамп-бургеры, блинчики в виде портрета политика, а кое-где устроили бранчи с меню инаугурационного обеда: креветки под шафрановым соусом с арахисовой крошкой, стейк из мраморной говядины на гриле с соусом из темного шоколада и можжевеловых ягод, шоколадное суфле и ванильное мороженое с вишней.

Как и мода, ресторанный бизнес демонстрирует наглядную иллюстрацию теории просачивания. Ее сформулировали больше ста лет назад  американский экономист Торстейн Веблен и немецкий социолог Георг Зиммель. По их мнению, мода создается элитами для акцентирования своего статуса. Подражая элите, остальные постепенно перенимают модные «новинки». Когда мода «просачивается» вниз, она утрачивает свою новизну, становится массовой. Знаменитые пирожные макарон сначала создавали только прославленные кондитеры, а сегодня их можно найти даже во французском McDonald’s.

И сумка Birkin, и ряженка из печенок фермерских астраханских лебедей рассказывают одну историю

Похоже, даже источники вдохновения у шефов и дизайнеров общие. Шеф-повар ресторана Forte Bello Евгений Веселов признается: «Калейдоскоп трендов в еде помогает узнать что-то новое или вспомнить хорошо забытое старое. Рестораны — это история не только про еду, но и про эмоции. Чтобы продолжать удивлять наших гостей, мы идем в смежные области, черпаем вдохновение в музыке и искусстве».

Откровенно говоря, еда и мода всегда были близки. Дизайнер Аззедин Алайя славится не только своими фантастическими платьями, но и искусством готовить, а модель Софи Даль охотно делится не только секретами красоты, но и рецептом тако с лососем горячего копчения. Перемещающаяся между неделями моды публика обсуждает не только коллекции и назначения в ведущих домах моды, но и самые горячие рестораны и бары мировых столиц. Если вы способны испытать восторг от красоты творений работников модного цеха, то оценить мастерство повара вам тоже по силам. И сумка Birkin, и ряженка из печенок фермерских астраханских лебедей рассказывают одну историю — о любви к своему делу, связывая нас с ремеслом и традицией.



«В воздухе висел нестерпимо душный запах паленого мяса». Воспоминания узника Дахау и Освенцима
2017-05-03 15:49 dear.editor@snob.ru (Вероника Прохорова)

ХХ век

Каждый год в апреле в Германии вспоминают узников нацистских концлагерей. Наум Аркадьевич Хейфец, переживший Минское гетто, где погибла вся его семья, и прошедший Освенцим, Дахау, Майданек и Натцвайлер, до сих пор не может спокойно слушать немецкую речь. Тем не менее он нашел в себе силы приехать в Дортмунд, где мы с ним и встретились. Едва я успеваю открыть рот, худощавый мужчина хрипловатым неприветливым голосом говорит, что лучше бы его оставили в покое. После долгих уговоров рассказать свою историю Наум Аркадьевич сказал:

— А вы знаете, как трещит горелое мясо? А как мы, обессиленные узники, словно кули, вываливались на землю, а затем, выпучив глаза, искали название станции — надо же знать, где мы умрем? — А затем тихо добавил: — Я расскажу свою историю, но вы не зададите мне ни одного вопроса, не попросите меня рассказать подробнее, чем я сам себе могу позволить.

До 22 июня 1941 года я жил в Минске со своей семьей: папой, мамой и двумя сестрами. Младшая сестра ходила в школу, старшая училась в университете, а ее муж работал в Ленинграде. Сестре нужно было сдать один экзамен, чтобы окончить университет и переехать к нему со своим полуторагодовалым сыном. Мне же было 18 лет, и я оканчивал вечернюю школу, работал в рекламно-художественной мастерской и встречался с любимой девушкой. Отец как раз получил путевку в Сочи на 22 июня; путь был через Москву, и он поехал 18-го, чтобы еще два дня провести в столице, навестить родственников и друзей.

22 июня, когда началась война, отца с нами не было — в противном случае наша жизнь сложилась бы иначе: он работал на железной дороге, и мы смогли бы уехать. Отцу было уже не отдыха — он тут же оформил билет, чтобы вернуться домой, но смог добраться только до Вязьмы, где пять дней ждал эвакуирующихся из Минска в надежде встретиться с нами или увидеть знакомых, которые смогли бы ему рассказать о нас. В Минск поезда уже не шли.

28 июня Минск был оккупирован немцами. Большая часть населения не успела покинуть город, потому что городские власти призывали жителей соблюдать спокойствие и порядок, не информируя о том, что немцы стремительно наступают, а сами тайно выехали в Могилев. Узнав об этом, люди пытались покинуть город, но было уже поздно: Минск окружили немецкие войска, и жителям, в том числе и нам, пришлось вернуться.

Фото: Вероника Прохорова
Фото: Вероника Прохорова

Запах хлеба

В 1941 году по приказу немецкого коменданта полевой комендатуры от 19 июля нам пришлось покинуть наш дом и поселиться в еврейском гетто. Если приказ не выполнялся — расстрел. Гетто занимало территорию километр на километр и состояло из 40 улиц и переулков. Жили в тесноте — по шесть-семь семей на четыре комнаты. По приказу немецких властей мы, евреи, носили желтую лату на груди и на спине.

Электричества и магазинов не было, за водой бегали к колонкам. Сестры и я были разнорабочими и иногда получали баланду или кусочек хлеба, который приносили домой и делили между всеми членами семьи. Оладьи делали из картофельных очисток, суп варили из крапивы и лебеды. Рядом работал хлебозавод, весь район пахнул хлебом, а мы каждый день потихоньку умирали с голоду.

Летом 1942 года нас отправили работать на четыре дня, и, когда нас привезли домой, то в квартире на кровати на ватном стеганом одеяле мы увидели запекшуюся лужу крови

После первого погрома (массового убийства евреев; Минское гетто пережило шесть таких погромов, все они были приурочены к советским праздникам. — Прим. ред.) 7 ноября 1941 года в Минское гетто были депортированы евреи из Германии, Австрии и Чехословакии. Некоторых поселили в двухэтажное здание на улице Сухой, где прежде жили евреи, уничтоженные во время погрома. Для евреев Западной Европы — мы их называли «гамбургскими» (первый эшелон с евреями из Западной Европы пришел из Гамбурга. — Прим. ред.) — были созданы два отдельных гетто: зондергетто №1 и зондергетто №2.

«Гамбургским» евреям, вероятно, приходилось сложнее, чем нам. Они не знали языка, не могли просить милостыню. Они не были привычны к суровым климатическим условиям. Но представители нацистского режима относились к ним лучше. Как и нас, евреев Минска, «гамбургских» использовали на черных работах, но некоторым из них удавалось получить работу полегче, например, в госпитале или в сапожной мастерской. Квалифицированных западных ремесленников ценили очень высоко, и они получали больше «льгот» в сравнении с местными специалистами. Но и они не избежали «акций» — так нацисты называли массовые убийства — их уничтожили последними, уже в октябре 1943 года.

В этом гетто я потерял всю свою семью. Первой погибла старшая сестра во время большого погрома 2 марта 1942 года. Летом этого же года нас отправили работать на четыре дня, и, когда нас привезли домой, то в квартире на кровати на ватном стеганом одеяле мы увидели запекшуюся лужу крови. Мать убили, пока нас не было, в собственной кровати. Младшую сестру и племянника тоже убили — где их могилы, я так и не узнал.

Фото: Вероника Прохорова
Фото: Вероника Прохорова

Чистота и цветы у проходной концлагеря

Меня же в июле 1943 года забрали из рабочего участка в лагерь СС на улице Широкой, где до войны была казарма. Через неделю нас повезли в Люблин, в концлагерь Майданек. Это был первый и последний эшелон евреев, который вывезли из Минска, остальных жителей гетто уничтожили. Белорусов же вывозили на принудительные работы, первоначально целыми семьями и в сопровождении духового оркестра, потом уже принудительно разлучали с родственниками. Их отправляли работать у бауеров (крестьян) в Германии или на заводы.

Прежде чем попасть в лагерь Майданек, мы двое суток ехали в вагоне. Стояла жара, это был уже август 1943 года. По сто человек в каждом вагоне — мы были как селедки в бочке; если упадешь, то уже не поднимешься. Один польский еврей хотел обменять золотые часы за стакан воды, но боялся выйти из эшелона. Попросил надзирателей — те взяли часы часы, а воду не принесли.

О мою спину был однажды сломан карабин

Когда нас привезли в концлагерь Майданек, то сразу построили и приказали: «Сапожники, портные и ремесленники, выходите». Я не мог причислить себя ни к одной из данных профессий: если бы им нужны были маляры, я бы пошел, так как раньше работал художником. Нас оставили в вагонах и отвезли в Будзынь — отделение лагеря Майданек под Красником. Помню проходную с фашистами и собаками. Возле нее — чистота и посажены цветы. Лагерь располагался в чистом поле, вокруг него — два ряда колючей проволоки под электрическим током. Частые вышки с фашистами и пулеметами. Справа и слева — ряды больших деревянных бараков, внутри — двухъярусные деревянные нары, на них — соломенные матрасы и подушки, бумажные сетчатые наволочки. Солома через них пролезала и колола голову.

Каждое утро мы в легкой одежде и деревянных колодках должны были идти семь километров на работу. Нас сопровождали польские полицейские, они на нас кричали, жестоко избивали, травили собаками и заставляли петь маршевые песни. Так мы работали в полях по 18 часов в день от темна до темна. О мою спину был однажды сломан карабин (короткоствольная винтовка. — Прим. ред.), было очень больно. Меня товарищи с двух сторон подхватили, так как я не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Фото: Вероника Прохорова
Фото: Вероника Прохорова

«Мы, конечно, знали, что такое Освенцим»

Летом 1944 года, когда началось наступление на Варшаву, нас эшелонами привезли в город Радом, оттуда пешком погнали в город Томашов. Мы прошли расстояние в 200 километров за четыре дня. Нас сопровождали несколько гужевых повозок, которые подбирали тех, кто не мог одолеть 50 километров в день. Когда повозки переполнялись, были слышны автоматные очереди — и повозки снова могли подбирать тех, кто не в силах продолжать путь. В Томашове мы три дня рыли окопы, затем нас эшелонами отправили в Освенцим.

Еще за много километров до Освенцима в воздухе висел нестерпимо душный запах паленого мяса. Конечно, мы знали, что такое Освенцим, и ни один из нас не проронил ни слова: наши глаза были обращены на бжезинский лесок и пылающий огонь (в июле в Освенциме продолжалась «венгерская акция» (Ungarnaktion) — за три месяца было задушено газом и сожжено около 500 тысяч евреев. Крематориев не хватало, и в бжезинском лесу выкопали глубокую яму, чтобы в ней сжигать тела людей. Этот огонь и видел Наум Аркадьевич. — Прим. ред.).

Помню пухлый оттопыренный палец офицера, которым он указывал, кого куда

Прибыв на место, мы еще долго оставались в закрытых вагонах. Потом на соседний путь прибыл еще один эшелон. Очевидно, где-то ликвидировали гетто, а немцы разрешили брать с собой то, что на тебе, и по одному чемодану. Из вагонов вывели прилично одетых людей разного возраста и пола с шестиугольными звездами Давида, построили и прямиком отправили в газовые камеры. Затем пришли человек тридцать из зондеркоманды, в полосатых робах, вынесли чемоданы, помыли и продезинфицировали вагоны.

Когда отогнали состав, нас вывели из вагонов на перрон. Это был конец железнодорожного пути. Тупик. Впереди — ограда из колючей проволоки. Прямо по ходу за ней играл большой симфонический оркестр. Пюпитры. Дирижер, музыканты — все в полосатых концлагерных робах. Когда нас вывели на перрон, сразу отделили женщин и детей. Помню пухлый оттопыренный палец офицера, которым он указывал, кого куда, при этом сама рука была за пазухой. Отобрали также пожилых, больных и тех, кто, по их мнению, был малопригоден в качестве рабочего скота. Их построили и всех без исключения отправили в газовые камеры. Нас, мужчин, загнали обратно вагоны и отправили в Мюнхен, а на следующий день на машинах привезли в концлагерь Вайхинген, отделение базового концлагеря Натцвайлер.

«Мы теряли человечность»

В Вайхингене мы рыли колоссальный по размерам котлован, он был больше любого стадиона, глубиной в этажей пять. По слухам, немцы хотели построить там какое-то подземное сооружение, но так ли это, я не знаю — нам же не говорили, для чего мы работам. Немецкие солдаты бурили в скальном грунте отверстия глубиной метра три, закладывали туда аммонал, ровно в полдень и полночь трубили в рожок, чтобы все ушли на безопасное расстояние, и производили взрыв. Мы же должны были переносить получившиеся глыбы в вагонетки. В дождь работать было особенно тяжело, так как камни скользкие и неподъемные, а вагонетка высокая. Работали по 12 часов в две смены: неделю — с 8 утра до 8 вечера, другую неделю — с 8 вечера до 8 утра.

Затем я попал в лагерь Хеппенхайм — это другое отделение концлагеря Натцвайлер. Начальником там был эсэсовец, имел звание оберштурмбанфюрер (SS-Obersturmbannführer, подполковник. — Прим. ред.). Он любил потешаться над нами. Например, по воскресеньям мы не работали. Он подходил к проволоке (его деревянный домик находился в десяти метрах от лагеря), держа в руках полбуханки хлеба, ждал, когда соберется побольше людей — мы шли к этой булке, как голодные волки, — и бросал его через решетку. Ему доставляло удовольствие смотреть, как мы вырываем эту булку друг у друга, деремся, падаем. В этот момент мы теряли человечность, и ему это нравилось.

После взрыва все легли на пол, и я обнаружил, что у меня по затылку течет кровь. Но я не был ранен — на мне лежал незнакомый мужчина, которого убило тяжелой доской

Зимой, опять же в лагере Хеппенхайме, этот оберштурмбанфюрер строил нас: первая шеренга делает четыре шага вперед, вторая шеренга — два шага вперед, третья стоит на месте, четвертая — два шага назад. Приказывал разомкнуться на вытянутые руки, снять головные уборы — полосатые шапочки, вывернуть их наизнанку, положить на снег, снять куртки и штаны, тоже положить на снег. Деревянные колодки можно было оставить на ногах. Оберштурмбанфюрер заставлял нас делать гимнастические упражнения, чтобы мы не окоченели: бег на месте, приседания, прыжки. Так он мог продержать нас больше двух часов. Но мы замерзали — мы же были совершенно голыми, а потом надевали на себя мокрую одежду. «Сердобольному» начальнику казалось все это весьма забавным.

Весной 1945 года нас опять погрузили в эшелон и куда-то повезли. По дороге эшелон остановился из-за налета американской авиации. Охрана спряталась, но мы выйти не могли: вагоны были обнесены колючей решеткой. Американцы бомбили одно и то же место в лесу, продолжалось это достаточно долго. В небо резко пошел черный дым — высокий и густой. Одна бомба упала недалеко от железнодорожного пути, и первый вагон, который был к ней ближе всех, перевернуло набок. Мы были во втором вагоне — у него пробило крышу. После взрыва все легли на пол, и я обнаружил, что у меня по затылку течет кровь. Но я не был ранен — на мне лежал незнакомый мужчина, которого убило тяжелой доской, упавшей с потолка вагона.

Фото: Вероника Прохорова
Фото: Вероника Прохорова

«Транспорты» обреченных людей

После налета немцы пересчитали нас, погрузили в новый эшелон и повезли в Дахау. Не успели мы там пробыть и неделю, как 26 апреля 1945 года нас опять погрузили в вагоны — с наступлением американских войск Гиммлер приказал уничтожить газовые камеры и крематории, а трудоспособных узников эвакуировать вглубь германской территории маршами смерти. Нас погнали на минные поля в Тирольские горы — фашистам нужно было ликвидировать столько людей, что никакие крематории с этим бы не справились.

Убийцы хотели уничтожить нас как последних свидетелей их злодеяний. Но, чтобы иметь представление о масштабах преступления перед человечеством, недостаточно знать о «марше узников на Тироль». С начала войны и до последнего дня Рейха по всем оккупированным странам и в самой Германии двигались этапы обреченных людей. Работоспособные мужчины направлялись в концлагеря, где погибали от непосильного труда и голода, болезней и побоев, пожилые люди, женщины и дети уничтожались в лагерях смерти немедленно. Этих лагерей было много десятков, а этапов — тысячи.

Мы никогда не знали, в какой этап попали, куда нас везут или ведут. Но в большинстве случаев оказавшимся на месте назначения жить оставалось несколько часов. От смерти их отделяло время пешего перехода из вагона до места гибели. Не было спасения и тем, кого отбирали на работу внутри лагерей смерти. Им была уготована та же участь, что и остальным, только немного позже, иногда до прихода следующего эшелона. Свидетели нацистам были не нужны.

Бежать, спастись из этого ада было невозможно — слишком хорошо была отлажена машина смерти, почти безотказно. Однако сбои все же бывали, иначе мы, выжившие, не сидели бы перед вами.

Фото: Вероника Прохорова
Фото: Вероника Прохорова

Ария Каварадосси

Во время «марша смерти» мы ехали уже в открытых вагонах. На каждый вагон приходилось три эсэсовца. Нашим было лет по сорок. Мы ехали два дня, нам не разрешалось разговаривать. Услышат слово — тут же хватались за автоматы и не церемонились. Один заключенный попросил по-немецки разрешение у эсэсовцев спеть 2-ю арию Каварадосси из оперы Пуччини «Тоска». Ему разрешили, и он спел на итальянском языке. Поневоле завязалась беседа, мол, где он научился профессионально петь, откуда знает итальянский язык. Оказалось, он учился в Миланской консерватории. Даже фашисты убедились, что узник-то этот не совсем безмозглое быдло и пушечное мясо, что человек имеет образование и талант. Обстановка разрядилась, больше никто не хватался за автоматы. Они с нами заговорили.

Нас освободили 30 апреля, лагерь Дахау — на день раньше. Наш эшелон остановили у железнодорожного моста американцы. Это были наши спасители. Помню, в руки сунули пачку сигарет и плитки шоколада.

Среди нас был один подросток, который где-то стащил полмешка кур. Мы ощипали трех кур, развели огонь. Вода еще не успела закипеть, как подъехала машина Красного Креста. Нас спросили, если ли среди нас те, кто нуждается в медицинской помощи. Указали на меня. Пришлось поехать в госпиталь. Было обидно, ведь я не успел поесть курятины. Но это меня и спасло — добрая половина узников погибла после освобождения: люди наедались жирного и умирали.

«В 23:30 мы слушаем Москву»

Я попал в госпиталь — в каком городе он был, я не знаю, но помню его номер — 119. Там я первым делом спросил литературу на русском языке, ведь мы же столько лет слова русского не видели. Никаких газет или книг в госпитале не оказалось, зато 5 мая нам принесли радиоприемник — так к нему было не подойти, потому что вокруг собрались все бывшие узники со всей Европы. Мы были несколько лет оторваны от жизни, и каждый хотел что-то услышать о своей стране. Я им сказал, что в течение дня они могут слушать всё, что хотят, но в 23:30 мы слушаем Москву. С этим все согласились. Ровно в полдвенадцатого включили Москву и услышал новости на русском языке. Радость была невообразимая. Новости были о том, что взято в плен 98 немецких генералов, а также 20 тысяч беспорядочно сдавшихся в плен солдат. После того как часы пробили полночь, я ждал, что зазвучит «Интернационал», но его не было. После новостей — концерт симфонической музыки. Оказывается, гимн отменили, но я об этом не знал.

В госпитале я пробыл два месяца, потом попал в лагерь для репатриантов. Через три дня была отправка эшелона на восток, домой, в Минск, но на границе меня мобилизовали в советскую армию, в танковый полк 17-й дивизии. Родной Минск я увидел только в 1947 году. Отца своего я так и не нашел.

До войны я любил немецкий язык. У меня был патефон, и я слушал пластинки с немецкой маршевой музыкой. После войны, если по радиоприемнику или телевизору слышал немецкую речь, сразу же уходил, потому что меня всего трясло. И до сих пор трясет.



Саша Щипин: Ведьмы на колесах и смертоносные снежки. 5 фильмов и сериалов о магии и волшебстве
2017-05-03 14:45 dear.editor@snob.ru (Саша Щипин)

Телевидение

Кадр из сериала «Изумрудный город»

«Изумрудный город»

За океаном знают толк в настоящих ужасах. Европейская нечисть тоже, конечно, вредная и кровожадная, но со всеми этими ведьмами, гномами и лепреконами обычно можно договориться, как с коррумпированными чиновниками, владеющими магическим ресурсом. Американцы же слишком долго жили на фронтире, за которым — чужая земля, полная страшных тайн и недоброго волшебства, где зачастую даже непонятно, чего хотят злые духи и на каком языке с ними разговаривать. Поэтому истории про мага из страны Оз не стоит путать со сказками о волшебнике из Изумрудного города: книги Лаймена Фрэнка Баума, которые пересказывал Александр Мелентьевич Волков, уже сами по себе были странными и пугающими, а их экранизации и вовсе расцветают всеми красками безумия.

Страшила оказывается распятым и потерявшим память солдатом, Железный Дровосек — киборгом, которого случайно искалечил трансгендер, а ведьмы плотно сидят на запрещенных веществах и залезают людям в мозги

Тарсем Сингх, режиссер «Изумрудного города», начинал свою карьеру с клипа Losing My Religion группы R.E.M., а в большом кино сделал себе имя фильмами «Клетка», «Запределье» и «Белоснежка: месть гномов», так что ждать от него трогательной детской сказки точно не стоит. В его версии Дороти, уже вполне взрослая девушка в обтягивающей все, что положено, майке, попадает в волшебную страну на патрульной машине, с пистолетом и полицейской овчаркой, которая мало похожа на милого Тотошку. Другие персонажи тоже претерпели некоторые изменения: брутальные жевуны начинают пытать главную героиню, Страшила оказывается распятым и потерявшим память солдатом, Железный Дровосек — киборгом, которого случайно искалечил трансгендер, а ведьмы плотно сидят на запрещенных веществах и залезают людям в мозги. В этом королевстве, напоминающем одновременно Нарнию и Вестерос, явно что-то прогнило, и Дороти предстоит навести в нем порядок, а заодно разобраться с собственным прошлым — например, найти свою мать, которая явно как-то связана со всем, что происходит вокруг.

«Дед Мороз. Битва магов»

Кадр из фильма «Дед Мороз. Битва магов»

Герои голливудских фильмов, оказавшись в волшебных мирах, часто обнаруживают там крайне амбивалентных персонажей, которых нельзя однозначно причислить ни к силам света, ни к воинству тьмы. В наших широтах такие вольности встречаются реже, и если какая-нибудь Баба-Яга еще может перевоспитаться, то, например, Дед Мороз просто обязан быть на стороне добра: фальсификации сказок мы не допустим.

Войтинский превращает этот набор штампов в двухчасовой новогодний аттракцион со смертоносными снежками, летающими огненными сомами и харизматичным Дедом Морозом

В фильме Александра Войтинского Дед Мороз оказывается одним из сыновей волшебника Елиазара, которые защищают Землю от огненных химер и заодно от своего старшего брата с говорящим именем Карачун — тот, проведя в заточении десять тысяч лет, почему-то озлобился и решил помочь космическим монстрам. Поскольку основная часть Елиазаровичей трусит и отсиживается в надежной пещере, вся тяжесть борьбы с Карачуном ложится на плечи нашего Деда. Он, впрочем, тоже не Чак Норрис, чтобы сражаться в одиночку, поэтому устраивает в старом «Детском мире» на Лубянке свой Хогвартс, где учится молодежь с особым ледяным геном. Тут-то на сцене и появляется традиционный персонаж городского фэнтези — девочка Маша, которую все считали психически нездоровой неудачницей, не догадываясь, что на самом деле она избранная, последняя надежда человечества и умница, каких мало.

Фильм вообще полон цитат и заимствований из аналогичных картин последних лет, от «Тора» до «Орудий смерти», но не спешите выключать его, воспользовавшись функцией предварительного просмотра от «Интерактивного ТВ». Войтинский превращает этот набор штампов в двухчасовой новогодний аттракцион со смертоносными снежками, летающими огненными сомами и харизматичным Дедом Морозом — Бондарчуком, который, кажется, только что вышел из модного барбершопа.

«Однажды в сказке»

Кадр из сериала «Однажды в сказке»

Сказки, то ли несмотря на свою архаичность, то ли, наоборот, благодаря ей, всегда были территорией гендерного равноправия — по крайней мере, с точки зрения половой принадлежности главных героев. Красная Шапочка, Золушка, Белоснежка, Спящая красавица — женщин в волшебных историях, пожалуй, даже больше, чем мужчин. Другое дело, что там они обычно играли пассивную роль и ждали у мутного слюдяного окошка, когда к ним кто-нибудь прискачет, чтобы обуть, поцеловать или, на худой конец, съесть. В современных сказках женщин не стало меньше, зато они обрели некоторую самодостаточность: девушки по-прежнему высматривают на горизонте суженых, но куют теперь счастье собственными руками.

Главная героиня отправляется наводить порядок в город, где живут персонажи всевозможных сказок, которые из-за наложенного на них заклятия потеряли память и застряли в одном и том же времени

Сериал «Однажды в сказке» не стал исключением: его главная героиня по имени Эмма однажды обнаруживает, что она — дочь Белоснежки и Прекрасного принца и что десять лет назад ребенок, которого она отдала на усыновление, попал не к кому-нибудь, а к Злой королеве. Разумеется, ей ничего не остается, кроме как отправиться наводить порядок в город Сторибрук, где живут персонажи всевозможных сказок, которые из-за наложенного на них заклятия потеряли память и застряли в одном и том же времени. «Однажды в сказке» придумали создатели «Остаться в живых» Адам Хоровиц и Эдвард Китсис, поэтому с каждым новым эпизодом загадки будут множиться, а список главных героев — разрастаться. Сериал выходит на телеканале ABC с 2011 года, и заканчивающийся сейчас шестой сезон грозит стать последним. Впрочем, если оформить подписку на лучшие сериалы ABC Studios в «Интерактивном ТВ», там можно обнаружить еще много интересного.

«Гримм»

Кадр из сериала «Гримм»

Само понятие «сказка» обычно ассоциируется у нас с чем-то милым и чудесным, однако в оригинале истории о волшебных существах мало в чем уступают современным фильмам ужасов. В сериале «Гримм» эта темная сторона сказок предстает во всей своей мрачной красе.

Главный герой, полицейский из Портленда, оказывается потомком братьев-фольклористов и одним из последних представителей рода охотников, которые сражаются с проникшими в наш мир сверхъестественными существами. Ведьмы и оборотни умело маскируются под простых клерков и домохозяек, но Ник Берхардт, в отличие от обычных людей, способен видеть их истинное лицо. Правда одного этого умения и полицейского значка для успешной борьбы недостаточно, поэтому на помощь служителю закона приходит злой и страшный серый волк — перевоспитавшийся и готовый сотрудничать с правоохранительными органами.

На протяжении шести сезонов герои будут терять и снова обретать свои сверхспособности, переходить со светлой стороны силы на темную и обратно, а также, разумеется, влюбляться

На протяжении шести сезонов, смотреть которые определенно стоит с оригинальной звуковой дорожкой на «Интерактивном ТВ», герои будут терять и снова обретать свои сверхспособности, переходить со светлой стороны силы на темную и обратно, а также, разумеется, влюбляться, причем обычно не в самых подходящих персонажей вроде ведьм. В «Гримме» полно героев германских сказок, а также псевдонемецких фамилий и терминов, но у авторов есть и другой источник вдохновения: Дэвид Гринуолт, один из создателей сериала, был продюсером шоу «Баффи — истребительница вампиров», и это порой очень заметно.

«Чернильное сердце»

Кадр из фильма «Чернильное сердце»

В Германии, где было изобретено книгопечатание, литература всегда играла почти мистическую роль — достаточно вспомнить, как перевернул мировую историю «Капитал» Карла Маркса или как жгли костры из книг нацисты, напуганные силой печатного слова. Не случайно в середине 80-х весь мир был очарован «Бесконечной историей» по роману немца Михаэля Энде, где люди и чудовища, населявшие страну Фантазию, оказывались реальнее, чем окружающая действительность.

«Чернильному сердцу», в основе которого лежит бестселлер его соотечественницы Корнелии Функе о людях, способных переносить в наш мир выдуманных героев и отправлять на книжные страницы живых людей, повезло меньше: фильм так и не окупился в прокате. Благодарить за это нужно продюсеров, которые догадались выпустить картину одновременно с очень похожими по задумке «Сказками на ночь» — и Адам Сэндлер, чей персонаж тоже умел делать фантазии реальностью, сорвал весь банк. И это, конечно, досадно: теперь мы вряд ли увидим продолжение, хотя у Функе есть еще две книги про тех же героев. При этом фильм с участием Брендана Фрэйзера, Пола Беттани и Хелен Миррен получился красивым, добрым и страшным.

Чтобы все исправить, Мо и его дочери Мэгги нужно найти последний экземпляр книги и постараться самим не попасть на ее страницы

Его главный герой по имени Мо, не зная о своем даре, случайно отправил в книгу «Чернильное сердце» жену, а вместо нее вызвал к жизни злодея Каприкорна, который неплохо устроился в реальном мире, основал здесь маленький рейх и начал перетаскивать к себе других персонажей сказок. Сама книга при этом куда-то запропастилась, поэтому, чтобы все исправить, Мо и его дочери Мэгги нужно сначала найти ее последний экземпляр — и постараться самим не попасть на ее страницы. Чтение все-таки очень опасная штука.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» «Интерактивного ТВ». Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь.



Напавшие на Варламова заплатят 500 рублей за избиение и порчу имущества
2017-05-03 14:22 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

За нападение у аэропорта Ставрополя братьев Сергея и Михаила Шевченко отправили под административный арест на двое суток. Участников повторного нападения Николая Пузанова, Ивана Горяинова и Сергея Пыхтина оштрафовали на 500 рублей.

«По мнению местной полиции, нет ничего страшного в том, что организованная группа бандитов два раза нападает на человека, обливает его зеленкой, портит одежду, разбивает технику и так далее. Это просто мелкое хулиганство, стоит всего 500 рублей», — написал Варламов.

26 апреля на блогера напали в аэропорту Ставрополя. Его избили, облили зеленкой и закидали тортами. Через несколько часов на Варламова напали снова: били ногами, пытались разбить технику, кидались в него мукой и еще раз облили зеленкой. Блогер пытался скрыться от нападавших на машине, но за ним началась погоня, во время которой протаранили его автомобиль. Варламов считает организатором нападений строительную компанию «ЮгСтройИнвест», объекты которой он снимал в Ставрополе.

Адвокаты блогера потребовали от краевой прокуратуры возбудить уголовное дело по статьям о хулиганстве, уничтожении имущества и вмешательстве в работу журналиста. До 6 мая полиция проводит доследственную проверку и решает, стоит ли возбуждать уголовное дело.



Приговор Навальному вступил в силу. Он не сможет баллотироваться в президенты
2017-05-03 12:58 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

На заседании в среду судья отказался удовлетворить апелляцию. Навальный и Офицеров не пришли в суд. Их интересы представляли адвокаты.

8 февраля Ленинский районный суд Кирова повторно признал Навального виновным в хищении 16 миллионов рублей, принадлежащих предприятию «Кировлес». Предпринимателя Петра Офицерова признали виновным в пособничестве этому преступлению. Суд приговорил Навального к пяти годам заключения условно, Офицерова — к четырем годам. При этом ранее Европейский суд по правам человека (ЕСПЧ) признал первый приговор российского суда незаконным. В ЕСПЧ постановили, что Навальный не нарушал закон и был осужден за обычное предпринимательство.

По закону «О выборах президента», приговор лишает Навального права баллотироваться. Согласно закону, граждане России, осужденные к лишению свободы за совершение тяжкого или особо тяжкого преступления и имеющие на день голосования не снятую и не погашенную судимость, а также те, с кого судимость сняли или погасили меньше 10 лет назад, лишаются права быть избранными в президенты России.

Однако Навальный считает, что может баллотироваться: российская конституция позволяет избираться всем дееспособным гражданам, кроме тех, кто содержится в местах лишения свободы. Политик обещал оспорить федеральный закон «О выборах президента» в Конституционном суде. Также у него остается возможность оспорить повторный приговор российского суда в ЕСПЧ, после чего может последовать его отмена.



В Госдуме предложили отложить принятие закона о пятиэтажках
2017-05-03 12:16 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Володин считает, что нельзя принимать законопроект, пока не закончился поадресный опрос москвичей и не прошли парламентские слушания по этому вопросу. Голосования по сносу каждого конкретного дома пройдут с 15 мая по 15 июня в электронной системе «Активный гражданин» и в многофункциональных центрах государственных услуг «Мои документы».

В программу реновации включили 4566 домов. Они расположенных в 85 районах старой Москвы и в шести поселениях на новых территориях.

20 апреля Госдума приняла законопроект о сносе московских хрущевок в первом чтении. Проект закона лишает жильцов сносимых домов права оспаривать решение о сносе в суде. Москвичи смогут оспорить только решение о предоставляемом им взамен новом жилье.



В Великобритании распустили парламент
2017-05-03 11:33 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Парламент распустили в преддверии досрочных парламентских выборов. До голосования, которое состоится 8 июня, Великобритания останется без высшего законодательного органа.

3 мая премьер-министр Тереза Мэй удостоится аудиенции у королевы Елизаветы. На встрече Мэй формально согласует с королевой роспуск парламента — по закону разрешение монарха для этого не требуется.

Парламентские выборы в Великобритании должны были пройти в 2020 году. Тереза Мэй инициировала досрочное голосование из-за процесса выхода Великобритании из Евросоюза. Премьер считает, что страна нуждается в определенности, стабильности и сильном руководстве.



WSJ узнала тайные подробности о разговоре Путина и Трампа
2017-05-03 10:52 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Администрация Трампа сомневается в том, что Москва действительно заинтересована в разрешении сирийского конфликта, утверждает собеседник газеты. Кроме того, Путину и Трампу не удалось договориться о личной встрече на саммите G20 в июле.

Телефонный разговор, состоявшийся вечером 2 мая, длился около 30 минут. Переговоры инициировал Путин, отметил источник The Wall Street Journal.

По итогам телефонного разговора в Кремле заявили, что президенты обсудили опасную ситуацию на Корейском полуострове» и перспективы сотрудничества России и США в борьбе с терроризмом в Сирии. «Условлено, в частности, активизировать диалог между главами внешнеполитических ведомств двух стран по поиску вариантов, позволяющих закрепить режим прекращения боевых действий <…> в Сирии», — говорилось в сообщении Кремля.

В Белом доме в свою очередь назвали разговор Путина и Трампа «очень хорошим». Госсекретарь США Рекс Тиллерсон заявил, что переговоры были «очень-очень конструктивными».

Это первая беседа президентов после того, как США ударили ракетами по правительственной авиабазе в Сирии в ответ на предполагаемую химическую атаку в сирийской провинции Идлиб. Вашингтон обвинил сирийского президента Башара Асада в нападении на мирных жителей запрещенным химическим оружием. Россия поддерживает Асада.



В избранное