Новости

Теперь при повторном обращении за визой россиянам придется пройти собеседование, если со времени окончания срока действия предыдущей визы прошло больше года. Раньше этот период составлял 48 месяцев.

Исключение сделали для дипломатов, некоторых официальных лиц, соискателей младше 14 лет или старше 79 лет. Изменения внесли из-за указа президента США Дональда Трампа.

Согласно этому документу, госдепартамент должен немедленно отменить программу, позволявшую гражданам некоторых стран в ряде ситуаций не проходить собеседование перед получением американской визы. Также министерству внутренней безопасности США поручили ускорить ввод биометрической системы, которая будет отслеживать перемещения всех людей, пересекающих американскую границу.

Новости

В длинный список «Нацбеста» вошли книги Виктора Пелевина, Захара Прилепина, Германа Садулаева, Виктора Ремизова и других — всего более 50 авторов. Лонг-лист подготовили писатели, поэты, критики, издатели, литературные агенты, общественные деятели и ученые, которым предоставили право выдвинуть на конкурс одно прозаическое произведение.

В конкурсе могут участвовать произведения на русском языке, которые, по мнению номинаторов, обладают «потенциалом интеллектуального бестселлера». В конкурсе не могут участвовать биографии и книги, которые входили в короткие списки других крупных литературных премий.

В список номинантов входит Борис Лего, однако его кандидатуру отклонили в соответствии с правилами «Нацбеста» — в январе писатель получил премию «НОС».

Длинный список премии «Национальный бестселлер-2017»

• Ильдар Абузяров, «Концерт для скрипки и ножа в двух частях»
• Ольга Аникина, «С начала до конца»
• Анна Бабяшкина, «Прежде чем сдохнуть»
• Наталья Беглова, «Город изгнанников»
• Сергей Беляков, «Тень Мазепы»
• Александр Бренер, «Жития убиенных художников»
• Ольга Брейнингер, «В Советском союзе не было аддерола»
• Валерий Бочков, «Время воды»
• Борис Бужор, «Завлит»
• Александр Гаррос, «Непереводимая игра слов»
• Михаил Гиголашвили, «Тайный год»
• Владимир Гракхов, «Безлунные странники, Североград и другие вещицы»
• Елена Долгопят, «Родина»
• Борис Евсеев, «Казненный колокол»
• Михаил Енотов, «Обыкновенный русский роман»
• Максим Замшев, «Весна для репортера»
• Алексей Иванов, «Тобол»
• Наталья Ключарева, «Счастье»
• Александр Козлов, «Кот в мешке»
• Анна Козлова, «F20»
• Сергей Лебедев, «Люди августа»
• Борис Лего, «Сумеречные рассказы» (номинация отклонена)
• Дмитрий Лекух, «Летом, перед грозой»
• Дмитрий Липскеров, «О нем и о бабочках»
• Нелли Мартова, «ДЫР»
• Максим Матковский, «Секретное море»
• Роман Михайлов, «Равинагар»
• Любовь Мульменко, «Веселые истории о панике»
• Борис Мячин, «Телевизор»
• Александра Николаенко, «Убить Бобрыкина»
• Дмитрий Новиков, «Голомяное пламя»
• Андрей Остальский, «Очарованный джазмен»
• Виктор Пелевин, «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва масонов с чекистами»
• Захар Прилепин, «Все, что должно разрешиться… Хроника текущей войны»
• Виктор Ремизов, «Искушение»
• Андрей Рубанов, «Патриот»
• Вячеслав Рыбаков, «На мохнатой спине»
• Герман Садулаев, «Иван Ауслендер»
• Сергей Самсонов, «Соколиный рубеж»
• Антон Секисов, «Через лес»
• София Синицкая, «Повести и рассказы»
• Алексей Слаповский, «Неизвестность»
• Денис Соболев, «Легенды горы Кармель»
• Владимир Сотников, «Улыбка Эммы»
• Константин Сперанский, «Кто знает, о чем думает Амалия?»
• Александр Степанов, «Феноменология архитектуры Петербурга»
• Андрей Степанов, «Бес искусства»
• Егор Фетисов, «Ковчег»
• Андрей Филимонов, «Головастик и святые»
• Фигль-Мигль, «Эта страна»
• Алексей Цветков, «Марксизм как стиль»
• Моше Шанин, «Места не столь населенные»
• Алексей Шепелёв, «Мир-село и его обитатели»
• Сергей Шикера, «Египетское метро»
• Лена Элтанг, «Царь велел тебя повесить»

Короткий список претендентов на «Национальный бестселлер-2017» представят 14 апреля, финал премии пройдет 3 июня.

Победитель «Нацбеста-2017» получит премию в размере 1 миллиона рублей, которую он должен будет разделить со своим номинатором в пропорции 9:1. Остальные финалисты премии получат по 60 тысяч рублей.

Как жить

Новости

Вице-президент, премьер-министр ОАЭ и шейх Дубая Мохаммед ибн Рашид аль Мактум подписал постановление правительства, которое освобождает россиян от необходимости оформлять визы заранее. Жители России смогут получить визу сроком на 30 дней во всех пунктах въезда в ОАЭ. Также они смогут однократно продлить срок действия визы на 30 дней.

Принятое решение позволит укрепить отношения России и ОАЭ, а также создать «новые горизонты для экономического и туристического сотрудничества», сказано в сообщении агентства.

Жители России смогут получить визу по прилету в ОАЭ, начиная с 10 февраля 2017 года, утверждает издание «Русские Эмигранты», которое ссылается на анонимный источник в правительстве ОАЭ. Собеседник издания отметил, что официальная информация о том, когда запустят новую процедуру, будет опубликована в ближайшее время.

Сейчас жители России должны оформлять электронную визу в ОАЭ, которая стоит 85 долларов. Визу оформляют в течение одной недели, готовый документ выдают в электронном виде, его необходимо распечатать и предъявить в аэропорту.

За последние два года, по данным ОАЭ, страну посетили 600 тысяч россиян. В Росстате говорят, что за первые девять месяцев 2016 года (более поздней статистики пока нет) из России в ОАЭ с целью туризма выезжали более 236 тысяч россиян.

Получать визу по прилету в ОАЭ могут граждане стран Евросоюза, США, Канады, Южной Кореи, Сингапура, Малайзии, Брунея, Австралии и Новой Зеландии.

Новости

Пристав из Прикубанского округа Краснодара опечатал самолет в рамках дела о запрете эксплуатации воздушного судна. В ходе работы пристав установил, что житель Краснодара, которому принадлежал «кукурузник», продал его новому владельцу, а тот отказался поставить его на учет.

Чтобы найти воздушное судно, приставу «пришлось провести целое минирасследование», напоминающее «настоящий детектив», рассказали в ФССП. Благодаря «межведомственному взаимодействию», самолет нашли на частном спортивном аэродроме в 25 километрах от города Крымск.

Когда судебный пристав приехал на аэродром, то увидел самолет, который готовили к взлету. Летчики попытались ускорить взлет, но пристав помешал им: «Представителю закона пришлось в прямом смысле слова забраться на крыло, чтобы не дать самолету подняться в небо».

Пилоты самолета скрылись, бросив Ан-2 на месте происшествия. Пристав опечатал воздушное судно и передал его на ответственное хранение директору аэродрома.

Новости

Спецслужбам и военным США предстоит выяснить, смогут ли власти России и Китая «выжить, управлять и контролировать государственные функции», если по их странам нанесут ядерный удар. В частности, авторам прогноза предстоит установить, какие силы и средства останутся у руководства России и КНР, в том числе для того, чтобы нанести ответный удар.

Также участникам исследования предстоит узнать координаты и описание стратегических объектов, которые имеют ключевое значение для руководства двух стран. Речь идет об объектах, которые станут использовать для управления «в период кризиса или в военное время».

С предложением изучить «жизнестойкость» руководства России и Китая выступил конгрессмен-республиканец Майк Тернер, который внес соответствующий документ на рассмотрение Палаты представителей. Документ одобрили до того, как президент США Дональд Трамп вступил в должность.

Представитель Стратегического командования США Брук ДеВолт подтвердил, что военные готовят ответ на запрос Конгресса, однако отказался раскрыть какие-либо детали работы.

Новости

Городская межведомственная комиссия по переименованию территориальных единиц решила назвать в честь Кастро площадь, которая расположена на пересечении Второй Песчаной и Новопесчаной улиц. Рядом находится улица Альенде, которую назвали в честь президента Чили Сальвадора Альенде, дружившего с Кастро.

Именем Фиделя Кастро также планировали назвать два проектируемых проезда в Северном Медведкове. С таким предложением в декабре 2016 года выступал глава управы района Борис Трофимов. До конца неясно, как городские власти отреагировали на это предложение.

Фидель Кастро умер 26 ноября 2016 года в возрасте 90 лет. У власти на Кубе остался его младший брат Рауль Кастро, который также участвовал в кубинской революции.

В Хорошевском районе Москвы есть улица, которая названа в честь президента Венесуэлы Уго Чавеса.

Как жить

Фото: Владимир Яроцкий

Лаки Ли сидит за рулем красного «мини купера» и воодушевленно кричит в смартфон: «Привет-привет-привет! Поздравляю тебя с началом этого чудесного дня!» Он произносит эту фразу каждый раз, когда начинает говорить по телефону. На нем дизайнерское красное пальто, под пальто футболка с надписью Vote for Peace, в багажнике лежит электробалалайка, на заднем сиденье — черная кожаная сумка-заяц. Его «мини купер» пытается выбраться из пробки на Чистопрудном бульваре. С обоих бортов автомобиля улыбается его мультяшное лицо, нанесенное аэрографией. Голос в телефоне — его личный нумеролог Слава — заверяет, что день будет удачным. Еще бы.

Лаки Ли, русский кореец из Караганды, провел детство на окраине Выхино. Там он научился играть на балалайке — так хорошо, что директор музыкальной школы попросил его остаться на второй год после окончания — поиграть еще для нужд учебного заведения. Это были его первые шаги в шоу-бизнесе. Тогда Лаки звали Сережей. Официально Сергей Федорович Ли сменил имя и отказался от отчества пару лет назад, но свое прозвище носит уже лет пять. В нулевые в стрип-бизнесе он был известен как Серега Кореец, в девяностые — банкир Сергей Ли. Сергей выучился на экономиста и работал в крупных московских банках на высоких должностях. После дефолта 1998-го Ли ушел из банковского дела, закончил управленческие курсы при президенте РФ, открыл супермаркет и первое круглосуточное караоке в Москве. Тогда он и заработал свой первый миллион. Его первый стрип-клуб Showgirls в Олимпийском появился в 2003 году. Сейчас Лаки Ли возглавляет им же созданную Ассоциацию российских стрип-клубов и общественное движение Vote4peace, которое борется за мир во всем мире. Он издатель феминистского интернет-журнала Brave. Он построил для своих стриптизерш кампус. Девочки в его клубе не занимаются сексом с клиентами, а только танцуют, и Лаки обещает 500 долларов каждому, кто докажет обратное.

— Что у нас там сегодня? — спрашивает Лаки своего нумеролога по телефону.

— Сегодня нельзя быть стратегом, Лаки. Сегодня надо быть тактиком, — отвечает по громкой связи Слава и делает театральную паузу. Он складывает цифры и выводит по ним индивидуальную программу для клиента. — Нужно проявлять осторожность в долгосрочных делах. Сегодня день публичных встреч, но помни, что тема обмана и предательства очень актуальна.

Лаки говорит, что не верил в нумерологию, пока не встретил Славу, который обескуражил его дельными советами, основанными на магии цифр. Слава — Вячеслав Дениченко — практикующий нумеролог Центра космоэнергетики «Альфа и Омега». Благодаря Лаки он перебрался из Ростова-на-Дону в Москву, снимает квартиру, консультирует Ли, ходит с ним на телепередачи, а иногда выступает экспертом в журнале StarHit, рассуждая, к примеру, стоит ли поторопиться Олегу Меньшикову с потомством.

Телефонные переговоры идут без перерыва. Звонит Вова Табак. «Привет —  привет — привет! Поздравляю тебя с отличным днем, Вова!» Табак — автор нашумевшего календаря с обнаженными студентками журфака и других проектов, построенных на монетизации народной любви, что бы это ни значило, к Владимиру Путину. С Табаком, при участии украинских телевизионщиков, Лаки планирует делать реалити-шоу о себе и своей жизни. Цель Лаки — на своем примере показать другим, как правильно жить. Сделать их счастливыми.

Ли пытается дозвониться Алексу Шахматову. Шахматов куда-то пропал и не берет трубку. Через час у Лаки интервью на «Эхо Москвы — Махачкала» и Шахматов обещал пойти с ним. Алекс — правая рука Ли, постаревший «анфан террибль» со сверкающей улыбкой. Тележурналист из девяностых, Шахматов сделал карьеру на ТВЦ эпохи раннего «Времечка». Позднее вел ток-шоу «Слово за слово» на телеканале «Мир», эфиры на «Сити-ФМ», однажды громил поклонника Ивана Грозного Константина Душенова в эфире «Царьград-ТВ», а потом стал помощником Ли. Время от времени Лаки спасает Шахматова — следит, чтобы тот не сорвался в депрессию. Шахматов даже лежал в психиатрической больнице — избавлялся от душевного кризиса и разнообразных зависимостей. Лаки выходил его и сделал своим другом.

Квартира-студия Лаки в элитном доме на Таганке, откуда он выехал полчаса назад, встречает гостей надписью на двух языках, русском и английском. «Внимание, ведется видеозапись. Находясь здесь, вы автоматически подтверждаете свое согласие на участие в реалити-шоу». Выбора не дано: камеры расставлены так, что от объектива не укрыться. Каждая секунда жизни будет задокументирована, а значит, сама жизнь становится шоу. Стройная молодая блондинка Юля в легкомысленном пеньюаре заваривает кофе среди постеров с ее собственным изображениями в стиле ню, Микки-Маусов и фаллосов всех мастей. Законы мира, что находится в объективе камеры Лаки Ли, просты, как и положено миру пенисов и диснеевских персонажей. Женщины должны осознать свою сексуальность. Люди — перестать быть ханжами. Грустные — стать веселыми. Стриптизерш надо называть артистками стриптиза. Невеста Юля и бывшая жена Света должны любить друг друга. Россия и Америка должны любить друг друга. Все должны любить друг друга. Никаких войн, никаких огорчений. Только улыбки и радость.

На самом деле, видеозапись не ведется. Но это не важно: шоу всегда обман.

Фото: Владимир Яроцкий

Тень Джигурды

Эрику Эвер, обладательницу baby-face и невероятного размера груди, трудно удивить. «У нас тут Джигурда был перед вами, — разводит руками Эрика, ведущая дневной программы “Эхо Москвы — Махачкала”. — Рейтинг нашей программы “12+”, — Эрика сладко улыбается Лаки. — Но Джигурда… Короче, мы должны были давать повтор [передачи с ним], но, наверно, не будем».

Звукорежиссер отстраивает микшер в тесной рубке. Московский офис регионального радио занимает две комнатушки в бизнес-центре на севере столицы. Документалист Лена и молчаливый оператор — команда Ли —  снимают приготовления Лаки к эфиру.

— Детская передача, фактически... Про стриптиз не надо, —  щебечет Эрика, делает паузу и на секунду задумывается. — Давайте будем говорить, что вы…

— Я шоу-продюсер и женский омбудсмен, —  говорит Лаки.

— Отлично! Я вот хотела начать программу с того, что вы 21 сентября устроили одиночный пикет перед зданием посольства США. Если я скажу, что вы русский активист, это будет корректно?

— Да, вполне. Я русский активист.

Суть своей гражданской позиции Лаки Ли объясняет так. Между Россией и Штатами существуют напряженность. Лаки не хочет, чтобы эта угроза превратилась в военный конфликт, поэтому проводит разные акции. Акция, о которой говорит Эрика, имела целью убедить «будущего президента США сесть за стол переговоров с высшим руководством России и превратиться из геополитических оппонентов в настоящих союзников и партнеров». В начале октябре он приехал в Нью-Йорк со стриптизершами, чтобы «привлечь правительство США к вопросу пересмотра своих отношений с РФ и перенаправить их в русло сотрудничества и партнерства».

За несколько минут до эфира появляется Алекс Шахматов. Страдальческое лицо странно контрастирует со сверкающей улыбкой. Шахматов садится в кресло и ждет своего часа — кажется, в обществе Лаки он говорит тогда, когда тот нуждается в поддержке. Эфир идет два часа, и Лаки умолкнет не скоро. Алекс погружается в дремоту.

Лаки любит выступать в СМИ. Любит рассуждать о своей борьбе. Его монологи штампуют бесконечный восторженный пресс-релиз, подобный тем, что пиарщики Лаки рассылают перед каждым мероприятием с его участием. Их публикуют на правах рекламы. Snow needs oil.

16 октября 2016 года на сцене легендарной нью-йоркской концертной площадки Webster Hall сбросит покровы главная интрига этого сезона — провокационный мюзикл президента Ассоциации стриптиз-клубов России и владельца клуба Golden Girls в Москве Лаки Ли «Чудовище и красавицы». Это первое российское шоу, премьера которого пройдет на Бродвее. «Чудовищем» здесь назван сам Лаки — простой парень из Караганды, волею судьбы оказавшийся у руля одного из самых неоднозначных профессиональных сообществ в роли омбудсмена индустрии стриптиза и борца за права женщин, а «красавицами» — 15 московских танцовщиц стриптиза, готовых обнажиться на американских подмостках за идею мира во всем мире. За идею во всех смыслах: вход на концерт в Webster Hall абсолютно свободный. Ведь главная задача артистов — привлечь внимание к проблеме мира и острым социальным вопросам, которые мешают его установлению. Мир не должен становиться объектом торга. Кроме того, бюджет проекта составил всего 1 миллион долларов — не столь уж много для замысла такого масштаба.

Анонсированный мюзикл провалился — казахский актер-карлик, который должен был играть Лаки в постановке, неожиданно передумал, а некоторым участницам не дали визы. В начале октября Лаки уже ездил в США — его девочки маршировали по нью-йоркской площади Даффи в костюмах золотых танков с надписями Peace на дулах. Возможно, визы им не дали из-за этого. Поэтому на сцене Webster Hall пришлось ограничиться пафосной речью перед залом, в котором собрались русские эмигранты с Брайтон-бич. Приглашенные Хиллари Клинтон и Дональд Трамп не явились. Лаки не отчаялся — он провел подобный нью-йоркскому пикет в Вашингтоне, а его десятилетняя дочь Настя прочитала обращение к американскому народу.

Документалист Лена смотрит на Лаки, Алекса и Эрику через стекло. Она рассказывает звукорежиссеру, что Лаки — великий человек. Лена говорит, что два месяца пробивалась в его команду и отказалась от двух кинопроектов. Рассказывает, что девочки в его клубе — сплошь девственницы. Что, встретив их на улице, ни за что не поймешь, чем они занимаются. Что они ангелы. В клубе запрещено материться. Проходят регулярные тренинги личностного роста. Для тех, кому негде жить, Лаки обустроил кампус.

За стеклом Лаки и Алекс рассказывают о неофеминизме. Лена замирает от восторга.

— Эта идея отстаивает не право женщины на главенство в офисах, силовых структурах и работах по укладыванию шпал, а наоборот, право женщины на следование своей биологической природе. На право быть объектом желания,  принимать ухаживания, а в конечном счете стать женой и матерью, — Лаки уверен, что стриптиз — прекрасная школа для неофеминистки.

Девушки благодарны Лаки. Некоторые пишут ему письма, а одна из артисток посвятила стихи [орфография сохранена]:

В иссушенном, яростном зное
Нервно сипящей Москвы
Вдруг появился Волшебник,
Активно дарящий мечты.

Решив подарить упоенье
Людям, желающим чуда,
Создал LuckyТечение
На территории клуба.

Создал иную реальность,
Одушевленную сказкой,
Где ангелы дарят улыбки
И яркие добрые краски.

Фото: Владимир Яроцкий

Сутенер

Нимфетка разгуливает по пустому клубу GoldenGirls, сжимая в руках огромного плюшевого зайца. Уборщица идет с ведром в туалет. Охранники скучают у дверей. Лаки поднимается на второй этаж и снимает одежду. Происходящее напоминает завязку китайского боевика. В три часа дня у Лаки процедуры. Массажист Гена разминает руки. Лаки ложится на живот, Гена накрывает его ноги полотенцем. Я включаю диктофон.

— Артистка стриптиза в нашем формате — это единственная профессия, развивающая женское начало, — говорит Лаки.

— Это достаточно спорно.

— А какая еще профессия? — Лаки поворачивает голову.

— Проститутка, — цедит Гена, и они с Лаки смеются.

— Слишком консервативная мораль. Моральные законы не успевают меняться вслед за действительностью, понимаете? —  Лаки кряхтит под руками Гены, массирующими лопатки. —  Артистки стриптиза выступают за свои права. Мы боремся за то, чтобы нас считали людьми, а профессию — профессией. Почему вы нас презираете? Я единственный из стриптиз-индустрии, кто заговорил об этом. Пять лет назад мне никто руки не хотел подавать. А еще страшнее выйти [на акцию] за мир. В СМИ боятся говорить об этом.

— Может, вы просто одиозно выглядите?

— Я уже рассказывал Buzzfeed, что с тех пор, как я этим занимаюсь, вокруг меня образовался вакуум. Хорошо, пусть это одиозно. Но ведь никто, кроме меня, не выступает за мир. По всей видимости, это целенаправленно задавливают.

— СМИ, в принципе, не должны к чему-то призывать, это не их работа.

— А чья?

— Проповедников, пропагандистов.

— Значит, я проповедник. Один мой знакомый говорит: ты не должен это говорить, тебя посадят, все делается по указке. Я не понимаю, как по указке? За мир? За любовь? Мы живем в демократической стране. Например, Мухамед Али — это же великая история его противостояния с американской системой. Но не все люди знают об этих вещах.

— Им не до этого.

— Их надо просвещать.

— Да они плохо живут, им нужно другие проблемы решать.

— Ну есть те, кого можно спасти. Мы своей акцией воспитываем молодежь. Через десять лет им будет тридцать. Вот Хиллари, Трамп. Им 70 лет. А России повезло, ей достался молодой лидер. Он может совершить перемены.

— Хорошо. А вам это зачем?

— Я выполняю свое предназначение. Мой комсомольский лозунг: если не я, то кто? Меня больше всего беспокоит, что все опустили руки. Что из 146 миллионов только мы, тридцать смельчаков, не побоялись показаться глупыми, смешными. Мог бы Горбачев, в конце концов. Но Горбачев не может. Я записал видеообращение к нему, но он не ответил. — Лаки приподнимается с места и почти кричит: —  Он думает, я сутенер! Все думают, что я сутенер!

Фото: Владимир Яроцкий

Полночь. В тесном зале клуба полсотни раздетых и полураздетых молодых девушек танцуют под живое исполнение «Кукушки» Виктора Цоя: «Кто пойдет по следу одинокому, сильные да смелые головы сложили в поле в бою». Лаки ушел в свой кабинет поговорить о делах с Вовой Табаком. Я жду у барной стойки.

— Привет, я Стелла. — Худенькая девушка в прозрачном платье протягивает мне руку.

— Привет, я на работе.

— Ты что, охранник?

— Частный детектив.

Стелла не слышит меня из-за музыки. Она уходит, потом возвращается снова.

— Почему ты такой грустный?

— Ты можешь дать мне интервью, если хочешь. Я пишу очерк о Лаки для журнала.

— А, нет. Я глупая, я скажу что-нибудь не то. А ты потом это напишешь.

— Я честный журналист.

— А я честная стриптизерша.

Мы еще пять минут болтаем со Стеллой о всякой всячине, но ей надо работать, и она уходит. Через десять минут она танцует рядом с каким-то восточным мужчиной.

В клубе иногда выступает Юля — невеста Лаки. Юля исполняет акробатические номера. Ей 25 лет, она родом из Луганска. С 12 лет Юля выступала в цирке в качестве воздушной гимнастки, потом несколько лет проработала в крупнейшем американском цирке Ringling Brothers. После этого Юля отправилась работать в Китай и в какой-то момент познакомилась с Лаки. Она думала, что Лаки — китаец, а Лаки был уверен, что Юля не говорит по-русски. Так что в первый вечер они говорили по-английски. Потом Ли подарил Юле Лаки-доллар —  монетку-брелок с собственным профилем и надписью I’ll make you happy! Сейчас они собираются пожениться.

Счастливый доллар Лаки старается подарить каждому — он хочет сделать счастливыми всех вокруг. В том числе свою бывшую жену. Света — в прошлом артистка стриптиза, сейчас преподает стрип-пластику. Время от времени Лаки пытается примирить Юлю и Свету. Он считает: если сладит с двумя женщинами, то установить Лаки-мир во всем мире не будет проблемой.

Фото: Владимир Яроцкий

Он пытается построить Лаки-мир в своей семье. Мама долго не принимала его деятельность. Лаки очень страдает от того, что старший брат не верит в него. Лаки считает, что старший брат — тоже банкир в прошлом, а теперь иждивенец — предал его своим неверием. Еще приемная дочь Лора — пятнадцать лет назад она прибилась к его семье во время отдыха на юге, да так и осталась с ним. Лаки помогает ей до сих пор. Мама и отчим Юли переехали из Луганска несколько месяцев назад. Шахматов в любой момент может сорваться. У нумеролога Славы не хватает денег заплатить за квартиру. Лаки пытается сделать счастливыми всех. Ему часто намекают, что он идиот.

Построить Лаки-мир во всем мире Ли хочет, помирив Россию и Америку. Начав со Светы и Юли. Он надеется, что россияне станут относиться к жизни так же, как он сам — как к вечному празднику, полному счастья и улыбок. Сам Лаки говорит, что однажды увидел одну из своих стритизерш плачущей из-за угрозы третьей мировой войны. В этот момент он и стал омбудсменом мира. Так рассказывает он сам. Возможно, все это делается ради пиара, однако предполагать, что ему удается превратить всю эту сомнительную популярность в деньги, абсурдно. Разве что в Лаки-доллар.

Кабинет Лаки обставлен так же, как квартира: Микки-Маусы, фаллосы, откровенные фотографии невесты. На часах за полночь. Юля и Лаки прощаются со Светой. Юля с деланной радостью обнимает Свету. Света уезжает на женский тренинг в Подмосковье.

— Какая у тебя шубка! — восхищается Юля.

— Знаешь, кто мне ее купил? — светски-приязненным тоном парирует Света.

— Когда мы тебя увидим? — спрашивает Лаки.

— Через пару недель, дорогой! Чао, Юля!

— Мяу-мяу!

Идиллия закончилась быстро. Во время интервью Лаки говорит, что собирается содержать бывшую жену всегда, что она ему друг и все должны общаться и радоваться. Юля в ответ произносит гневный монолог. На реплике о том, что Света любит приходить к ним с Лаки домой и слушать, как они трахаются, мне приходится выключить диктофон.

— Пусть он напишет это, пусть все знают! — кричит Юля. Она устала. Ее тошнит от безграничной любви и счастья — главных компонентов Лаки-мира.

Два часа ночи, на столе коньяк, и мы остались вдвоем с Лаки. Он включает видео на плазменной панели. На видео они с Юлей стоят на сцене клуба. Происходящее напоминает ток-шоу, вместо зрителей — стриптизерши, ведущий — Алекс Шахматов, модерирует дискуссию между Лаки и Юлей — они разбирают собственную ссору. Юля признается ему в любви и плачет. Лаки выключает телек. Он думал, что Юля привыкла к формату бесконечного шоу. Но теперь кажется, что Юля принимала правила игры, пока проблемы были игрушечными. Я говорю Лаки, что все его окружение считает происходящее игрой, что они играют в нее, потому что он платит им. Что, как только занавес падает, они снимают маски и становятся самими собой. Стоит ему отвернуться, как его стриптизерши переодеваются из полупрозрачных платьев в спортивные костюмы и идут домой. Они плевали на приоритеты Лаки-мира. Мы чокаемся, и он невозмутимо говорит, что все должны быть счастливыми. Ему все равно, пускай они считают это игрой. Он говорит, что ради их счастья готов отдать свой клуб. И вообще отдать все. Только жизнь отдать не готов.

Фото: Владимир Яроцкий

Слезы Лаки Ли

Мосгортрансовский ЛиАЗ ползет от метро «Щелковская» вглубь промзоны Гольяново. Бетонное здание пятидесятнической церкви «Благая весть» американского пастора Рика Реннера нависает над промзоной. Голос автоинформатора чеканит: остановка «Управление механизации №39». Лаки и Юля, оба в пестрых женских шубках от Karen Millen, купленных в Токио, хватаются за поручни, чтобы не упасть на пассажиров-старушек. Они ездят сюда часто: Лаки нравятся проповеди Реннера и Ко. Священник устраивает на сцене то, что Лаки любит больше всего, — шоу. Старушки украдкой разглядывают цветастых попутчиков. Юля балансирует на шпильках, Лаки похож на охотника-якута. «Не забывайте свои вещи», — предупреждает Мосгортранс.

Христианский экспат Реннер выкупил бывший не то кинотеатр, не то дом культуры год назад и переделал его под церковь на 1350 мест с красными коврами, портретами Иисуса и кафе «Аминь». Охранники в строгих костюмах глядят на Лаки, потом ехидно переглядываются — частого гостя они знают в лицо. В прошлый раз он приходил сюда со стриптизершами. Лаки верит, что девочкам нравится ходить в церковь и молиться за мир между Россией и Америкой.

На сцене — женщина в красной юбке и леопардовом пиджаке, она похожа на ведущую телемагазина. Отчасти так и есть. Вместо чудо-пылесосов Дениз Реннер продает счастье. Совсем как Лаки — как и положено любой церкви, не без благотворительности. Дениз, как и ее муж Рик, тоже миссионер, проповедник. Моложавое лицо почти пожилой миссис Реннер выражает агрессивную одухотворенность, оттененную ухоженной внешностью. Иногда проникновенный голос Дениз обнажает беспомощный акцент — в те редкие моменты, когда она переходит на русский ради риторического усиления [с английского проповедь Дениз синхронно переводит проповедник Максим Мясников, здесь и далее — его дубляж]:

— И сказал Давид людям, стоящим с ним… Что сделают тому, кто убьет этого филистимлянина и снимет поношения с Израиля? Вот мнение Давида: «Да вообще кто такой этот необрезанный филистимлянин, что поносит Бога живого?» Давид как бы пришел и говорит — вы что, издеваетесь? Это вообще кто такой?

Лаки внимательно слушает каждое слово. Рассеянная улыбка сходит с его лица и сменяется напряженностью. Юля пытается сделать селфи. На втором этаже появляется Алекс Шахматов. У него похмельный вид, впрочем, как и всегда. Шахматов напоминает тонущий корабль, который неведомая сила заставляет плыть дальше. Он садится на свободное кресло рядом с Юлей.

— Этот Голиаф, он же необрезанный! — кричит Дениз. — Он даже не знает Бога! А я знаю Бога! И я пойду и сражусь с ним! Елиав, старший брат Давида, сказал ему: «Ты зачем сюда пришел? Ты на кого оставил немногих овец тех в пустыне? Я знаю твое высокомерие и дурное сердце».

Шахматов что-то шепчет на ухо Юле, она улыбается. Лаки смотрит на Дениз.

— Елиаф был старшим братом. У него было больше опыта. Он был вроде бы умнее Давида. Сильнее Давида. А Давид что делает? Просто взял и отвернулся. Не начал кричать на брата, разбираться… Не стал думать: ой, может быть, он прав? Давид просто взял и отвернулся.

Фото: Владимир Яроцкий

Лаки Ли говорит, что встретился лицом к лицу с самим собой. Ведущая телемагазина Дениз продала Лаки историю о нем же — главный товар любого проповедника. Он объясняет мне, что история Давида и всеобщего неверия — это история о нем. Это он — борется за мир. Это он — предан братом. Это они — народ — своим безразличием идут против него. Никто не хочет быть счастливым. Но Лаки их победит. И спасет.

Дениз входит в раж:

—  Давид говорит Саулу. Пусть никто не падает духом. Раб твой пойдет и сразится с этим филистимлянином! Саул, царь Израильский, говорит: «Не можешь ты идти, ты еще юноша, а он воин от юности!» Итак, царь — с опытом, помазанник Божий, говорит Давиду: ты не способен! [...] Но Бог приготовил Давида, и Давид знал об этом, — Дениз переходит на русский, — Бокъ приготовиль. Ми насад ни пайдем!

Зал хором повторяет.

— Ище рас, серков! — кричит Дениз.

— Бог приготовил! — кричит Лаки.

Шахматов ерзает на стуле. Ему трудно сидеть здесь. Лаки Ли плачет — слезы катятся по лицу. Музыканты затягивают трогательную мелодию. Скоро начнется песня. Шоу продолжается.

Новости

Специалисты ФАС установили, что с 12 декабря 2016 года компания «Мегафон» повысила цены на услуги связи в международном роуминге по 38 направлениям. При этом тарифы на звонки, сообщения и интернет по разным направлениям выросли от 20 до 2200 процентов.

В ФАС подчеркнули, что другие российские операторы, которые работают с иностранными мобильными операторами, не повышали тарифы на услуги связи в роуминге.

В антимонопольной службе посчитали, что «Мегафон» нарушил 10-ю статью «Закона о защите конкуренции», которая запрещает компаниям злоупотреблять доминирующим положением. Рассмотрение дела намечено на 6 марта.

Новости

23 января полиция задержала в Гудермесе трех человек, которых подозревают в подготовке покушения: Азиза Альвиева, Беслана Закараева и Шамхана Магомадова, говорится в книге учета заявлений о преступлениях МВД Чечни.

Задержанные дали признательные показания, что готовили в Ножай-Юртовском районе Чечни покушение на Кадырова «с использованием гранатометов, автоматического огнестрельного орудия и взрывных устройств», сказано в рапорте МВД. Организатором покушения назван Иса Ямадаев, который в прошлом враждовал с Кадыровым. По информации «Новой газеты», Ямадаев скрылся в Дубае.

В материалах МВД Чечни не уточняется, когда злоумышленники готовили покушение на Кадырова. По информации издания, речь идет о сорванном нападении в селе Беной весной 2016 года. Заговорщики собирались устроить взрыв в резиденции Кадырова, которая находится в этом селе.

В отношении задержанных и Ямадаева завели дело по 277-й статье УК России (посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля). Его расследованием занимается 4-й отдел по особо важным делам управления Следственного комитета по Чечне.

О том, что на Кадырова готовили покушение, «Новая газета» впервые сообщила в октябре 2016 года. Тогда представители администрации главы Чечни и глава республики опровергали эти сообщения.

Однако в сентябре 2016 года Рамзан Кадыров дал интервью чеченским СМИ, где подтвердил информацию о покушении: «Действительно, были моменты, но вовремя сработали сотрудники службы безопасности. Ну, так получилось, что не получилось у преступников реализовать свои планы».

Рамзан Кадыров в прошлом конфликтовал с кланом Ямадаевых. В частности, главу Чечни обвиняли в причастности к убийствам депутата Госдумы Руслана Ямадаева в 2008 году и командира батальона «Восток» Сулима Ямадаева в 2009 году. При этом в 2010 году Кадыров говорил, что помирился с Исой Ямадаевым.

Новости

Владимира Аникеева обвиняют по 272-й статье УК России (неправомерный доступ к компьютерной информации, совершенный группой лиц по предварительному сговору), сообщила пресс-секретарь суда Екатерина Краснова. По ее словам, Аникеева арестовали 9 ноября 2016 года, а 28 декабря срок его ареста продлили до 8 марта 2017 года.

Уголовное дело в отношении Аникеева возбудили из-за взлома персональных аккаунтов высокопоставленных российских чиновников и бизнесменов, сообщил анонимный источник «Интерфакса». Всего по делу проходят шесть человек, однако пока известны имена четырех из них.

Кроме Аникеева в деле фигурирует один из руководителей Центра информационной безопасности ФСБ Сергей Михайлов, его заместитель Дмитрий Докучаев, а также бывший руководитель отдела расследований компьютерных инцидентов «Лаборатории Касперского» Руслан Стоянов.

Руслану Стоянову, как и Аникееву, предъявили обвинения в неправомерном доступе к компьютерной информации, а Михайлова и Докучаева обвиняют в государственной измене, утверждает «Лайф».

28 января издание «Росбалт» сообщило, что сотрудники ФСБ задержали Владимира Аникеева под прозвищем Льюис. Мужчину выманили из Украины, где он жил, и задержали в Петербурге в октябре 2016 года. Аникеева задержали на границе России и Белоруссии, утверждает «Лайф». Лидер «Шалтая-Болтая» прилетел в Минск, после чего отправился на машине в Петербург, его задержали, когда он пересек государственную границу.

Что за «Шалтай-Болтай»?

Группа хакеров, которая называла себя как «Шалтай-Болтай» или «Анонимный интернационал», стала известна на рубеже 2013-2014 годов. Группировка публиковала переписку высокопоставленных лиц, в том числе вице-премьера Аркадия Дворковича, а также взламывала аккаунты чиновников в соцсетях, в частности, одной из жертв стал премьер-министр Дмитрий Медведев. Российские СМИ утверждают, что хакеры группы «Шалтай-Болтай» продавали перехваченную переписку через интернет.

По одной из версий, которую приводят «Росбалт» и «Лайф», сотрудники ФСБ России Сергей Михайлов и Дмитрий Докучаев вышли на хакеров «Шалтай-Болтай», когда расследовали деятельность группировки. После этого Михайлов якобы возглавил группу, которая начала специализироваться исключительно на перехвате переписки чиновников. По другой версии, Михайлов и Докучаев изначально входили в группировку. О том, что сотрудники ФСБ связаны с хакерами, Аникеев рассказал после своего задержания.

Жертвами хакеров стали около 30 региональных и федеральных российских чиновников и бизнесменов, которые выкупили свою переписку у взломщиков, утверждает «Лайф». По информации издания, хакеры выставляли переписку чиновников на аукцион.

Сервера хакерской группировки, на которых хранится информация о деятельности «Шалтая-Болтая», находятся на территории Донецкой народной республики, пишет «Лайф». По информации издания, российские спецслужбы пока не проводили выемку серверов.

На хакеров удалось выйти после расследований, которые провели детективы, нанятые жертвами взломщиков, а также частные зарубежные разведывательные структуры. Кроме того, для поимки участников группы использовали фишинговые письма.

Колонки

Наш человек способен многое простить: и проигрыш на чемпионате по футболу, и даже ледяные собянинские тротуары (когда они оттаивают). Но если вы назовете его любимого рок-исполнителя «поп-исполнителем» — разверзнется бездна. Я тут на днях сделал эту ошибку, поименовав Высоцкого «поп-певцом».

Мне довелось прочесть несколько курсов по поп-музыке, и всякий раз, иногда даже на стадии согласования, я начинал с объяснения того, что деление на «рок» и «поп» фиктивно и мотивировано только идеологией. Я рассказывал о том, как журнал Billboard в 1949 году ввел для описания неджазовой (а иногда и прямо джазовой) музыки, исполняемой черными людьми, понятие «ритм-энд-блюз», чтобы избавиться от ставшего к тому моменту уже не очень уместным в крупных городах определения race record. Как Алан Фрид назвал рок-н-роллом гетерогенную смесь стилей, звучавших у него в программе, чтобы опять-таки снять с них стигму «черной музыки». Как, таким образом, практически любое жанровое понятие, описывающее крупные культурные явления, можно генетически свести к той или иной чисто политической нужде определенных групп населения или экономических структур поп-культуры.

Что не существует (и недаром) никакого внятного «официального» определение поп- и рок-музыки, что все существующие определения так или иначе оперируют произвольными, лишенными силы аргумента описательными конструкциями вроде того, что поп — это a softer alternative to rock and roll. Что, строго говоря, единственное основание деления музыки на рок и поп можно найти только в субкультурном представлении об аутентичности, то есть, если говорить о музыке, в представлении о совпадении жеста и произведенного эффекта. Когда рокер играет на гитаре, мы видим, что его быстро бегающие пальцы, его искаженное мукой лицо дают немедленный аудиальный эффект. Когда попсовый музыкант что-то там делает пальцами на плоских клавишах, и тем более когда он крутит ручки секвенсора, — пес его знает, чем он занят, мы никак не можем соотнести его действия с получаемым из аудиосистемы результатом. Возникает ощущение, что второй лжет, что он не аутентичен, не равен себе. Вот в этот момент и складывается пейоративная коннотация к понятию «поп-музыка».

Собственно говоря, всю эту пену с дизъюнкцией «рока» и «попа» подняли в 60-е годы рокеры, моды и особенно хиппи, мотивированные субкультурной тягой к подлинности. Тяга эта была связана с тем, что основным врагом их выступало механицизированное, «экспертное», искусственное, отравленное тотальным отчуждением «взрослое» общество позднего капитализма. И именно из их бытового, левацкого представления об отчуждении возникает фигура рок-звезды, трансцендирующей отчуждение своим аутентичным потным трудом на глазах у публики. В то же время музыканты, играющие попсу, разумеется, все это делают за деньги. Их музыка отчуждена от производителя целой серией опосредований, в числе которых — богопротивный неаутентичный синтезатор, затем отрепетированная, не спонтанная сценическая постановка (да еще и не дай бог под фонограмму) и, наконец, чаемый гонорар, который полностью убивает их потенцию к самовыражению, ведь они сочиняют такую музыку, за которую будут платить, а не такую, в которой раскрывается их чуткая, ранимая, уникальная душа. Таким образом, нетрудно увидеть, наконец, что жанр в поп-культуре — понятие сугубо идеологическое и политическое, о чем написана масса книг (например, можно поглядеть Music Genres and Corporate Cultures Кита Негуса и Genre in Popular Music Фабиана Холта).

При этом, произнося все вышеперечисленное, я понимал, что в большом количестве случаев я стараюсь впустую, так как все мы находимся в довольно-таки уникальном культурно-идеологическом контексте, который сформировался не сегодня и не вчера и в котором есть поразительное слово «попса» — как горящая стигма, как каинова печать.

Истоки этого контекста находятся, разумеется, в советском рок-движении, которое составляли люди, воспитанные в советской же нормативной иерархичной культурно-идеологической рамке. Рамка эта жестко делила искусство на высокое и низкое — как по структуре, так и по целеполаганию. Естественно, что люди, положившие всю жизнь ради исполнения любимой музыки, не могли позволить, чтобы она оставалась музыкой низкой: так родился, собственно, русский рок с его спектром претензий на элитарность. (Эта же история, кстати, объясняет и пристрастие его к пространным «поэтическим» текстам песен, или, как у нас одно время любили говорить, его «логоцентричность». Так как под «высоким» в советской рамке предполагалось в первую очередь нечто технически «сложное», а рок-музыку все-таки сложной сделать довольно трудно, наши рокеры переключились на создание поэтических текстов, за которыми понятие «высокого» было закреплено уже в силу непрактичной формы написания слов в столбик и с рифмами).

Когда у нас тут случилась либерально-буржуазная революция, рокеры, привыкшие к своей саморепрезентации людей, делающих высокое и крайне нужное народу искусство, ожидали, что они станут востребованы (эту драматичную историю в красках описывает в серии публицистических текстов Кормильцев). Однако довольно быстро выяснилось, что незатейливая танцевальная музыка, которую делают бывшие эстрадные артисты и какая-то прибившаяся к ним молодежь, востребована куда больше. Вот тут и вышло на сцену слово «попса», полностью объясняющее эту ситуацию в терминах продажности и неаутентичности и, таким образом, позволяющее Юрию Юлиановичу Шевчуку сохранить лицо в заочной (с очной все вышло хуже) полемике с Филиппом Бедросовичем.

То есть урок во всей этой истории простой: противопоставление понятий поп- и рок-музыки имеет очень мало общего с каким бы то ни было искусствоведческим или философским содержанием и очень много — с политическим желанием разного рода маргинализованных (или ощущающих себя маргинализованными) субкультурных групп описать неудобную для них ситуацию таким образом, чтобы выйти из нее победителем хотя бы в перспективе. При этом, что комично, настаивание на этом делении активно играет на руку рыночным структурам, продающим и производящим музыку, то есть той самой инстанции, которая имплицитно и эксплицитно полагается ответственной за «продажность» и «неаутентичность» поп-музыки. Смысл тут в том, что со стороны структур, производящих и распространяющих музыку, жанровое деление служит способом диверсификации во многом гомогенного продукта с целью создания отдельных сегментов потребления, в которые можно будет заманивать покупателя обещаниями статусного и символического потребления «непохожего на другие» товара. Именно поэтому большинство жанровых делений так или иначе возникает именно со стороны производителя, если мы учтем, что в эту же страту следует отнести и музыкальных журналистов, служащих, строго говоря, рекламными агентами индустрии звукозаписи. Таким образом, люди, настаивающие на делении музыки на «рок» и «поп», оказываются конформны довольно банальной маркетинговой логике, и именно по этой причине музыкальные журналы продолжают легитимировать своими статьями, рецензиями и стратификацией чартов подобное деление: здесь их прямой коммерческий интерес.

Но это, в общем, не самое худое в данной ситуации (притом что намерение людей, потребляющих поп-культуру, делать это с ощущением элитарности своего потребления, просто-напросто крайне наивно и сентиментально). Самым проблемным моментом тут является то, что деление на поп и рок (которое проделывают, как нетрудно заметить, только адепты «рока», с обратной стороны им отвечает равнодушная тишина) становится одним из самых простых, банальных и наиболее эффективных способов деления социума на людей достойных и недостойных. Музыкальный вкус опять, в очередной раз, оказывается формой политики исключения. Если учесть, что при таком делении «достойными» получаются всегда «свои» (субкультура вообще очень территориальное явление), а недостойными — «чужие», то у нас уже готово основание для всем нам известного конфликта «людей с хорошими лицами» против «людей с плохими лицами».

Если вы сомневались в том, что поп-культура — явление политическое, то вот вам наглядный пример.

Новости

Главную награду в категории «Лучший актерский состав» получил фильм «Скрытые фигуры» американского режиссера Теда Мелфи.

“We stand here as proud actors." - @TherealTaraji on behalf of the cast of @HiddenFigures pic.twitter.com/7oL24Vpo5V

— SAG Awards® (@SAGawards) 30 января 2017 г.

Лучшим актером признан Дензел Вашингтон, которого отметили за главную роль в фильме «Ограды». Лучшей актрисой стала Эмма Стоун, которую наградили за роль в фильме «Ла-Ла-Лэнд».

Премию за лучшую мужскую роль второго плана завоевал Махершал Али («Лунный свет»), премию за женскую роль второго плана получила Виола Дэвис («Ограды»).

В номинации «Лучший актерский состав» в драматическом сериале награду завоевали участники телешоу «Очень странные дела», а среди комедий лучшим признан «Оранжевый — хит сезона».

Лучшим драматическим актером сериала признан Джон Литгоу («Корона»), лучшей драматической актрисой — Клер Фой («Корона»). Лучшим комедийным актером сериала стал Уильям Х. Мэйси («Бесстыдники»), а среди актрис награду завоевала Джулия Луи-Дрейфус («Вице-президент»).

Комедийную актрису Лили Томлин отметили премией за вклад в профессию.

28 января в Лос-Анджелесе прошла церемония вручения премии Гильдии продюсеров. Главную награду гильдии завоевал фильм «Ла-Ла Ленд».

Наука и технологии

Давайте для разминки решим задачку про вампиров.

В одной стране живут люди и вампиры. Люди говорят правду (то есть то, что они считают правдой), а вампиры — из вредности — всегда врут. При этом и люди, и вампиры могут быть безумцами, а у безумцев все вывернуто наизнанку: они правду искренне считают ложью, и наоборот. Тем самым безумный вампир будет говорить правду (поскольку он думает, что это ложь, но из вредности по-вампирски отвечает наоборот). Как с помощью одного вопроса определить, беседуете ли вы с вампиром или с человеком?

Предоставим читателю обдумывать эту задачу до конца нашего повествования. Отметим, что когда он найдет решение, то удивится: оказывается, даже в этом выдуманном мире тотальной лжи и безумия отыскать правду не так уж сложно. А знаете почему? Потому что правда принципиально отличается от неправды: она лучше. Впрочем, этот пункт тоже разъяснится лишь к концу нашей истории.

Итак, вернемся из выдуманной вампирской страны в реальный мир. Реальный мир в чем-то проще, а в чем-то сложнее. В нем, конечно, никто не будет вам лгать всегда, каждый раз, как по заказу, из принципиальных соображений. Даже если у уважаемого Дмитрия Киселева спросить, к примеру, вертится ли Земля, его острый ум будет пару секунд лихорадочно метаться в поисках геополитического подвоха, но в конце концов неохотно выдаст правду: «Ну, да...» С другой стороны, в реальном мире подавляющее большинство людей заблуждаются по большинству пунктов. Попробуйте установить методом социологического опроса, чей Крым, кто если не Путин или содержит ли гены органически выращенная картошка. Вас ждут неверные ответы.

Возможно, в конце концов вы впадете в отчаяние и решите, что правду найти вообще невозможно, правда ничем не отличается от лжи, это все вопрос вкуса, точки зрения или национальной принадлежности. Подобные проявления эпистемологического релятивизма и правда распространяются среди наших потерявших ориентиры современников.

Но не все опустили руки.

Среди несдавшихся были социопсихолог Дражен Прелец и его коллеги из Массачусетского технологического. Они и придумали способ, как установить правду путем опроса людей, большинство из которых считают правдой чистейшую ложь. Об этом они должным образом отчитались в журнале Nature.

Смотрите, как они это делают. Допустим, вы хотите выяснить вопрос, является ли Рио-де-Жанейро столицей Бразилии. Вы выходите на улицу, опрашиваете прохожих и неизбежно приходите к выводу, что, конечно же, Рио-де-Жанейро и есть столица Бразилии (86%, не меньше, ответят вам именно так). Голоса тех немногих, кто знает верный ответ — «Столица Бразилии — город Бразилиа, расположенный в центральной части страны», — просто потонут в уверенных криках невежд. С другой стороны, если спросить людей на улице, является ли Каир столицей Египта, те же 86% ответят «да» (и будут правы), а меньшинство, возможно, даст иные ответы (Багдад? Дар-Эс-Салам?) — и попадет впросак.

Есть ли способ отличить правду от неправды? Конечно есть, потому что правда лучше! Как это сделать, как раз и придумали Дражен Прелец и Джон Маккой.

Оказывается, для этого достаточно задать нашим «экспертам» второй вопрос: «А как вы думаете, что ответит на этот вопрос большинство?»

Тут-то и проявляется отличие правды от лжи. Те, кто знают правду, скорее всего, в курсе и всех усложняющих обстоятельств. Те, кто знают про Бразилию, знают и город Бразилиа, и город Рио. Те, кто ни в зуб ногой, видят только один ответ. Поэтому даже если большинство назовет столицей Бразилии Рио, то еще большее большинство назовет Рио в качестве ожидаемого ответа от остальных. И на этом основании ответ «Рио» можно с хорошей вероятностью считать неверным.

Итак, предложенный критерий истины таков: «Истинны ответы, реальная популярность которых превосходит ожидания». В случае нашего примера абсолютно никто, скорее всего, не будет ожидать, что большинство укажет столицей Бразилиа, а не Рио. Поэтому, даже если верный ответ выберут процентов 14 опрошенных, его популярность все равно будет выше, чем ожидает большинство. А это значит, что ответ, выбранный меньшинством, верен.

С другой стороны, убедитесь, что с Каиром фокус не сработает: все, знающие правду, будут ожидать от большинства ответа «Каир», а те, кто правду не знают, не имеют никаких оснований даже вспомнить об этом городе.

Исследователи подтвердили свои догадки экспериментами. Они собрали группы из нескольких десятков добровольцев и задали им вопросы. Среди них были простые люди с улицы, которых спрашивали как раз о столицах разных стран, а были, к примеру, и врачи-дерматологи, которым предлагалось определить природу кожных высыпаний. Понимаете, как это работало с врачами? Менее грамотные врачи ставили первый же более-менее подходящий диагноз, а более вдумчивые, обдумав этот диагноз, останавливались на другом, менее очевидном. При этом они, конечно, ожидали от большинства своих коллег ошибки, которую и сами чуть не сделали. Метод «Ищи ответ, опережающий ожидания», сработал и тут.

Ну то есть что значит «сработал»... Конечно, есть и более надежные способы определить столицу штата Пенсильвания, чем опрос невежественной толпы. Однако из всех методов опроса экспертных групп предложенный оказался самым точным: он давал верный ответ на 21–36% чаще, чем любой другой (например, простое голосование экспертов или голосование с поправкой на степень уверенности). А устанавливать истину путем опроса экспертной группы приходится нередко. Приведенный пример с врачами-дерматологами — лишь один из многих. И тут привес в 36% — очень даже заметная победа правды над ложью и знания над заблуждением.

А основан этот фокус все на том же общем принципе: правда лучше неправды. Знание лучше заблуждения. Знающий лучше заблуждающегося, потому что знающий видит заблуждение, а заблуждающийся не видит знания. Так что если вам кажется, что разница между правдой и ложью — условность, вам надо подумать чуть дольше и понять, что разница есть.

Хотя будьте готовы к тому, что большинство этой разницы так и не увидит. Это прямо следует из изложенной нами научной работы.

***

В заключение — ответ на задачу. Правильный вопрос для выявления вампира: «Ты безумен?» Безумный человек и нормальный человек ответят на этот вопрос «нет». Безумный вампир ответит «да» (при этом он думает, что он лжет); нормальный вампир тоже ответит «да», поскольку он лжив. Аналогичным образом, вопрос «Вампир ли ты?» позволяет отделить безумцев от нормальных. Эту задачу придумал американский математик Раймонд Смаллиан на основе рассказа Эдгара Аллана По «Система доктора Смоля и профессора Перро».

Решение основано на принципиальном математическом отличии правды от неправды: если операцию «сказать правду» проделать над одним утверждением два раза, все равно получится правда, а если повторить дважды операцию «солгать», то получится опять же правда. Тем самым симметрия правды и лжи, на которой строят свою шаткую жизненную философию релятивисты, нарушается. Это и пытался продемонстрировать Смаллиан.

Новости

Ирис Миттенэр родилась в городе Лилль на севере Франции. Последние пять лет она учится на стоматолога-хирурга. Обладательница титула «Мисс Вселенная» увлекается экстремальными видами спорта, например, летает на дельтаплане и прыгает с парашютом. Также она любит готовить блюда французской кухни и путешествовать.

Say "bonjour" to your next #MissUniverse! pic.twitter.com/eWkZfwRaf7

— Iris Mittenaere (@MissUniverse) 30 января 2017 г.

В 2016 году Ирис Миттенэр стала победительницей конкурса «Мисс Франция», а в 2015 году победила в региональном конкурсе красоты и завоевала титул «Мисс Нор - Па-де-Кале».

Beauty, grace, confidence, intelligence. Those are the qualities embodied by your 65th #MissUniverse, Iris Mittenaere. pic.twitter.com/ps9CWxfuM7

— Iris Mittenaere (@MissUniverse) 30 января 2017 г.

Ирис Миттенэр стала второй представительницей Франции, которая завоевала титул «Мисс Вселенная». В 1953 году конкурс выиграла француженка Лоррен Кристиан Мартель.

В финале конкурса «Мисс Вселенная» титул первой вице-мисс завоевала представительница Гаити, а третьей стала участница из Колумбии.

Say "oui" to this Final 3: #MissUniverse Haiti, France, and Colombia. pic.twitter.com/B0gliGknsA

— Iris Mittenaere (@MissUniverse) 30 января 2017 г.

Конкурс красоты «Мисс Вселенная» проходит с 1952 года. В нем могут участвовать незамужние женщины в возрасте от 18 до 26 лет. В этом году за звание «Мисс Вселенной» боролись представительницы 86 стран.

Meet your 65th #MissUniverse, a Parisian native and dental student who loves to cook. pic.twitter.com/ommshfrZ6G

— Iris Mittenaere (@MissUniverse) 30 января 2017 г.

Shining brighter than gold. This is your #MissUniverse. pic.twitter.com/Yjl8asK6B0

— Iris Mittenaere (@MissUniverse) 30 января 2017 г.

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 26 2017 в 11:55 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 23 2017 в 3:04 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 19 2017 в 9:58 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 25 2017 в 6:21 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 19 2017 в 4:53 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 17 2017 в 9:29 PST

Фото опубликовано Iris Mittenaere Officiel (@irismittenaeremf) Янв 11 2017 в 11:44 PST

Новости

Нападение произошло во время вечерней молитвы в воскресенье, 29 января, когда в мечети находились около 40 человек. По предварительной информации, огонь по прихожанам открыли трое нападавших.

В полиции сообщили, что во время атаки ранения получили 8 человек. Полицейские задержали двух человек, однако о подозреваемых пока ничего неизвестно. ТАСС уточняет, что на мечеть напали люди в масках, которые выкрикивали лозунги во славу Аллаха.

#BREAKING Up to five dead in shooting at Quebec City mosque https://t.co/n0ePTQ9gXg pic.twitter.com/rkeAJKvqW3

— AFP news agency (@AFP) 30 января 2017 г.

В полиции пока официально не сообщали о количестве погибших. «Речь идет о множестве жертв, но я не могу спекулировать цифрами, так как расследование продолжается», — сказал официальный представитель полиции Квебека Этьен Дойон. СМИ сообщают о пяти или шести погибших.

Премьер-министр Канады Джастин Трюдо назвал нападение на мечеть «террористическим актом против мусульман».