Мирча Элиаде

Мифы памяти и забвения

(Продолжение. начало читайте в Выпуске 122 от 19 апреля 2002 г.)

Сон и смерть

В греческой мифологии Сон и Смерть, Гипнос и Танатос - два брата-близнеца. Вспомним, что и у евреев, по крайней мере, во времена, следующие за изгнанием, смерть сравнивалась со сном. Например, сон в гробнице (Книга Иова, III13-15 III, 17), в Шеоле (Экклез. IX, 3, IX, 10) или сразу в двух местах одновременно (Псалом LXXXVIII87). Христиане восприняли и разработали смысловую пару смерть-сон: inpace bene dormit, dormit in sommo pacis, inpace somni in pace Domini dormias, эти слова фигурируют как самые распространенные формулы среди надгробных эпитафий.

Поскольку Гипнос является братом Танатоса, то можно понять, почему в Греции, как и в Индии и у гностиков, "пробуждение " имеет сотериологическое значение (в широком смысле слова). Сократ пробуждает своих собеседников, иногда против их воли "как ты неистов, Сократ!" - восклицает Калликлес (Горгий 508, d), но Сократ прекрасно отдает себе отчет в том, что его миссия пробуждать сознание людей имеет божественное значение. Он не перестает напоминать, что находится на "службе " у Бога (Апология, с. 23; см. также 30е, 31а, 33с). "Афиняне, подобного мне вам трудно найти, если бы мне верили, вы сохранили бы мне жизнь. Но, может быть, в нетерпении, как люди, погруженные в сон и внезапно пробужденные, вы ударите меня, последовав совету Анитоса, и безрассудно лишите меня жизни; и потом вы будете спать в течение всей вашей жизни, если только Бог не пошлет вам другого из любви к вам" (Апол. 30е).

Остановимся на мысли, что Бог в любви своей к людям посылает им Господина, чтобы "пробудить" их от сна, который есть одновременно незнание, забвение и "смерть". Можно найти этот мотив и в гностицизме, но, конечно, в сильно переработанном виде и претерпевшим новые интерпретации. Основной гностический миф, каким нам представляет его "Гимн жемчужине", сохраненный в "Деяниях Фомы", развертывается вокруг темы потери памяти и anamnesis-a. Принц приезжает с Востока, чтобы в Египте найти "единственную в своем роде жемчужину, находящуюся посреди моря, вокруг которого лежит змей, отпугивающий всех пронзительным свистом". В Египте он попадает в плен к местным жителям. Они ему дают отведать своих блюд, и принц теряет память и понятие о своей личности. "Я забыл, что я сын короля, и я служил их королю, я забыл о жемчужине, за которой меня послали мои родители, и под влиянием данного мне блюда впал в глубокий сон ". Но родители узнали, что произошло с их сыном, и написали ему письмо. "Твой отец, король королей, и твоя мать, владычица Востока, и твой брат приветствуют тебя, наш сын! Проснись и восстань ото сна и выслушай слова нашего письма. Вспомни, что ты сын короля. Посмотри, в какое рабство ты попал. Вспомни о жемчужине, ради которой ты послан в Египет". Письмо полетело к принцу как птица, опустилось к его ногам и стало словом. "При звуке этого голоса и от шороха письма, я пробудился и сон меня покинул. Я поднял его, прижал к сердцу, распечатал печать, прочитал, и слова этого письма совпали с тем, что было запечатлено в моем сердце. Я вспомнил, что я был королевских кровей, и мое благородное происхождение проявило себя. Я вспомнил о жемчужине, на поиски которой я был послан в Египет, и я стал заклинать змия, отпугивающего всех своим устрашающим свистом. С помощью заклинаний я усыпил его, произнес над ним имя моего отца и, завладев жемчужиной, отправился к отчему дому".

"Гимн Жемчужине" имеет продолжение ("Светящиеся одежды ", которые принц снял с себя перед отъездом и которые он вновь обрел по возвращении), но не имеет прямого отношения к нашей теме. Добавим, что тема изгнания, пленения в чужой стране, тема посланника, пробуждающего пленника ото сна и призывающего его в дорогу, встречаются в труде Сохраварди "Рассказ об изгнании на запад". Какое бы происхождение миф ни имел, вероятнее всего иранское, одно из достоинств "Гимна Жемчужине ", состоит в том, что он представляет нам в драматической форме несколько самых популярных гностических мотивов. Анализируя в недавно вышедшей книге чисто гностические символы и образы, Ганс Ионас настаивал на важности мотивов "падения, пленения, заброшенности, ностальгии, оцепенения, сна, опьянения". Нет необходимости продолжать здесь этот перечень. Отметим, однако, несколько особенно примечательных примеров.

Обратившись к материальному и "горя желанием познать плотское", душа теряет понятие о самой себе. "Она забывает свое изначальное содержание, свой истинный центр, свою вечную суть". Именно в этих словах Эль Хатиби дает нам понятие о верованиях харанитов. Согласно взглядам гностиков, люди не только спят, но и любят спать. "Почему любите вы всегда сон и впадаете в ошибку вместе с теми, кто ошибается?" - вопрошает Гинза. "Пусть тот, кто спит, восстанет от тяжелого сна" - написано в Апокрифе Иоанна.

Тот же мотив мы находим в манихейской космогонии, какой нам ее сохранил Теодор Бархонай: "Святейший Иисус спустился к невинному Адаму и, чтобы освободить его, пробудил ото сна, подобного смерти". "Незнание и сон могут быть выражены также словом "опьянение". "Евангелие истины" сравнивает того, кто обладает знанием высшей теологии (учением гностиков), с "человеком, который, испытав опьянение, снова становится трезвым и строгим и, придя в себя , вновь начинает утверждать то, что является его собственной сутью". "Гинза рассказывает, как Адам пробуждается от сна и обращает глаза к месту, изливающему свет".

С полным основанием Ионас делает вывод, что с одной стороны, в земном существовании человек неизбежно приходит к состоянию "покинутости","страха", "ностальгии" и, с другой стороны, это существование описывается как "сон", "опьянение", "забвение": то есть приобретает (если мы исключаем опьянение) все черты, которые в более раннюю эпоху приписывались умершим, находящимся в подземном царстве ".

Посланник, который пробуждает человека от сна, дарует ему "жизнь" и "спасение". "Я голос, пробуждающий от сна в царстве ночи", - так начинается фрагмент гностического мифа, сохраненный Ипполитом (Опровержение V,4). "Пробуждение предполагает anamnesis, обретение душой своей идентичности, познание своего небесного происхождения. После пробуждения, "посланник" дает человеку обещание искупления и, наконец, наставляет его, каким образом он должен себя вести в мире. "Стряхни опьянение, в которое ты погрузился, пробудись и смотри на меня!" - написано в манихейском тексте Турфана. И в другом тексте мы читаем: "Пробудись, прекрасная душа, от сна и опьянения, в которые ты погрузилась (...) Следуй за мной в те возвышенные места, где ты пребывала вначале". Манихейский текст рассказывает, как Небесный Посланник разбудил Адама и обратился к нему: "Я пришел, чтобы просветить тебя, Адам, освободить от этого мира. Обрати ко мне свой слух, внемли и победоносно вознесись в обиталище Высшего Разума"178. Подобное наставление понимается как приказ не впасть вновь в оцепенение сна. "Не поддавайся сну, не спи, не забывай о том, что возложил на тебя Господь ".

Конечно, эти формулы присущи не только гностицизму. Послание Павла к жителям Эфеса, V, 14, содержит следующую анонимную цитату: "Посему сказано: "Встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос". Мотив сна и пробуждения мы находим и в герметической литературе. В Пуамандоре мы читаем: "О Вы, рожденные на земле, вы обречены не на сон, опьяненные и забывшие Бога - возвратитесь к трезвости своего разума! Отрекитесь от опьянения и бессмысленного сна!"

Напомним, что победа, достигнутая в борьбе со сном, продолжительное бодрствование являются типичным испытанием в период инициации. Подобные испытания встречаются уже на первобытных стадиях культуры. У некоторых австралийских племен, новичок в ходе инициации не должен спать в течение 3 дней, кроме того, им запрещено ложиться перед рассветом". Отправляясь на поиски бессмертия, месопотамский герой Гильгамеш прибывает на остров мифического предка Утнапиштин. Там он должен бодрствовать в течение шести дней и шести ночей, но ему не удалось выдержать это испытание, и он упустил свой шанс добиться бессмертия. В одном североамериканском мифе, подобном мифу об Орфее и Эвридике, мы узнаем, что человеку, потерявшему свою жену, удается спуститься в ад и найти ее там. Повелитель ада разрешил ему взять жену с собой на землю, но при условии, если он сможет всю ночь провести без сна. Но человек уснул как раз перед рассветом. Повелитель ада дал ему еще одну возможность, и, чтобы не уснуть ночью, человек поспал днем. Тем не менее, ему не удалось бодрствовать всю ночь до рассвета, и он был вынужден вернуться на землю один"

Как видим, бодрствование означает не только способность преодолеть физическую усталость, но это прежде всего проявление духовной силы. Оставаться "бодрствующим ", это значит обладать в полной степени своим сознанием, присутствовать в мире духа. Иисус постоянно говорил своим ученикам о бодрствовании (см. например, Евангелие от Матфея, XXIV, 42). И именно неспособность учеников бодрствовать вместе с Иисусом сделала ночь в Гефсиманском саду столь трагической. "Душа моя скорбит смертельно, побудьте здесь и бодрствуйте со мною" (Матфей, XXVI, 38). Но, возвратясь, он находит их спящими и обращается к Петру: "Итак, не могли вы один час бодрствовать со мною" (XXVI, 40). "Бодрствуйте и молитесь", - вновь просит он их. Но напрасно: "И пришедь, находит опять спящими, ибо у них глаза отяжелели" (XXVI 41-43; см. Марк, XIV, 34, XXII, 46). И на этот раз "бодрствование инициации" оказалось выше человеческих сил.

Гностицизм и индийская философия

Малый объем этой книги не позволяет обсуждать здесь проблему гностицизма во всей ее целостности. Нам еще нужно проследить развитие "мифологии Забвения и Воспоминания" в некоторых культурах, достигших высокого развития. Гностические тексты, которые мы цитировали, утверждают, что душа, с одной стороны, способна погружаться в материальное (в жизнь) и затем в сон, подобный смерти, но, с другой стороны, душа имеет происхождение внеземное. Погружение души в материю не является результатом совершенного ранее греха, как объясняет иногда переселение душ греческая спекулятивная философия. Гностики дают понять, что грех имеет отношение к чему-то другому. Считая себя существами духовными, внеземного происхождения гностики не мыслят себя принадлежащими этому миру. Как замечает Пуеш, ключевые слова используемого гностиками языка - "другой", "чужой". Основное откровение состоит в том, что "хотя он существует в этом мире, он (гностик) не от мира сего, он ему не принадлежит, он пришел откуда-то". Гинза Правая обращается к гностику: "Ты не отсюда, твои корни не в этом мире". (XV, 20). В Гинзе Левой говорится: "Ты пришел не отсюда, твои корни не в этом мире, твое происхождение ведется не от этого мира: твое истинное место есть область Жизни". Мы читаем в "книге Иоанна" (стр. 67): "Я есть человек иного мира".

Как мы это уже видели, в индийской философии осо-бенно в Самхья-йоге, существуют такие же представления. "Я" (purucha) есть "чужой ", оно не имеет ничего общего с этим миром (prakriti). Как пишет Исвара Кришна (Samkhya-Karika, 19), "Я" (Разум) изолировано, безразлично, просто "бездейственный наблюдатель" драмы жизни и истории. И более того: если правда то, что цикл трансмиграции удлиняется незнанием и "грехом", то причина, "погружения" "Я" в жизнь и происхождение отношений (впрочем, иллюзорных) между Я (purucha) и Материей (prakriti) суть проблемы, не предполагающие разрешения или, точнее сказать, разрешения в условиях данного человеческого удела. В любом случае, также как считают гностики, в круговорот существований ввергает "Я" непервородный (т.е. человеческий) грех.

Что касается нашего исследования, важность гностического мифа, как и философского мышления в Индии заключается в том, что они по-своему интерпретируют отношение человека к первоначальной драме, которая этого человека создала. Как и в архаических религиях, исследованных нами в предыдущих главах, в гностической философии валено познать (или скорее вспомнить) драму, которая имела место в мифические времена. Но, в отличие от человека архаического общества, который, восприняв мифические образы, берет на себя всю ответственность за последствия этих первоначальных событий, последователь гностической философии изучает миф, чтобы отмежеваться от результатов этих событий. Пробудившись от своего сна, подобного смерти, гностик (как и ученик Самхья-Йоги) понимает, что он не несет никакой ответственности за первоначальную катастрофу, о которой ему повествует миф, и что, следовательно, он не имеет никакого реального отношения к жизни, миру и истории.

Гностик, как и ученик Самхья-Йоги, был уже наказан за грех забвения своего истинного Я. Непрерывные страдания, из которых состоит человеческое существование, исчезают в момент пробуждения, которое есть в то же время anamnesis. Это пробуждение проявляется в полном безразличии к истории, особенно современной истории. Важен только миф, повествующий о первоначальных событиях. Достойны познания только события, происшедшие в легендарном прошлом, так как в ходе их познания человек начинает отдавать себе отчет в своей истинной природе и пробуждается. Чисто исторические события (например, Троянская война, походы Александра Македонского, убийство Юлия Цезаря) не имеют никакого значения, так как они не наполнены никаким сотериологическим содержанием.

Анамнез и историография

Для греков также исторические события не содержат никакого сотериологического сообщения. Тем не менее, историография начинается в Греции с Геродота. Геродот объясняет, почему он взял на себя труд написать свою Историю: чтобы память о подвигах людей не потерялась в глубине веков. Он хотел сохранить память о деяниях, совершенных греками и варварами. Мотивы творчества других историков античности будут иными. Фукидид, например, стремился показать вечную борьбу за власть, по его мнению, являющуюся характерной чертой человеческой натуры; Полибий утверждал, что вся история мира имеет конечной и высшей точкой своего развития Римскую империю, он писал свои книги, считая что опыт, добытый при изучении истории, является лучшим руководителем в жизни; Тит Ливии искал в истории "модели для нас и нашей страны" - и так далее.

Ни один из этих авторов - даже Геродот, имевший пристрастие к экзотическим богам и теологиям, - не писал свою Историю с той целью, с какой это делали авторы более древних исторических повествований из Израиля, а именно, чтобы доказать существование божественного плана и Высшего Бога в жизни какого-либо народа. Это не значит, что греческие и латинские историографы были лишены религиозного чувства. Но их религиозная концепция не предполагала вмешательства единого и персонифицированного Бога в Историю, они не придавали историческим событиям того религиозного смысла, какой имели эти события для израильтян. Кстати, для греков история была одним из аспектов космического процесса, обусловленного законами становления. История показывала, что, как и любое космическое явление, человеческие общества возникают, развиваются, вырождаются и погибают. Именно поэтому история не могла представлять из себя объект познания. Историография, тем не менее, необходима и полезна, так как она иллюстрирует процесс вечного становления в жизни народов, и что особенно важно, сохраняет в памяти человечества подвиги различных народов, имена и приключения выдающихся личностей.

В наши намерения не входит рассматривать здесь различные философии истории, начиная от Августина и Джоакимо де Фьори и кончая Вико, Гегелем, Марксом и современными историками. Все эти системы имеют своей целью раскрыть смысл и направление всемирной истории. Но это не является нашей задачей. Нас интересует не значение, которое может иметь История, а историография: другими словами, нас интересует то условие, которое делает человек, чтобы сохранить в памяти человечества современные ему события и желание знать как можно более точно прошлое человечества.

Подобная любознательность последовательно развивается, начиная со средних веков и особенно в эпоху Возрождения. Конечно, в эпоху Возрождения в античной истории искали прежде всего модели для поведения "совершенного человека". Можно сказать, что Тит Ливии и Плутарх, составляя модели для подражания в сфере жизни гражданской и духовного совершенствования, выполняли в воспитании европейской элиты роль, подобную роли мифов в жизни традиционных обществ. Но с XIX века историография начинает играть очень важную роль. Западная культура прилагает большие усилия по историографическому анамнезу. Она старается обнаружить, "пробудить" и восстановить прошлое наиболее экзотических и наиболее отдаленных обществ, а также предысторию Ближнего Востока и культуру "диких" народов, находящихся на пороге исчезновения, хотят воскресить все прошлое человечества. Происходит головокружительное расширение исторического горизонта.

Это один из немногих воодушевляющих синдромов современного мира. Преодолевается западноевропейский культурный провинциализм, когда считалось, что история начинается с Египта, литература с Гомера, а философия с Фалеса. Более того: через историографический anamnesis можно спуститься в глубины "Я". Если нам удается понять современного австралийца или человека, подобного ему, понять охотника эпохи палеолита, нам удастся "пробудить" в глубине нашего "Я" экзистенциальное состояние первобытного человечества и его поведение. Речь идет не о простом "внешнем" знании, не о заучивании названия столицы какой-либо страны и даты падения Константинополя. Истинный историографический анамнез предполагает раскрытие общности своего народа с народом исчезнувшим или находящимся на периферии исторического процесса.

Это истинное воссоздание прошлого, даже "первоначального" прошлого, раскрытого благодаря археологическим раскопкам или этнологическим исследованиям. В последнем случае, мы сталкиваемся с "формами жизни", с формами поведения, с типами культуры, то есть сталкиваемся, в целом, со структурой доисторического существования.

В течение тысячелетий человек работал ничего не меняя в своем отношении к этому и осмысливал в мифических образах аналогию между макрокосмом и микрокосмом. Так он мог "открыться" миру и, сделав это, приблизиться к сакральности Космоса. Со времен Возрождения, с тех пор как открылось, что Вселенная бесконечна, стало невозможным придавать человеческому существованию то космическое измерение, в котором он издревле привык жить. Совершенно естественно, что современный человек, живущий во власти Времени и ограниченный рамками своей историчности, пытается "открыться " миру и выйти на новые измерения во временном пространстве. Бессознательно, он защищается от прессинга современной истории с помощью историографического анамнеза, который открывает ему невероятные перспективы, для человека, который, следуя выражению Гегеля "общается со Вселенским Разумом", ограничиваясь тем, что перелистывает по утрам страницы газеты.

Конечно, не стоит говорить, что это великое открытие: начиная с античности, человек, испытывая страх перед историей, находит утешение в чтении историков прошлого. Но современный человек располагает большим: поскольку историографический горизонт его значителен по объему, ему удается обнаружить благодаря анамнезу, те культуры, которые "саботируя Историю", характеризуются невероятной творческой активностью. Какова будет реакция нашего современника на западе, если он узнает, например, что Индия, хотя и была завоевана и захвачена Александром Македонским, причем это завоевание имело влияние на последующую историю страны, даже не сохранила имени великого завоевателя? Как и другие страны с традиционной культурой, Индия испытывает интерес только к образцовым моделям и парадигматическим событиям, а не к частному и индивидуальному. Историографический анамнез западного мира находится в своем начальном развитии. Нужны по крайней мере несколько поколений, чтобы судить о его культурном резонансе. Но можно сказать, что анамнез продляет хотя и в другом плане, религиозную значимость памяти и воспоминания. Речь идет не о мифах и не о религиозных обрядах. Но существует нечто общее: важность точного и полного восстановления прошлого. Восстановление событий мифических - в традиционных обществах; восстановление всего, что произошло в исторические времена - в современном западноевропейском обществе. Разница слишком очевидна чтобы на ней надо было настаивать. Но оба типа анамнеза переносят человека вне его "исторического момента". И истинный историографический анамнез выходит на Времена первоначальных событий, когда человек приводил свое поведение, в соответствие с культурой, веря, что эти формы поведения были ему открыты Сверхъестественными Существами.