Последние новости

Consider this
2023-06-10 12:58 yasviridov
На столике в холле, где обычно жильцы делятся книжками и хламом, сегодня обнаружил целую россыпь иконок. Что заставило моего неведомого соседа по подъезду расстаться с образками?
Мои версии:
1. Потерял веру.
2. Перешел в другую.
3. Иконки разрядились и перестали действовать (см. бутыль с батарейками для утилизации).
4. После ремонта образки не гармонирую с новыми обоями.
5. Купил одну большую икону, заменяющую шесть маленьких.
6. Скачал приложение, которое заменяет сразу всех святых.

Принцип неопределённости Ганнибала Лектора
2023-05-27 17:12 yasviridov
Посмотрел сериал Shining Girls (они же — «Сияющие»). Сыграно прекрасно, снято великолепно, подано мастерски. Логики — ноль. Сюжетные дыры такие большие, что в них может провалиться Челябинская область.

Мне кажется, сценаристы любят истории про маньяков, потому что маньяка можно заставить делать что угодно, и заказчик даже глазом не моргнет. Вся мотивация маньяка заключается в том, что он маньяк.

Другое дело, если герой — обычный человек. Тут для сценариста сразу начинается головная боль.

Допустим, заказчик и сценарист обсуждают сценарий легкой комедии.

ЗАКАЗЧИК: «У тебя тут написано, что во время завтрака главный герой пьет чай. Почему?»
СЦЕНАРИСТ: «Ну… Утро… Многие утром пьют чай. Я сам утром пью чай. Я еще несколько человек знаю, которые пьют чай…»
ЗАКАЗЧИК: «Я всё понимаю, но как мы это объясним зрителю?»
СЦЕНАРИСТ: «Может, просто выкинуть эту ремарку? Пусть он посуду моет. Там же не важно, что он именно делает».
ЗАКАЗЧИК: «Да нет, с чаем ты угадал. Он и должен пить чай, но нужно четче дать это понять. Иначе зритель не подключится к герою!»
СЦЕНАРИСТ: «Мы можем в предыдущую серию добавить сцену, как он в магазине думает, купить ли ему чай или кофе».
ЗАКАЗЧИК: «Какао! Лучше какао! Да! Да! Это может сработать. И по логике тогда нужно и пилотную серию переписать. Пусть теперь у нас в начале главного героя выгонит из дома жена, и ему придется переселиться в контактный зоопарк, в который он устроится работать после того, как его уволят из банка».
СЦЕНАРИСТ: «Но у нас же ситком про то, как провинциальная футбольная команда находит в тайге Янтарную комнату».
ЗАКАЗЧИК: «Ну, немножко перепишем».

А вот для сравнения, как заказчик и сценарист обсуждают сценарий триллера.

ЗАКАЗЧИК: «Теперь о третьей серии. Жертва едет домой на метро, не зная, что управление поездом перехватил маньяк. Когда жертва собирается выходить, поезд проезжает ее станцию без остановки. Начинается паника, но маньяка запускает в вагоны снотворный газ и уводит поезд за город в лес, где прячет его в подвале заброшенной скотобойни. Когда жертва приходит в себя, она видит, что все пассажиры поезда кроме нее убиты, а из их отрезанных ушей выложена надпись «Ты следующая!»
СЦЕНАРИСТ: «Я могу добавить флешбэк из детства, где маньяк катает на игрушечном поезде куклу своей сестры. Типа он всегда любил поезда…»
ЗАКАЗЧИК: «Да не, все нормально. Просто у тебя там в слове “кровищща” вторая буква Щ пропущена».

Оба проекта, конечно, в итоге закрываются еще до начала съемок, но, по крайней мере, во время работы над вторым сценариста терроризировали меньше.

О чем я? Ах, да, о «Сияющих». Кроме эргономичного маньяка, в этом сериале еще используется такой удобный инструмент как квантовая механика.

Нет такой загадки, которую бы нельзя было объяснить с помощью законов квантового мир! Это очень практично. Все что-то слышали о квантах, а некоторые даже их видели, когда не успев пригнуться, ударялись головой о чугунную трубу. Поэтому обычно достаточно просто сказать любое волшебное слово из статьи «Квантовая механика» на Википедии.

Например, в «Сияющих» десять тысяч неотвеченных вопросов, закрыты диалогом из двух реплик.

ГЕРОИНЯ-журналист: «Но почему кроме нас никто не замечает, что происходит?»
ГЕРОИНЯ-ученый: «Одна из частиц влияет на другую во времени и пространстве!»
ГЕРОИНЯ-журналист <смотрит на нее так, будто теперь ей все понятно>

Попробуем представить, сработает ли подобное объяснение в реальной жизни.

Жена застает мужа с любовницей.
ЖЕНА: «Что эта голая женщина делает в нашей постели?»
МУЖ (подбирает с пола носок): «Представь, что это две частицы, связанные на квантовом уровне».
ЖЕНА: «Но носок всего один! Как он может быть сразу двумя частицами?»
МУЖ : «Я понимаю, что это трудно, но попробуй представить. Теперь гляди». (Неожиданно муж одним элегантным движением выворачивает носок наизнанку.) «Произошел коллапс волновой функции».
ЖЕНА: <смотрит на носок так, будто теперь ей все понятно> А давайте пить чай! Я принесла торт!

Как видим, сценаристы не дураки. Это действительно всегда срабатывает.

Загадки чуждого разума
2023-05-24 12:42 yasviridov
Эта штука зацепила мой взгляд еще года два назад, и с тех пор мысли о ней преследуют меня. Не то чтобы я отдалился от друзей, перестал следить за собой и начал выкладывать странные видео в соцсетях. Нет, всё это было свойственно мне и раньше. Тем не менее каждый раз проходя мимо этой фигурной фигни, я снова и снова задаюсь вопросами «Что это? Не, ну правда, для чего это?»

Для человека непытливого ума тут никакой загадки нет. Раз это нечто стоит на детской площадке, рассуждает человек непытливого ума, то это нечто для детей. И всё, вопрос закрыт. Но так нельзя! Если бы так же рассуждали Ньютон и Эйнштейн, мы бы до сих пользовались таксофонами, а не носили в карманах смартфон, это чудо высоких технологий, с помощью которого в считанные минуты можно высчитать, сколько будет девять умножить на семь. С точностью до одиннадцатого знака после запятой!
Итак, выдвинем несколько гипотез и проверим их на прочность.

Сразу отбросим наивное предположение, что это как-то связано с детскими играми. Действительно, на первый взгляд артефакт похож на типичный элемент дворовой площадки, выполненный в стиле детского брутализма эпохи позднего СССР. Но, будем честны, как оборудование игр эта штука не лучше куста.
Отчаявшиеся дети могут попробовать кидать сквозь отверстия мяч, но быстро скатятся в экзистенциальный кризис. Дети могут попробовать залезть на это, а потом разочарованно слезть обратно. Дети могут попробовать бить по этому палкой. На этом опции заканчиваются, что неминуемо подталкивает детей к первому опыту курения, употребления алкоголя и наркотических веществ.
Возможно, этому бы нашлось применение в цирке. Пять дрессированных собак по команде могли бы одновременно прыгнуть через обручи. Ну или можно было бы рассадить тут попугаев и некоторые мелкие сорта обезьян. Глупо, согласен. Но вы были в цирке? Там все еще намного тупее.
Однако главная причина, почему наша цирковая гипотеза никуда не годится, не имплицитный идиотизм, а то, что эта штука крепко зацементирована в землю, униформисты заманались бы вытаскивать ее на арену.

Следующее предположение, что это современная скульптура, небезосновательно, но наивно. Будь это произведением искусства, оно бы стоило четыреста миллионов долларов и хранилось в музей Гуггенхейма или в частной коллекции. Опять же, художник Павленский мог бы приварить к этой штуке мошонку. Но, напомню: вокруг бегают дети! И такой художественный акт был бы возмутителен!
Последняя моя догадка, думаю, самая близкая к истине — это сооружение друидов (или их российского эквивалента). Я не проверял, но что-то мне подсказывает, что в день летнего солнцестояния лучи светила падают точно сквозь центр верхнего лимба. То есть это — календарь, подсказывающий, когда можно начинать делать окрошку.
Что обидно — наверняка у этой штуки есть какое-то официальное название. Вряд ли в смете строительства детской площадки она проходила как «Хрень, 1 шт, 57 260 руб». Впрочем, нам это никогда не узнать.

Разбирая Вуди-2
2023-05-20 16:50 yasviridov
Вчера увидел у замечательного _moss пост, в котором автор перечислял случаи, когда он смеялся так, что терял все остальные человеческие способности. «В 15 лет читал дома перевод юморесок Вуди Аллена в “Вопросах литературы”. На фразе "Клыкодав – чудовище с головой льва и телом льва, но другого” упал с дивана и несколько секунд реально задыхался от смеха, аж испугался».
И тут я аж подпрыгнул. И я! И я! Я тоже в 15 лет упал (а если точнее — скатился от хохота) с дивана, когда читал Вуди Аллена. Правда, я читал его в «Иностранной литературе». На какой именно шутке я переместился на пол, не помню, но помню, что в той подборке были «Беседы с Гельмгольцем»*.
Такая вот синхроничность, которая бы еще больше порадовала Юнга, если бы он знал, что опять же вчера я читал «Inside Woody Allen» — древний сборник газетных комиксов**.

______________

*К сожалению, как учил Гераклит, нельзя два раза упасть с одного дивана. Выпустив «Побочные эффекты», Аллен закончил свое трехкнижие. Последние два сборника ничего не добавили к канону. А вот зато автобиография мне зашла. Хотя чуть ли не четверть объема ему пришлось посвятить отбрехиваниям на обвинения Фэрроу, все остальное — хорошо и весело.

**Никто не упадет с дивана, листая этот pdf-файл. Как культурный артефакт — это, конечно, стоит пяти минут любопытства, но не более. Аллен, как я понимаю, никаких усилий для поддержания комикса не прилагал. И хотя там попадаются прямые цитаты из его стендапа, рассказов и сценариев, в основном это не настоящий Вуди, а работа группы разношерстных авторов по мотивам.

Зарисовка
2023-05-11 12:57 yasviridov
Хорошо весной в Коньково! В тенистом тупике невзначай вспугнул семейку мозгов. Увидели меня, и забавно семенят в свою нору. Бегите, толстопузые!

Просто нет слов
2023-05-08 19:18 yasviridov
В этом году дети на день рождения подарили мне электронную книжку уважаемой мной системы PocketBook. У меня и старая — допотопной модели — еще работала, но это был подарок, так что я перешел на новую версию. Она с подсветкой (что, неожиданно понравилось) и якобы не пропускает воду (в чем я, к счастью, еще не убедился).
Это не обзор с распаковкой, но не могу не упомянуть, что на коробке я нашел схематичное, но узнаваемое изображение Гитлера.
Немного удивила еще и надпись: «Не для продажи на территории Франции, Российской федерации и стран СНГ!». Я все понимаю, но Францию-то за что?
Это уже четвертый мой «Покетбук», поэтому я в некоторой степени эксперт. И поверьте мне как эксперту: лучше они не становятся. Что меня особенно бесит — так это встроенный словарь. Читать с ним можно только Диккенса в адаптации для средних школ. Вся лексика, появившаяся после изобретения электричества и появления первых велосипедов, отсутствует.
К слову, прошлый мой «Покетбук» (который был из тех, что можно продавать во Франции и других странах СНГ) имел два словаря. Вот этот, вышеупомянутый, со словарным запасом Теккерея в терминальной стадии афазии, и второй, немного более продвинутый, в нем даже было слово «транзистор».
В общем, сейчас у меня опять только викторианская версия. Я уже научился определять заранее, еще до нажатие на слово, найду ли я его перевод. Вчера встретил gable. «Ага, — думаю, — это-то точно есть».
Gable — одно из тех слов, на которые ты регулярно натыкаешься, но никогда не можешь запомнить. При этом я знаю, что это что-то среднее между «фронтоном» и «мезонином». Но если я буду у кого-нибудь в гостях на даче и меня попросят сходить в мезонин за водкой, я как дурак буду рыскать по всему фронтону, и они начнут без меня. (По правде сказать, я и лоджию с трудом отличаю от балкона. В детстве у нас в квартире было два балкона, поэтому один из них, чтобы не использовать небинарные термины «Балкон номер 1» и «Балкон номер 2», мы называли лоджией. Чую, родители тоже не очень разбирались в архитектурных тонкостях.)
В общем, так как слово gable существовало еще до открытия пенициллина, я знал, что найду его словаре, прочитаю в десятый раз и снова забуду. И тут «Покетбук» поднес мне сюрприз. Мне даже не пришлось выбирать между «мезонином» и «фронтоном» Определение было всего одно: «Закомары». А ниже в ответ на мое «э?» даже было дано пояснение «В древнерус. архитектуре полукруглые или килевидные завершения наружной стены церк. здания».
А теперь — Гитлер!

<стимулирую продажи>
2023-05-06 10:01 yasviridov
После этого обзора вы просто обязаны купить «АПС» себе, своим родителям и их внукам.




В эти дни на «Вайлдберриз» как раз майская распродажа и черная пятница. На четыреста рэ дешевле, чем в «Лабиринте»! Это реальные инвестиции в будущее!

По улицам ходила
2023-05-03 12:50 yasviridov
Каким-то непостижимым образом за один день узнал о двух похожих фильмах, которые в свое время прошли мимо меня. «Тэмми и Ти-Рекс» (1994) и «Теодор Рекс» (1995). Оба, скажем так, про динозавров. Видимо, было тогда (после выхода «Парка Юрского периода») такое поветрие — «рептилоплотейшн».

Наверняка эти фильмы гуляли у нас на видеокассетах и наверняка их кто-то видел. Хотя, уверен, если сейчас им напомнить об этом, они вздрогнут — «Так это был не сон?!»

Впрочем, я могу ошибаться, так как скоропалительно сужу по трейлерам и Википедии.

«Теодор Рекс» довольно незамысловат. Симбиоз «Парка Юрского периода» и «Кролика Роджера». Вот что пишет Вики: «Нью-Йорк. 2013 год. В результате опытов динозавры вновь возвращены к существованию — они разумны так же, как и люди. <...> Тираннозавр по имени Теодор становится первым в истории «дино-полицейским». В напарники ему достается Колтрейн — «крутая» женщина-коп. Вместе им предстоит расследовать убийство обычного динозавра». Женщину-копа играет, на минутку, Вупи Голдберг.

А вот фабула «Тэмми и Ти-Рекс» меня прямо-таки загипнотизировала. В голове следует держать, что по жанру это комедия. Итак.

«Майкл и Тэмми влюблены друг в друга, но не могут быть вместе, так как Тэмми встречается с хулиганом по имени Билли. <...> Билли и его дружки устраивают погоню за Майклом, и в результате тот оказывается в загоне для львов в местном зоопарке. Происходит несчастный случай, и юноша впадает в кому. Его тело находят и отвозят в больницу, где дядя Майкла, доктор Воченштейн и его ассистентка Хельга решают, что юноше уже ничем не помочь, но его мозг можно переместить в робота-динозавра, которого создал доктор. <...> Майкла приходит в себя в теле робота и отправляется мстить своим обидчикам. <...> Однако сам доктор Вотченгтейн не доволен своим изобретением. Он отправляется на его поиски и в результате погони Майкл убивает доктора. Полиция открывает огонь по роботу и Майкл-динозавр погибает. Тэмми удаётся спасти мозг Майкла. Она относит мозг домой и временно подключает его к компьютеру и видеокамере».

На этом в русской Википедии пересказ сюжета заканчивается, но в английской статье финал прописан конкретнее. «Тэмми танцует стриптиз. Провода, соединяющие мозг Майкла с компьютером, начинают искрить».

В общем, если ваши дети обожают динозавров, но не хотят есть суп, в качестве наказания можно использовать эти два фильма.

О пользе чая
2023-05-01 10:58 yasviridov
Вчера, пока я ждал, когда закипит вода в турке, в голове всплыла цитата Камю: «Убить себя или выпить чашку кофе?». Это в свою очередь напомнило о Бродском. В результате родилась контаминация: «Выпить утром чашку кофе и не убить себя? Тогда и просыпаться незачем».

Я хмыкнул, но тут же понял, что более элегантным способом подачи этой контаминации будет намек на нее.

​​«Убить себя или выпить чашку кофе?»
Альбер Камю

«Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!»
Иосиф Бродский

«Ду би ду би ду»
Фрэнк Синатра

Таким образом контаминацию сделает сам читатель.

К этому времени кофе вскипел, а я начал сомневаться в точности цитаты Камю. Да и вообще — откуда она? Полез проверять. Как обычно, интернет был далек от консенсуса. Зато я нашел искомую цитату на французском.

Однако когда я вбил французский оригинал, вместо ссылки на первом месте возник телефон службы доверия для детей, подростков и их родителей. «Вам помогут!», — пообещали мне. Я живо это представил.

Вот сижу я, одинокий фразнцуз, в Москве и раздумываю, не покончить ли мне со всем этим? С другой стороны, как вариант, можно ограничиться кофе. И там и там есть свои плюсы. Но что лучше? Я вбиваю свой крик о помощи в поисковик и вижу телефон. Звоню.

Они: Служба доверия!
Я: <говорю на чистом французском>
Они: <улавливают только слово café> Э? Кофе?
Я: Café! Уи! Уи! Мерси боку!

Вот так, совершенно случайно, рядовой сотрудник телефона доверия помог отчаявшемуся французу.

Дайте глобус другой галактики
2023-03-09 16:58 yasviridov
Все, кто называл «Андор» — «”Звездными войнами” для взрослых», вырастите уже.
С одной стороны, конечно, сразу видно, что «Андор» — серьезный сериал. Во-первых, как и полагается в серьезных сериалах, всё в основном происходит в темноте или под дождем. Во-вторых, у персонажей озабоченные лица, как будто утром, встав с унитаза, они увидели в своем стуле кровь.
Однако прочее осталось таким же детским, как и было. Всё те же исключительно антропоморфные инопланетяне, отличающиеся от людей только латексными масками, ну и иногда еще ростом. И эти бессмысленные декоративные роботы! Не, я понимаю, что дроиды приносят определенную пользу, если продавать их фигурки в наборах «хэппи-мил», но что еще они делают? От спящего кота дома больше проку, чем от R2-D2. А электроэнергии он жрет в три раза больше, чем стиральная машина. Увы, вселенная Star Wars гомогенна и изотропна, с какой стороны в нее ни загляни — увидишь ту же хрень.
В общем, понравился мне только звонарь, который бил молотками по колоколу в форме гроба. Вот про него бы я посмотрел спин-офф. В смысле, про звонаря, а не про колокол. Хотя, может, спин-офф про колокол был бы еще лучше.

Портрет стакана в юности
2023-02-07 14:36 yasviridov
Игра «Найди ошибки художника, удерживаясь от того, чтобы не обидеть его».
Мне кажется, с такой картинкой книжка должна называться «Медитация для упёртых баранов».

Правый стакан не только в ресторанах, но и в реальной жизни считается полным. А левый стакан просто бы оскорбился, услышав, что он — пустой. «Что за намеки! Да я даже не полупустой! Встретимся в суде!»
Обложку явно одобрил редактор, для которого любой стакан наполовину полон. А вот я пишу это и чувствую, что, возможно, только медитация могла бы мне помочь не заводиться от всякой ерунды.
К слову, на оригинальной обожке все та же идея с наполовину пустым/полным стаканом отражена корректно.

Треугольник печального образа
2022-12-27 11:14 yasviridov
Что мне понравилось в «Треугольнике печали» — так это название. Всегда приятно узнать новый термин, который потом можно использовать в быту.
А вот то, что фильм идет два с половиной часа, — мне не понравилось. Два с половиной часа пролетели как три!
Французам, кстати, с названием повезло меньше. У них фильм назван в лоб — «Без фильтров». Если бы журнал «Крокодил» выходил в наши дни, в нем, рядом с рубриками «Вилы в бок» и «Крокодильский изозалп», непременно была бы и рубрика «Без фильтров».
Дубина по-крокодильски тонкой сатиры поднялась со всей своей грозной силой и неторопливо начала бичевать тех, кто мешает нам жить. То есть — всех. Богачи — лицемеры и сволочи. Бедные — сволочи и лицемеры. Женщины — манипуляторы. Мужчины — предатели. Марксисты — алкоголики.
Мораль: люди — сволочи, лицемеры, манипуляторы и предатели. И это еще пока они трезвые.
Ах да, кроме того я с восторгом и удивлением узнал, что неравноправие — это плохо.
На Каннском кинофестивале фильму устроили восьмиминутную стоячую овацию. В чем сама по себе есть какая-то неуловимая сатира. Хотя причина, по которой «Треугольнику» аплодировали стоя, мне понятна. Зрители устали сидеть два с половиной часа и им хотелось размяться.
При этом завалить на экзамене я бы этот фильм не смог. С технической стороны не подкопаешься. Пришлось бы ставить положительную оценку.

Циркгендерные привилегии
2022-12-25 11:23 yasviridov
Продолжая предыдущий пост о том, что все-таки смешного было в 2022-м.
Чего бы я там ни перечислял, единственная шутка, которая за год осталась в голове, попалась мне в ситкоме Big Top.
Вообще, Big Top считается самым провальным британским ситкомом последних двадцати лет. Десятки неудачных комедий сгинули, сохранив какое-никакое достоинство, а вот Big Top умер оплеванный и в страшных муках. Оно и понятно. Этот сериал раздражает на всех уровнях. Мало того, что он о цирке и полон ужасно одетых и размалеванных героев, так еще и снят многокамерным методом перед живой аудиторией, а это даже в 2009-м выглядело чипово. По отдельности и то и другое могло бы сойти с рук, но в совокупности — зрелище не из приятных.
При всем при этом, в Big Top полно отличных шуток, по-хорошему придурковатых. (Да, по-плохому тупых шуток там тоже достаточно, но где их нет?)
На Ютюбе есть первый и третий эпизоды, и я их не без удовольствия посмотрел. И как раз в третьем мне встретилась шутка, которую я вспоминаю весь год.
Итак.

Сцена: Владелице цирка нужно срочно найти замену выпавшему из программы номеру. Звукооператор приводит претендента на вакантное место, представляет:
— Это Чен, экстрасенс из Китая. Невероятный человек удивительной судьбы. Помнишь события на площади Тяньаньмэнь? Маленький человек стоит один против танка на глазах всего мира?
— Ну.
— Так вот, это он управлял тем танком.

Попытка к буйству
2022-12-24 15:44 yasviridov
Тем не менее были в этом году вещи, которые заставили меня смеяться.
Итак, откроем конверт с именами победителей. М-да… Один фильм, один сериал, один подкаст, пяток книг. Не сказать что длинный список вышел. Да и странным образом свежих работ в нем — кот наплакал. Но все же. Если что-то умудрялось веселить в 2022-м, значит, это что-то — стоящая штука.
Начнем с кино. Самым смешным фильмом года у меня назначена «Жестокая ночь» (Violent Night). Фабула проста: Санта Клаус расправляется с бандой головорезов, захвативших в заложники семью. Планирую смотреть этот балаган каждый Новый год, если таковые будут. Внимание: предварительно знакомиться с трейлером не рекомендую, а то — в паре мест будет не так смешно.
Далее — ситкомы. Мой фаворит — The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret. Завязка: кретин (мой любимый тип героя!) приезжает из США в Британию, чтобы организовать работу в лондонском филиале. Дальше, как и обещает название, нас ждет каскад идиотических поступков Тодда Маргарета.
Необычайно нигилистичный сериал с необычайно черный юмор. Этот юмор тёмен, как 27 процентов материи Вселенной. Из двух человек, которым я горячо рекомендовал «Тодда Маргарета», один его так и не посмотрел, зато от второго я получил потом не «спасибо за наводку», а укоризненный и полный недоумения взгляд — «господи, Слава, как тебе такое могло понравиться?». Я извиняюсь, но так вышло! Во время просмотра я даже несколько раз ставил на паузу, чтобы как следует отсмеяться.
У сериала три сезона. Но третий — скорее фанфик на основе первых двух. Смотреть последний сезон стоит только из принципа или из чисто научного интереса.
Совет. В финале каждого эпизода, после титров, прячутся трехсекундные сценки. Но начинать их смотреть стоит лишь со второго эпизода! По крайней мере, я пропустил первый постскриптум и поэтому во втором эпизоде послетитровая сцена вдарила так, что я хихикал не меньше пяти минут.
Сюда же, в сериалы, добавлю The Amazing Dermot. Сериала, впрочем, такого нет, есть только пилот, дальше которого проект так и не двинулся. Этот первый и последний эпизод болтается на Ютюбе. Главный герой — фокусник Дермот, полнейший дуропляс (мой любимый тип героя!).
Первая сцена. Дермот выходит из зала суда, его окружают журналисты.
Дермот: «Я не согласен с решением. Я тысячу раз гипнотизировал людей и…»
Репортер: «Вы заставили целоваться двух мужчин в прямом эфире! И это были родные братья!»
Дермот: «В свою защиту могу сказать лишь… э-э… Не, ну согласитесь, это же было так смешно!»
В общем, жаль, что дальше пилота этому великолепному образчику героя-мозгошлёпа не дали разгуляться.
Переходим к книгам.
За год прочитал еще три с половиной тома серии Slough House, той самой по которой запущен сериал Slow Horses. Уж не знаю, что там у них получилось на малом экране, но книги у Мика Геррона — радость сердца. Собственно, это шпионские триллеры, но я их читаю как комические романы. У нас, насколько я знаю, переведена только первая книга. Понятия не имею, вышло ли так же смешно, как в оригинале, но, отмечу, мне очень нравится русский вариант названия — «Хромые кони». Пиши Геррон по-русски, он бы, думаю, так бы это сборище шпионов-неудачников и назвал, наплевав на хромой каламбур Slough House/Slow Horses. Короче, четвертый (Spook Street) и пятый (London Rules) тома — меня снова привели в режим хихихиканья. Диалоги — смешнейшие, персонаж Джексон Лэм — гениален.
Также, если верить Goodreads, я в этом году поставил по пять звезд двум сборникам эссе. Will Not Attend by Adam Resnick и Look Alive Out There by Sloane Crosley.
Адам Резник не стремится напичкать каждый абзац или даже страницу шутками. Такую выдержку в сборниках «юмористических эссе» следует уважать. Но на умеренности какой другой автор далеко бы не уехал, а вот Резник смог. В лучших его историях происходит — как бы это сказать? — манифестация реальной жизни, что ли. И это проявление действительности — чудесно и дико в своей непридуманности. Что бы я ни имел под этим ввиду.
Пара слов о книге Слоан Кросли. Честно говоря, первые два ее сборника (особенно дебютный — I Was Told There'd Be Cake) куда веселее. Но я третью книгу люблю эту женщину и не могу быть объективным!
Еще я поставил пятерку сборнику рассказов Саймона Рича New Teeth. Сборник на то и сборник, чтобы быть показателем переменных успехов, но отдельные рассказы — блестящи.
Добрался я в этом году, причем буквально на прошлой неделе, и до A Confederacy of Dunces. Пятнадцать лет я собирался прочитать эту книгу!
У меня в голове легко уживаются две противоположные идеи. Первая: «По-настоящему хороший роман плохим переводом не испортишь» и вторая: «Что?! Персонаж-американец походя бросил «Покой нам только снится»! Это как? Откуда ему знать Блока? Я отказываюсь читать эту дрянь!» Эти две концепции я использую в зависимости от того, нравится ли мне что-то или нет.
Пятнадцать лет назад я начинал читать этот роман в переводе, и на странице тридцатой или семидесятой бросил. А надо сказать, в те времена я дочитывал всё, что начинал. (Лишь года два назад по настоянию врачей я отказался от подобной практики. Мое самочувствие тут же улучшилось, хотя время от времени мне все еще и мерещатся врачи, продолжающие на чем-то настаивать.) При этом в какой-то момент, устав натыкаться в списках лучшего на A Confederacy of Dunces, я обзавелся английским оригиналом и с опаской на него поглядывал. И вот я все-таки взялся за книгу. С каждой сотней страниц роман мне нравился все больше и больше. «Что ж, это твердые три звезды, а местами и больше», «Нет, это точно четыре звезды!», «Пять звезд!»
Ну и наконец — подкасты. Я их не слушал года два, с тех пор как отказался работать последний родной айфоновский шнур. (Работники отдела проводов в Apple знают, что рано или поздно к ним ворвется разъяренная толпа и повесит их на этих же проводах, поэтому они и делают шнуры такими хлипкими.) Но летом дочь отдала мне свои ненужные наушники с bluetooth и, выходя из дома, я снова начал что-то слушать. (В квартире я подкасты не слушаю, потому что — как вообще это можно делать в квартире? Просто сидеть и слушать? Типа на диване? Серьезно? А руки где держать? На коленях? А смотреть при этом куда? В альбом 3D-картинок «Волшебный глаз»? Ну камон!)
Так вот, значит. Летом я и подсел на смешнейший подкаст Conan O'Brien Needs a Friend. Подсел я на него по такой схеме. Сначала я скачал лишь несколько эпизодов с гостями, которые мне были интересны. Но слушал в этих выпусках только сами интервью, а треп Конана с ассистенткой Соной Мовсесян и продюсером Мэттом Горли в начале и конце каждого эпизода — пропускал. Потом я стал слушать эпизоды целиком. Потом я начал скачивать даже выпуски с людьми, которые мне заведомо неинтересны. Потом на улице стало холодно и количество минут в наушниках у меня резко и драматично уменьшилось.
Всё. Конец списка. Конечно, можно было бы и растянуть, включить крепких середнячков и всякие почетные упоминания. Но нет. В список попали только девятки и десятки по моей субъективной десятибалльной шкале.

«Товарищ, я смысла не в силах понять», — сказал кочегар кочегару
2022-11-26 14:57 yasviridov
Главный минус сериала «1899» — его же главный плюс. «Тьму» от тех же авторов я просто побоялся смотреть дальше первого сезона. Я и первый-то осилил со словарем. Каждые три минуты приходилось ставить на паузу, залезать на IMDb и сличать по фотографиям актеров, кто это сейчас был на экране. Но и это не всегда помогало, так как не было ни одного карлика и никого не звали Адольфом или другим запоминающимся немецким именем. (Надеюсь, в будущем умные колонки станут настолько умными и с глазами, что можно будет во время просмотра спрашивать у них: «Алиса, а этот кто?». У меня так отец смотрел все фильмы, но вместо колонки у него была мама.)
В общем, досмотрев, я понял, что к моменту, когда выйдет второй сезон «Тьмы», у меня из головы улетучатся не только хрупкие ассоциации между лицами и именами, но и распадутся нейронные связи, отвечающие за сохранение в памяти сюжета. Ну и, конечно, я не верил, что создатели умудрятся без натяжек и противоречий ответить на все вопросы и объяснить все загадки.
Так вот, второй сезон «1899», я смогу смотреть, даже если через год не вспомню ни одной сцены из первого. Собственно, и сейчас, три дня спустя, я хорошо помню только то, что одни из героев с первого и до предпоследнего, а то и последнего, эпизода проходил в плаще. Не снимая его в помещении ни при каких обстоятельствах. «Ипполит-стайл» такой, разве что душ в плаще не принимал.

Но, боже мой, какая book'а
2022-11-19 10:57 yasviridov
Прервав паузу, вынужден сообщить: у меня вышла книжка. В основном детская. Называется, естественно, «АПС». И это не аббревиатура.
Надеюсь, заинтриговал.



Уже продается во всех ближайших к дому интернет-магазинах.
Тут дешевле всего: https://www.nigmabook.ru/aps.html
Тут (до 29-го ноября) скидки в честь черной пятницы: https://www.wildberries.ru/catalog/132265267/detail.aspx?targetUrl=XS
Тут по-всякому бывает: https://www.labirint.ru/books/903860/

Окаянный день
2022-02-02 19:33 yasviridov
К тридцатилетию (оно в следующем году, так что я заранее) «Дня сурка» написал для MAXIM биографию фильма. На сайте еще не появилось, так что выкладываю сюда.


В кинопроизводстве удача всегда висит на волоске. Сплошь и рядом команда, состоящая из гениального режиссера, великих актеров и матерого сценариста производит на свет нечто настолько неудобоваримое, что после премьеры творцы расходятся, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Иногда кажется, что идеальные фильмы появляются чуть ли не случайно. Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка».

Идея

Закончив университет с дипломом биолога и степенью магистра в области телерадиовещания, Дэнни Рубин вот уже пять лет жил в Чикаго, халтуря тут и там на мелкой творческой работе: сочинял репризы для детской передачи, играл в скетчах на самодеятельной сцене и писал сценарии видео-инструкций. Самый захватывающий обучающий фильм, вышедшей из его печатной машинки, назывался «Как собрать открытый навес».

Однажды Рубин наткнулся на интервью с основателем гремевшего на всю страну чикагского импровизационного театра Second City, в интервью провозглашались планы наводнить Голливуд местными талантами. В труппу театра Рубин не входил, но с формальной точки зрения также мог считаться одним из чикагских талантов, а потому решил попробовать себя в создании сценария блокбастера.

После двух дней усиленного мозгового штурма у Рубина было пятьдесят идей для фильмов. Отбросив сорок, он оставил десять самых многообещающих.

1. «Настроечная таблица». Ядерный взрыв в космосе уничтожает все телевидение на Земле.
<…>
3. «Глушитель». Плохие парни охотятся за глухой свидетельницей убийства.
<…>
7. «Институт Нибидера». Внутренние органы погибшего гениального ученого пересаживают обычным людям. Выясняется, что собираясь в одну команду, они становятся такими же гениальными, как их покойный донор.
<…>
10. «Машина времени». Попав во временную петлю, герой вынужден бесконечно проживать один и тот же день.

Безрезультатно помыкавшись по продюсерам, Рубин понял, что куда эффективнее на презентациях будет выглядеть не голая идея, а готовый сценарий. Для воплощения он выбрал наиболее крепкий из замыслов. Да! Ты не угадал! Это был «Институт Нибидера». Друзья похвалили сценарий и Рубин взялся за второй. И это, конечно же, был «Глушитель».

Если открыть любой американский учебник по сценарному мастерству, ты прочтешь: «Шаг первый: бросай все и переезжай в Лос-Анджелес». Рубин так и поступил.

Творческих вакансий в Голливуде оказалось еще меньше, чем в Чикаго. Новый агент Рубина сосватал было клиента, имевшего опыт написания сценок для детей, студии Диснея, но «Дисней» уволил начинающего сценариста еще до того, как тот вышел на работу. Агент посоветовал не вешать нос, а поскорее написать что-нибудь свеженькое, чего можно было бы предъявлять потенциальным работодателям.

Легко сказать, свеженькое. За три года список из тех десяти идей Рубину уже и самому опостылел. А из неуспевших набить оскомину мыслей в голове крутилась лишь одна, навеянная недавно прочитанной кровопийской книгой Энн Райс «Вампир Лестат», — каково это, быть бессмертным? Стал бы характер такого вечного человека со временем меняться? Наверное, да. И это хорошо. Ведь любой фильм, это, по сути, история преображения героя. Значит нужно показать, как постепенно годы и века жизни обтесывают и формируют личность. Вот только не хочется сваливать в одну кучу и Древний Рим, и Французскую революцию, и Вторую мировую, это будет какая-то каша. Как бы это все подать компактней? Как показать бесконечное путешествие, оставаясь на одном месте?

И тут до Дэнни Рубина дошло, что ответ он нашел еще несколько лет назад.

Сценарий

Теперь надо было выбрать день, в котором, как муха в смоле, застрянет герой. Начав перебирать 365 возможностей, Рубин столкнулся с тем, что все лежащие на поверхности и первыми приходящие на ум красные дни календаря делали сюжет предсказуемым. Возьми Рождество и у тебя получится очередной фильм о семейных ценностях, остановись на Дне св. Валентина — и он заставит тебя вывести на первый план любовную историю. Киноиндустрия изрядно потопталась на этих полях, и у зрителей выработались условные рефлексы.

Рубин взялся тупо листать календарь. Сегодняшняя дата — «29 января 1990 года». Так... Он перевернул одну страницу, вторую… На четвертой остановился — «2 февраля, День сурка».

Это сейчас даже россиянам смысл иноземного Дня сурка понятен больше, чем предназначение сермяжного Дня народного единства, а тридцать лет назад и в самих Штатах о празднике знали только производители календарей, которым надо заполнять страницы чем-то кроме фаз луны. День сурка в Панксатони был так же экзотичен, как нынешний День медведя в Ярославле (несомненно, достойный праздник, который еще ждет своего часа). Но по случайности, Рубин и раньше краем уха слышал о Дне сурка. Более того, непонятно откуда, он помнил, как называется один из городков, в котором его проводят, — Панксатони. Это все и решило.

Первый вариант «Дня сурка» был написан за четыре дня. Правда, до этого Рубин семь недель составлял подробный план сценария — писал обрывки диалогов, возможные шутки и сценки, придумывал персонажей. Организующим стержнем Рубин избрал классическую модель Кюблер-Росс, описывающую эмоции людей, переживающих горе: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Когда в следующий раз будешь пересматривать фильм, обрати внимание — именно в этой последовательности Фил Коннорс и реагирует на злоключения, выпавшие на его долю.

В книге воспоминаний «Как написать “День сурка”» Рубин приводит оригинальную версию сценария целиком. Эмбрион будущего шедевра чем-то напоминает демо-версию любимой песни. Это запись на домашнем магнитофоне, а не в студии с оркестром. Мелодия еще не отшлифована, но припев и многие любимые строчки уже на месте. Остановимся на некоторых отличиях.

Герою всего 28 лет, это его первая командировка в Панксатони и вообще первый день на посту ведущего прогноза погоды. К началу истории Фил давно пребывает во 2 февраля. О том, как он дошел до такой жизни, мы узнаем из назойливого закадрового повествования, сопровождающего нас весь сценарий.

Фил соблазнил 49 из 63 незамужних женщин Панксатони и безуспешно подбивает клинья к пятидесятой, местной любительнице поэзии. Рита, конечно, тоже присутствует в его жизни, и он так же в нее влюбляется, но эта линия не слишком выделяется среди других перипетий.

Решив, что главный его враг — тезка-сурок, Фил затевает большую — на несколько сцен — охоту на грызуна. Попутно выясняется, что сурок охраняется почти как президент, поскольку многие панксатонцы ненавидят символ города и регулярно совершают на него покушения.

Изрядная часть сценария отдана попыткам покинуть город. Убедившись, что все дороги завалило, Фил использует снегоуборочный грузовик, мотосани и добирается до аэропорта, но из-за погодных условий ни один город не принимает. Впрочем, бесчисленные попытки однажды позволяют Филу угнать легкомоторный самолет и, освоившись с управлением, прилететь с визитом к далекой маме.

Вместо ледяной скульптуры Риты герой высекает ее бюст из мрамора. Работать с таким неподатливым материалом Фил научился, подружившись с кладбищенским камнерезом.

Хэппи-энд с избавлением от дурной бесконечности имел совсем уж горький привкус. Проснувшись 3-го февраля, Фил бросается догонять Риту, первым делом с утра сбежавшую из постели. Но героиня, которая, похоже, совершенно не испытывает к нему теплых чувств, объясняет, что она устала в десятитысячный раз просыпаться рядом с ним. Рита находится в своей собственной временной петле следующего дня.

В целом, история получалась заметно мрачнее. Чего только стоят пусть и не вошедшие, но оставшиеся в черновиках, эпизоды, в которых Фил соревнуясь сам с собой, устраивает резню, чтобы вычислить, сколько жителей Панксатони он сможет убить за один день.

Рубин не был уверен, что студии ухватятся за комедию, в которой герой пытается свести счеты с жизнью замысловатыми способами, но ничего другого он предложить не мог, и отправил рукопись агенту.

При всей непропеченности и неотшлифованности история цепляла. «Когда на двенадцатой странице до меня дошло, что один и тот же день повторяется снова и снова, это взорвало мозг», — вспоминал продюсер Тревор Альберт.

Сценарием заинтересовались две кинокомпании — скромная и не дожившая до наших дней IRS Pictures и процветающий гигант Columbia. IRS не сулила золотых гор, обещая скромную трехмиллионную постановку с начинающим режиссером. Зато Рубину поклялись, что сценарий не подвергнется никаким изменениям. В Голливуде среди сценаристов ходит присказка, описывающая типичный восторг продюсера при виде удачного сценария: «Это гениально! Теперь нам надо найти кого-нибудь, кто все это полностью перепишет!» Так что предложение IRS звучало соблазнительно. Но у «Колумбии» было два козыря — большой бюджет и режиссер Гарольд Рамис.

Режиссер

Сценарист знаковых «Зверинца» и «Охотников за привидениями» и режиссер, не слишком популярного у нас, но разошедшегося по ту сторону Атлантики на цитаты «Гольф-клуба», Рамис, по словам журнала «Нью-Йоркер», для духа современной комедии сделал то же, что «Элвис для рока, а Эминем для рэпа». Ты прекрасно знаешь Рамиса и в лицо: это тот самый охотник за привидениями, который не Мюррей и не Эйкройд. В «Дне сурка» он тоже сыграл крошечную роль — невролога, рассматривающего рентгеновские снимки черепа Фила.

До того как начать комедийную карьеру, Рамис успел побыть санитаром в психиатрической клинике (позже он утверждал, что это научило его находить общий язык с актерами) и редактором в Playboy. Работа в «Плейбое», впрочем, была связана с юмором. Рамис отбирал присланные читателям шутки для рубрики анекдотов. Чем-то это походило на бесконечное повторение одного и того же дня. «В первую же неделю выяснилось, что в 95% случаев нам присылали бородатые анекдоты, которые я уже слышал. Каждое утро, вскрыв гору конвертов, я приступал к чтению. На письмо уходила где-то секунда. Я начинал читать сразу с последней строчки, и только если я не узнавал анекдот, я откладывал письмо на потом, чтобы посмаковать. И не потому, что шутка была хорошей, а просто потому, что она хоть чем-то отличалась от общей массы».

Покончив с глянцевой журналистикой, Рамис присоединился к чикагской труппе театра Second City, где подружился с Джоном Белуши и Биллом Мюрреем. К тому времени, когда Белуши, а затем и Мюррей были взяты живыми на небо в нью-йоркское шоу Saturday Night Live, Рамис перебрался в глушь — в Канаду. Тамошнее ответвление Second City запустило собственное скетч-шоу Second City Television и Рамис стал одним из его актеров и сценаристов. (Из-за этого даже многие канадцы до сих пор ошибочно считают Рамиса своим земляком.) Голливудская карьера, подобно ракете, стартовала с баснословного успеха «Зверинца» (1978), превратившего трехмиллионный бюджет в 142 миллиона прибыли. А такая отдача открывает все двери.

Продолжая оставаться успешным сценаристом, Рамис, увы, торпедировал себя как режиссер провалившимся «Клубом “Рай”», и с 1986 года ничего не снимал. «День сурка» должен был вернуть его в строй.

«История меня тронула. Когда я закончил читать сценарий Рубина, у меня стояли слезы», — рассказывал Рамис. Сентиментальность, тем не менее, не помешала ему начать чиркать и переделывать текст.

Ухаживания за упрямой пятидесятой женщиной, той самой неподдающейся на уловки Фила любительницы поэзии, были добавлены к линии Риты. Оператор Ларри перестал просто держать камеру и обзавелся характером. А главное — зрителям была дана возможность очутиться в самом первом повторении 2 февраля и пережить его вместе с героем.

На главную роль Рамис пророчил Чеви Чейза, которого уже снимал в своих хитах «Гольф-клуб» и «Каникулы», но комик не проявил интереса. Том Хэнкс также отверг предложение. Когда «Сурок» выйдет на экраны, Рамис столкнется с Хэнксом на улице и тот скажет: «Я правильно сделал, что отказался. У меня амплуа слишком милого парня для такой роли. Все бы сразу поняли, чем закончится фильм. А вот с Мюрреем — никогда не знаешь, что будет».

Звезда

Мюррей с самого начала карьеры вел себя непредсказуемо. Было бы неправильно сказать, что Билл плыл против течения. Скорее он не проявлял никакого желания лезть в воду.

Засветившись в Saturday Night Live, он отверг шанс выйти на большой экран в предложенной роли в «Зверинце». Снявшись в прибыльных «Фрикадельках» и моментально оказавшись заваленным предложениями новых комедий, он к недоумению поклонников предпочел сыграть роль основателя гонзо-журналистики Хантера С. Томпсона в глубокомысленном байопике «Там, где бродит бизон». Появившись в «Гольф-клубе» и «Добровольцах поневоле» (оба были сделаны с Рамисом), Мюррей затем снялся в экранизации «Острия бритвы» Моэма. После «Охотников за привидениями» предлагаемые ему гонорары достигли 5-тимиллионой отметки, но он на четыре года умотал с семьей во Францию, где мимоходом шесть месяцев изучал историю и философию в Сорбонне.

Отсылая сценарий Мюррею, Рамис не надеялся даже на ответ. Однако вскоре раздался звонок. «Неплохо», — сказал Мюррей.

К началу 1992-го Рубин, переписавший пару раз по указке Рамиса свое детище, уже смирился с тем, что к тексту его больше не допустят. Но тут Мюррей вызвал сценариста в Нью-Йорк и следующие две недели они провели, приспосабливая историю под видение Билла.

Кроме того, они вместе посетили Панксатони, чтобы увидеть, как на самом деле проходит настоящий День сурка. Из поездки Рубин извлек три важные вещи. Во-первых, он понял, что писал Punxsutawney с ошибками. Во-вторых, увидев конкурс ледовых скульптур, сообразил, что это ремесло смотрится гораздо органичнее долбежки куска мрамора. В-третьих, в местной газете ему встретилось упоминания об «Аукционе холостяков» и вечернем банкете — идеальный антураж для завершения фильма.

Студия

В мире чистогана участь художника — молча кивать, скрипя зубами. Исключения, когда заказчик (студия или канал) не вмешивается в то, что создается на их денежки, легко пересчитать по пальцам. Экзистенциальная комедия напрягала боссов Columbia Pictures и они напористо предлагали улучшения. Иногда это были пустяки: «А давайте назовем не «День сурка», а «Один прекрасный день» — у нас давно уже есть права на песню с таким названием».

Но часто их настоятельные рекомендации рвали сами основы вселенной картины. В исходном варианте сценария Фил провел в Панксатони примерно 250 лет. Рамис склонялся к тому, что перерождение героя заняло 10 лет. У студии было свое оригинальное видение: «Две недели». По их мысли, если Фил проторчит во 2-м февраля больше двух недель, зрители не выдержат такой поворот событий.

Рамис поступил дипломатично: он не стал делать акцент на точном сроке пребывания во временной петле, убрав придуманный Рубином способ времяисчисления — Фил каждое утро подходил к гостиничному книжному шкафу и прочитывал одну страницу книги. Где-то в середине сценария он кричал: «Я прожил в этом городе шестнадцать романов, двенадцать сборников стихов, девять томов по истории, двадцать любовных книженок, кучу руководств по домашнему ремонту и альбом выпускников средней школы, но никто тут так и не знает, как меня зовут!»

Больше всего нервов вымотало желание студии знать причину, по которой герой попал в дежавю без края. Ответ «Потому что потому» их не устраивал и сверху спустили распоряжение: «Пусть это будет цыганское проклятие».

Рубин и Рамис обреченно предприняли несколько попыток придумать абсолютно ненужную объясняющую сцену. В одном варианте Фил расплачивался за то, что пролез без очереди на концерт Iron Maiden, оттолкнув цыганку с внуком. В другом — на Фила насылала злые чары брошенная девушка. Прочитав заклятье из книги «101 колдовской заговор», она разбивала молотком часы.

Перед самым началом съемок в «Колумбии» сменилось руководство. Новый босс изучил сценарий и, постучав ногтем по сцене проклятья, спросил Рамиса: «А это нам зачем?» — «Действительно, — сказал Рамис. — Лучше выкинуть. Как здорово вы придумали! Спасибо!»

Съемки

Роль Панксатони (шт. Пенсильвания) играл Вудсток (шт. Иллинойс). Рамис хотел снимать легкий фильм, Мюррей настаивал на трагичной интонации. Но они как-то находили компромиссы. Правда, не всегда. Когда их противостояние накалилось до такой степени, что звезда отказалась слушать любые указания режиссера, было решено нанять посредника, который бы передавал Мюррею слова Рамиса. Мюррей сам взялся выбрать такого человека. На следующий день перед режиссером предстала новая ассистентка актера. Она оказалась полностью глухой.

Все было готово для сцены пробуждения Риты и Фила 3 февраля, но Мюррей опять заартачился: «Как я могу сниматься, если я не понимаю, что происходит. Так они в итоге переспали или нет? От этого зависит, как я должен быть одет — в той же одежде, в которой заснул или лежать голым под одеялом».

Чтобы избежать споров и опять загубить полдня съемок, Рамис предложил присутствующим проголосовать. Голоса разделились. И тогда раздался дрожащий от волнения, но полный уверенности в своей правоте голос юной помощницы декоратора: «Их одежда должна быть та же, что и накануне. Если будет по-другому, вы просто испортите весь фильм».

Они не стали портить фильм.

Вечная жизнь

Не дотянув нескольких центов до 71 миллиона долларов, «День сурка» стал второй самой успешной комедией 1993-го. Первое место досталось «Миссис Даутфайр», которая загребла 441 миллион. 441 миллион! «Миссис Даутфайр»! (Тут должен стоять эмодзи «фейспалм», потому что у нас нет слов!) Настоящее признание пришло только в 2018-м, когда журнал MAXIM провел опрос «100 лучших комедий, по мнению российских комиков». И вот в этом-то достойном списке «Сурок» занял первое место.

Но, если серьезно, ты и так знаешь, что время расставило все на свои места. Даже сама фабула «Дня сурка» с тех пор стала отдельным жанром. В Википедии можно найти статью с перечислением фильмов с «сурковым» движком. Сейчас там 50 пунктов. Наверняка, к концу года прибавится еще два-три.

Через два дня после премьеры, продюсеру фильма Тревору Альберту позвонили с тревожным известием: у дверей нью-йоркского кинотеатра собирается толпа евреев-хасидов с плакатами. Первой мыслью Альберта было, что комедия чем-то возмутила фанатиков. Но смысл сборища оказался прямо противоположным. Иудеи были восхищены, как точно в «Сурке» показаны идеи мицвы — добрых дел. Потом пошли потоки благодарных писем от христианских священников, увидевших в картине притчу об искуплении грехов. Буддисты хвалили то, как точно показан путь героя к просветлению.

Много лет спустя, Рамис на вопрос интервьюера об одинаковой популярности фильма среди таких разных религиозных течений, ответил: «Мы настолько мирские люди, насколько это возможно. Мы не снимали фильм о вере в какого-то из богов. Мы снимали фильм о вере в человечность».

Когда Рубин писал сценарий, в самых смелых мечтах ему представлялось, что если его историю снимут и если картина станет успешной, ее, возможно, будут показывать по телику каждый год 2 февраля. Такие фантазии казались фантастичнее самого сюжета, и он их, смущаясь, отгонял. Нельзя специально создать классику, но иногда это получается случайно.

Прибитие поездом
2022-01-04 14:17 yasviridov
Вчера поездом возвращался из Воронежа. Мест в сидячий вагон не было, пришлось брать купе. Купе по составу оказалось исключительно женское. Третья пассажирка вошла где-то под Рязанью — и к ней у меня претензий нет. А первые две тут же устроили разборку.
Я лежал на верхней полке, делал вид, что читаю, а внизу разворачивался конфликт.
Ехать всего шесть с половиной часов, поезд дневной. Но одна из женщин решила не только вставить подушку в наволочку, но еще и заправить одеяло в пододеяльник. Потому что, наверное, если тебе выдали одеяло и пододеяльник, только очень сильная женщина может справиться с соблазном и не засунуть одно в другое. Мужчина, простите мой сексизм, может полгода укрываться пододеяльником и одеялом, не составляя из них единое целое, а используя как два отдельных слоя постельного белья. Говорю, исходя из собственного опыта.
И вот, значит, первая женщина возится с пододеяльником, растягивая его по всей ширине и высоте купе, а вторая ждет в коридоре. Где-то через минуту ей это надоело и она начала издавать звуки нетерпения. Первая в ответ слёту перешла на ты:
— Взяла бы и помогла!
Вторая женщина офигела. То есть — я не видел как она офигела, только почувствовал. Мои глаза смотрели в книгу и сценка для меня походила на радиопостановку. Но и аудио было достаточно. Резкое хлопанье белья, возмущенное выпускание воздуха из ноздрей, — все это рисовало картины.
А пододеяльник тем временем явно не хотел дружить с одеялом. Первая женщина, видимо, уже и сама понимала, что возится слишком долго. И это еще больше вредило слаженности ее действий.
Переругивание, которое сперва ограничивалось у обеих тихими репликами под нос, становилось громче. Вторая женщина на разные лады раза три задала в воздух риторический вопрос в том смысле, что, мол, нафига стелить постель днем, если ехать всего несколько часов? Первая продолжала фыркать и бороться с бельем.
Наконец вторая не выдержала:
— Да сядь ты, а я пройду!
— Если я сяду, ты ляжешь!
После этого обе ошарашенно замолчали. Боже, подумали они одновременно, кем мы стали! По крайней мере, так я интерпретировал последовавшую резкую тишину.
Всеобщее чувство стыда было таким сильным, что вторая женщина, забросив рюкзак на свою полку, сразу же покинула купе. Вернулась она только часа часа через четыре, залезла к себе и отвернулась к стене. Я и сам чуть не ушел в вагон-ресторан, но побоялся, что буду долго обуваться и оставшаяся женщина решит, что я издеваюсь.

Спустя тридцать лет Штирлиц насторожился
2021-12-19 10:44 yasviridov
Вчера поймал на каком-то канале кусок «Этого безумного, безумного, безумного, безумного мира». Хотя первый и последний раз я видел его в 1986-м году в кинотеатре «Дружба», надо сказать, фильм впечатался в мозг.
Все эти эоны, прошедшие с того дня, я помнил три вещи: что слово «безумный» повторяется в названии четыре раза, что искать нужно под «большим дубль-вэ» и что в самом начале чувак в предсмертной конвульсии поддает ведро ногой. На этом моменте с ведром я подпрыгнул вместе со всем кинотеатром.
Так вот о ведре. Только сейчас до меня дошло, что это был инсценированный каламбур. Чувак натурально kicked the bucket.
Сейчас, когда компьютерные спецэффекты достигли невиданных высот, было бы забавно перевести этот каламбур на русский, стерев из кадра ведро и дорисовав герою коньки, которые бы он неожиданно отбросил.

Два мира, два Перельмана
2021-11-14 11:47 yasviridov
Продолжаем наш воскресный цикл бесед о Перельмане.
На этой неделе премия «Просветитель» и фонд ВЦИОМ поделились результатами опроса россиян о научно-популярной литературе.
«Афиша» сообщила об этом так: «Среди научпоп-авторов самыми узнаваемыми оказались Стивен Хокинг, Ричард Докинз и Григорий Перельман».
В этой цитате примечательно использование в одном предложении слова «узнаваемый» и имени совершенно другого Перельмана.
Гляди, «Афиша», объясняю.
Вот как пишет Яков Перельман:
«Лучшее время для таких опытов — сухой морозный день. Место опыта – хорошо натопленная комната. Когда ваш кот согреется у печки и шерсть его станет вполне сухой, возьмите его на левую руку так, чтобы ваша ладонь подпирала его грудку. Коту такое положение не причиняет беспокойства: любители кошек именно так и советуют брать этих животных. Держа кота левой рукой, проводите быстро правой сухой ладонью по шерсти животного от головы к хвосту. Вы почувствуете покалывание в той руке, которая гладит, и в той, которая поддерживает кота. Покалывание сопровождается легким треском под гладящей рукой».
А вот как пишет Григорий Перельман:
«Ω = {x ∈ M, R(x, ·) < c(x) < + ∞}»
К сожалению, всех хитрых значков ЖЖ не передает, но мысль Григория, думаю, и так всем понятна, у него тоже что-то про кота.
Чтобы было еще проще запомнить, что научпоп писал Яков, а гипотезу Пуанкаре доказал Григорий, я придумал простое мнемоническое правило — Григорий доказывал гипотезу Пуанкаре, а Яков показывал опыты с мылом в ведре.