Как корреспондент «КП» из Киева пыталась стать легальной мигранткой. Евгения Супрычева приехала в Россию и честно попыталась получить разрешение на работу в Москве

ЗА «СЛАВЯНСКУЮ ВНЕШНОСТЬ» - БОНУС

Раньше на меня, мигранта, смотрели как на таракашку. Презирали, брезговали. Это было во время моего «первого пришествия» в Москву - семь лет назад. Тогда меня заслали в командировку выяснить, насколько тяжела судьбинушка нелегального гастарбайтера. Оказалось, тяжела: и на деньги кидали, и словами матом посылали. Но вот что интересно: по всем адресам посылали, но в ФМС - ни разу. А теперь, говорят, все иначе: отправляют именно туда - дескать, с кондачка работу уже не найдешь - лучше легализоваться.

- Да только это стоит нереальных денег. А очереди в ФМС, где люди по головам друг друга ходят, видела? - пугали меня опытные «заробитчане» (так мы зовем своих гастарбайтеров на Украине).

«А вот мы и проверим», - думаю, пакуя чемоданы. На этот раз задача у меня другая: честно и без взяток получить разрешение на работу и легализоваться.

Итак, Москва. Себе не изменяет: хреновая погода, суета и запах слоек. Их пекут в каждой подворотне. Купила одну, жую, листаю журнал «Работа и зарплата». Чуть позвонишь - и сразу рады.

- С Украины? Это очень хорошо! Все места заняты - работают узбеки, но ради вас подвинем, - уверяют кадровики в массовом порядке.

Сперва терялась: с чего такая привилегия?

- Так мы на пределе, - поясняет мой бывший работодатель Александр, которого я навестила по старой дружбе. - Нелегалов-азиатов слишком много. Зреет буря. И те, кто их нанимает, стараются сгладить ситуацию - выставляют славян в качестве ширмы. Из двух зол выбирают меньшее.

Что ж, тем лучше. Моя рыночная стоимость резко возрастает. За «славянскую внешность» нынче бонус?

- Киргизам платим 12 тысяч рублей, а вам готовы предложить 15 тысяч, - сообщают в одной из компаний, куда притопала наниматься. - Нужны горничные в отель. Согласны? Отлично. Разрешение на работу? - кадровик вопросительно вскинул бровь.

- Так у меня нет, - отвечаю. - Это ведь оформляет работодатель...

- Да не вопрос. Вон Дима оформит, - кивает кадровик на толстого таджика в соседнем кабинете. Дима весь в перстнях и в гуще событий. Окружен земляками, которые тарабанят на своем. Завидев меня, Дима переходит на русский.

- Регистрация - тысяча рублей, разрешение на работу - еще три, - загибает пальцы. - Так, улыбочку! - привычно клацает айфоном. Фотография готова. Тут же забивает в телефон данные моего паспорта - отправляет эсэмэской. - Завтра фальшаки уже будут готовы, - сообщает. - И можете приступать к работе.

- Но меня не примут с фальшивыми документами, - возмущаюсь я так же фальшиво.

- Еще как примут! - закатил глаза. - Наша клининговая компания обслуживает половину объектов Москвы. На каждом сидит наш менеджер - они в курсе дела.

Протягиваю деньги. Работать по фальшивым документам я не собираюсь, у меня другая цель. Но тут - просто спортивный интерес. Любопытна суть аферы.

ЗЕМЛЯКИ-ПРЕДАТЕЛИ

На следующее утро прихожу в отель. Все путем: подписали контракт, выдали униформу - вручили тряпку. Не могу понять. За привлечение нелегалов компании штрафуют на колоссальные суммы - до 850 тысяч рублей. А эти ребята вот так просто рискуют.

- Почему? - снова стучусь в кабинет менеджера Владимира. К слову, он тоже мигрант с Украины.

- На самом деле никакого риска, - пожимает он плечами.- Откуда ж я знал, что документы фальшивые?

- Так я вам говорю.

- Так я не расслышал. Думал, настоящие. Проверять не обязан.

- Но вы ведь понесете мои документы в ФМС, чтобы получить так называемое уведомление о приеме на работу. И там быстро вычислят.

- Их база обновляется раз в две недели. Инспектор и хотел бы проверить, а не может. Плюс все договорено: и у него спина прикрыта, и у нас уведомление в кармане.

Слишком просто, чтобы быть правдой, но похоже на то.

- Действительно, компании при приеме на работу не обязаны проверять легальность документов. Ответственности не несут. Такая вот лазейка в законе, - скажет мне потом старший специалист юридической компании «Фемида» Евгений Горин.

Лазейка? Да это целое шоссе, по которому идет чуть не орда гастарбайтеров. Действительно, зачем заморачиваться, получая квоты, если можно взять человека по фальшивым документам - и тебе за это ничего не будет?

Крайний во всей этой ситуации - нелегал. Если меня поймают с поддельными документами - прощай, Россия!

Владимир об этом нюансе умолчал. Ему-то что? И таких много. Мигранты «старой школы»: заматерели, подрядились к москвичам - помогают им вербовать новое пушечное мясо.

- Так ведь? - интересуюсь, возвращая униформу.

- Это Москва, - широко разводит руками Владимир.

Трудно спорить. И если в этом городе нельзя верить даже своим, остается верить в систему. По приезде большинство гастарбайтеров прямой наводкой идут в теневую сферу. Найти легальную работу непросто. По приезде большинство гастарбайтеров прямой наводкой идут в теневую сферу. Найти легальную работу непросто. Фото: Евгения ГУСЕВА

«НЕ ЗВОНИТЕ СЮДА БОЛЬШЕ»

Итак, мне нужно найти компании, которые получили квоты. Настало время пояснить, что это такое. Сама долго вникала. Итак, квота - это право на привлечение иностранной рабочей силы. Квоты получает не мигрант, а компания, которая собирается его нанять. Дают не всем. И по щепотке. Решают этот вопрос чиновники. Допустим, компания «М» просила сотню квот, но им отсыпали всего десять. А компании «Г» и вовсе отказали, потому как «москвичам тоже надо где-то работать». Число квот резко ограничено (по Москве чуть более 200 тысяч человек), и за них всегда драка. С кровью, возбуждением уголовных дел и так далее.

Да хоть с мордобоем - нам, мигрантам, дела нет. Нас интересуют только победители. Имея квоту, работодатели имеют право официально принять мигранта на работу. Но где искать перечень этих компаний? Очевидно, в интернете. На форумах советуют прошерстить сайт Роструда. Захожу. О! Там, похоже, можно блуждать до Нового года. Куча каких-то приказов-указов. Функция «поиск» бесполезна, система требует ввести поиск конкретного указа. Но откуда я знаю, какой мне нужен? Звоню по телефону справочной (указан на сайте).

- Мосгаз! - бодро отвечают на том конце провода.

- Извините!

Набираю еще раз.

- Мосгаз!

- Уверены?

И так еще раз десять. В итоге у Мосгаза истерика - меня умоляют забыть этот номер. Похоже, еще один звонок, и меня посадят по статье «доведение до самоубийства». Значит, пора собираться и топать в Роструд ножками.

Здание Роструда - сталинский ампир в самом центре. Большой холл, пожилой охранник, из кабинетов перезвон посуды - пьют чай. Советская, канцелярская Москва - настоящая ретроспектива. Люди работают пожилые, знающие. И про Мосгаз знают. К тому же не первую неделю. Говорят: «Телефон-то на сайте указан верный, но коммутатор барахлит - то на Мосгаз переключат, то на «Скорую». Исправить? Как говорится, не мы эти правила устанавливали, и все в том же духе.

- Мне бы список компаний, которые получили квоты, - говорю.

- Ах да. Подождите - это, кажется, в общий отдел, - отвечают.

О боже. Сейчас начнется: подождать до вечера - прийти на следующий день - запастись терпением... Вскрыть себе вены, умереть, воскреснуть и вдруг услышать:

- Вы знаете, нашел.- Мужичок из общего отдела уже было протянул нужную бумажку и вдруг задумался. - Так, значит, из Киева? Каштаны...

- Несъедобные, - аккуратно вынимаю из его рук листочек. - А кушать хочется.

- По той ссылке зайдите - там список! - кричит уже вдогонку мужичок, отхлебывая чаю.

ХОЧЕШЬ РАБОТАТЬ? ЗАПЛАТИ

Мужичок не обманул. Стало быть, список - не такая уж и тайна! Просто он надежно спрятан в игле, а игла в ларце, а ларец... Ну вы поняли. Впрочем, если мигрант имеет навыки оперативно-разыскной работы (или журналистского расследования, как в моем случае), безлимитный интернет и свободно читает по-русски, то нет ничего проще. Ну а если нет, то автоматически уходит в тень, где его поджидает таджик Дима.

«Все худшее оставим позади, надо двигаться дальше», - размышляю. Вроде масса вариантов. На первый взгляд... Но стоит копнуть поглубже - и беда. Вот, допустим, фирма «Пупкин и кот»* набрала квот по самую макушку. Да только телефоны фирмы не отвечают, сайта нет, а по адресу фактической регистрации - жилой дом. В цоколе набилась масса компаний, моя занимает минимум места - у них лишь почтовый ящик. И так еще по пяти адресам. Пустышки! То есть формально они как бы есть, но фактически не существуют.

- Их создают только для того, чтобы получить квоту, а потом перепродать, - говорит президент фонда «Миграция XXI века», экс-замглавы ФМС Вячеслав Поставнин. - И это бизнес, который исчисляется миллионами рублей. Признаться, я очень удивлюсь, если вы вот так бесплатно получите разрешение на работу.

Да-да. Слышала я это и раньше. Дескать, разрешение покупают у посредников и стоит это удовольствие 25 тысяч рублей. Посредников надо искать в интернете.

- Особенно сейчас, в конце года, - уверяет Серега из Винницы, с которым мы познакомились на просторах очередей в ФМС. - Даже те компании, которые брали квоты под себя, уже их либо использовали, либо продали. Если у кого и остались, то это у бюджетных организаций. Я, например, оформляюсь в Мосгортранс.

- И я хочу...

- Водить умеешь?

- Думаю, да. Но не пробовала.

- Ясно. Тогда попробуй в систему ЖКХ. Им по-любому дают эти квоты.

- И много ты видел нашего брата среди дворников Москвы?

- Вообще никого. Но ты можешь стать первопроходцем.

Не факт, что смогу. Но попробую.

*Название изменено, но фирмы наш корреспондент проверяла реальные. Их названия есть в редакции.