Даг Варни — тихий аптекарь, единственный в своём городе. Он привык решать только чужие проблемы и делать всё, что ему говорят, особенно жена и тесть. Пока однажды не встречает женщину, которая тоже устала от своей жизни и которая начинает изменами и наркотой вытягивать его из того болота, в котором он позволил себе увязнуть.

Для Рокуэлла кино совершенно типичное: малобюджетное, жизнеутверждающее и мотивирующее. Немного нахальное: герои воруют лекарства из аптеки, производят для себя колёса, а потом задумывают убийство. Но одновременно очень мягкое и пушистое. Нравится ему что-то в этом жанре, некогда популярном среди участников «Санденса» и теперь эксплуатируемом самим Голливудом. Рокуэлл либо наставляет мечтательного сопляка на путь истинный, как в «Дорога, дорога домой», либо сам играет тряпку или лоботряса, который в конце концов превращается в нормального, уверенного в себе, с целью в жизни человека — как было в «Удушье», например, и как предсказуемо происходит в «Любви по рецепту и без».

Но несмотря на то, что на нём главная роль, он постоянно уходит в тень, стоит рядом появиться чуть более неожиданной Оливии Уайлд, манерной и обаятельной. Оба потихоньку отрываются в кадре… но смешно получается редко, чаще — только забавно или никак. И не потому, что так задумано, а потому что сценаристы и режиссёры — два мутных дебютанта, плохо понимающих, что работает, а что — нет, что вырезать, а что — оставить.

Ко всему прочему, как только заканчиваются длинные вступительные титры, они включают закадровый нарратив, который фильму абсолютно не нужен. В оригинале его читает Джейн Фонда, которая в финале появляется в качестве самой себя и никакого отношения к сюжету не имеет. Зачем? Видимо, просто потому, что могли пригласить. Зато появилось новое громкое имя на постере. Ведь важнее продать кино, а не сделать его интересным.

Женский нарратив, бесконечный поток оптимистичной музыки, даже не инди, петросянство, дилетантский монтаж — фильм со старта начинает выдавать себя за беззубую стариковскую мелодраму. Монахан в качестве фанатичной жены переигрывает в каждой первой сцене, голос за кадром тщетно пытается тонко комментировать это, Рокуэлл делает замученное лицо — признаки жизни и в частности комедии появляются только в те моменты, когда рассказчица затыкается, а режиссёры перестают выдавать себя за остроумных парней. В этом противостоянии гибнет немало хороших моментов: например, в финальной велогонке достаточно было одного Рокуэлла, чтобы вышло смешно, но авторам показалось обязательным снова ввернуть текст за кадром, чтобы сбить интригу и сделать месть героя менее эффектной.

Лучше всего фильм чувствует себя последние полчаса: там много криминала, легавых, отходняка и прочих неудобных ситуаций. С актёров слетают клоунские маски, и живой делается даже Монахан. Картина сразу поднимается на уровень выше: чуть искреннее, увлекательнее, умнее; и сюжетные узлы развязываются не самым банальным образом, оставляя с простой, но не самой популярной моралью: что нужно жить в первую очередь для себя. Но менее проходным такое кино всё равно не становится.

Автор: Гоша Берлинский