Человек, который носит в мешке несчастье и раздаёт его другим, становится опасен. Рано или поздно его начинают избегать. Когда утешения исчерпаны, когда терпение истрачено, когда больше нечего дать человеку, его начинают избегать.

Потому что он приносит несчастье - в буквальном смысле этого слова. Как тяжёлый мешок... Он застрял в своей истории, он говорит об одном и том же одними и теми же словами, он возвращает в бесплодную и мрачную пустыню. Он сам становится символом смерти и несчастья.

К моему однокурснику раз в год приезжала вдова его друга. Друг этот погиб еще в университете; с ребятами пошёл в поход. И утром не проснулся; сердце остановилось. Без видимых причин. Вот такая внезапная смерть в молодом возрасте. Было ему лет 30. Он постарше других был, учился в аспирантуре.

В той компании было пять человек. Вдова жила на Севере, оттуда был аспирант. И она раз в год приезжала в город, чтобы повидаться с друзьями мужа. И у кого-нибудь из той компании останавливалась на несколько дней.

Нет, ничего романтического в этом не было. Собирались эти друзья. Вспоминали умершего Гошу. А вдова рыдала. И заново просила ей пересказать подробности смерти мужа. И сама рассказывала подробно о нем. Довольно мрачное времяпровождение… Друзья тяготились этими встречами. Но собирались на тризну, куда деваться-то?

За десять лет ее визитов четверо умерло. Остался только этот Андрей, она к нему ездила теперь. И рассказывала о своём несчастье. Гуляла с ним по улицам, сидела в кафе и расспрашивала о муже, делилась печалью.

Я неодобрительно об этом высказалась, когда Андрей пожаловался, что сил у него нет терпеть визиты вдовы. Но он все равно ее принимает, конечно. Просто потом ему очень плохо!

Спустя некоторое время умер и Андрей. Молодой и здоровый мужчина. Надо добавить, что он так и не завёл семью. Но зато принялся выпивать… А потом простудился и умер.

Понимаете, тому, кто пережил горе и утрату, конечно, нужна поддержка. Участие и сочувствие. Но кругом тоже живые люди, они не могут бесконечно слушать плохое и о мрачном говорить. Снова и снова получать мешок с несчастьями. Своих несчастий ведь тоже немало...

Невыносимо долго и регулярно слушать рассказы о горестном событии. Люди уходят. А когда уйти не могут, погибают. Так тоже бывает. Это история из жизни. Вдова, кстати, вышла замуж повторно. И больше не приезжает; да и не к кому приезжать...

Анна Кирьянова