— Вы думаете, что будет шторм? — спросил я.

— Это может увидеть даже морской пехотинец! — ответил старый моряк, не переставая жевать табак. — Болота вокруг Клумбера белым-белы от чаек и моевок. Зачем, вы думаете, они улетели подальше от берега? Не хотят, чтобы ветер у них вырвал все перья!

Артур Конан Дойль, «Загадка Клумбера»

Издавна люди предсказывали различные природные явления, наблюдая за животными, как старый рыбак в рассказе Конан Дойля. Есть множество народных примет, связывающих поведение животных и изменения погоды. Ну, например, если ласточки летают низко, то будет дождь. В семье моих друзей живет кошка Дуся, которая предсказывает погоду гораздо точнее, чем Гидрометцентр и сам профессор Беляев.

Если Дуся спит на спине, раскинув лапы, — это к теплу, а если она вдруг уйдет со своего любимого стула и прикорнет в уголке, у стенки, буквально распластавшись на полу и уплощившись до предела — просто пушистый коврик с лапками, — то будет не просто тепло, а настоящая жара. Ну а если кошка свернется клубочком, прикрыв хвостом нос, то пойдет дождь или снег, в зависимости от сезона, если же при этом хвост прикрывает, как одеялом, еще и лапки, то сильно похолодает. К суровой непогоде Дуся готовится особо — закрывает лапками еще и голову. За несколько часов до урагана 1998 г., принесшего Москве множество разрушений и даже человеческие жертвы, кошка спала в крайне необычной позе — она вообще спрятала голову между передними лапками. И за все свои солидные годы Дуся ни разу не ошиблась!

Но дождь нам в общем-то не страшен, ураган — событие в наших широтах крайне редкое, а вот шторм для моряков — это угроза их жизни, и потому они привыкли пристально наблюдать за морскими птицами. Но особенно важно заранее знать о приближении стихийных бедствий, таких как землетрясения, извержения вулканов, ураганы, поэтому люди издавна пытались предугадать их появление. И недаром примитивный сейсмограф, изобретенный в Древнем Китае, изготовлялся обычно в форме жабы или мышки; этот прибор, стоявший на четырех ножках-лапках, улавливал отдаленные и весьма слабые колебания земной коры, а «стрелками-указателями» служили шарики, которые при этом падали с подставок. На Востоке люди вообще давно и тщательно прислушивались и присматривались к окружающему их миру живых созданий, а так как Китай и Япония — страны с повышенной сейсмической активностью, то там не пренебрегали ничем, что могло предупредить людей о приближающейся катастрофе. В Древней Элладе прорицателей, которые предсказывали стихийные бедствия, наблюдая за поведением животных, считали обладателями секретного знания. Но в ХХ в. в странах западной цивилизации, зараженных технократией, к живым предвестникам природных катастроф относились свысока. Разве можно полагаться на поведение каких-то четвероногих или пернатых в таком серьезном деле, если даже точнейшие современные приборы зачастую ничего не показывают? Что, собаки ведут себя необычно? Ну так мало ли у них причин для странного поведения — может, просто течную суку унюхали? Джеймс Берклэнд, главный геолог округа Санта-Клара (Калифорния), лишился своего поста из-за того, что тщательно собирал данные о необычном поведении животных перед природными катаклизмами и, опираясь на них, предсказывал землетрясения — в частности, он предсказал землетрясение 1989 г. в Лома-Приета (Северная Калифорния). Невольно вспоминается история про Кассандру...

Но такое пренебрежение, к счастью, осталось в прошлом. Отношение ученых к этой проблеме резко изменилось после катастрофического цунами 26 декабря 2004 г. в Юго-Восточной Азии, унесшего жизни почти 300 000 человек и, по сравнению с этой ужасающей цифрой, неизмеримо малого числа животных.

Люди вообще странные создания. Почему-то им обязательно нужно пережить ужасающие, кошмарные события, чтобы осознать то, что можно было понять раньше, и их предотвратить. Только после падения башен-близнецов 11 сентября 2001 г. большинство землян наконец-то осознало, что наша планета — их общий дом, которому грозит один и тот же враг, терроризм в разных обличьях. Еще через три года произошла природная катастрофа, которая показала нам, что мы чересчур зазнались, считая себя властелинами природной стихии, и что братья наши меньшие, у которых нет развитой сети спутников, сейсмологических станций и систем оповещения, гораздо лучше нас чувствуют приближение стихийных бедствий и делают все, чтобы спастись и выжить. Итак, чему нас научило цунами 2004 г., затронувшее 36 стран мира?

В ночь с 25 на 26 декабря (в 00:58:55 по Гринвичу) в Андаманском море (Индийский океан) недалеко от северной оконечности индонезийского острова Суматра произошло сильнейшее землетрясение, оцениваемое по шкале Рихтера в 9 баллов. В обозримой истории Земли встречались и более сильные землетрясения, магнитудой до 9,5 балла, но никогда еще не возникало столь длинного очага с повторными толчками (афтершоками), который протянулся на 1300 км.

Вслед за землетрясением возникло и сильнейшее цунами — так называются поверхностные гравитационные волны, обязанные своим происхождением землетрясениям и извержениям вулканов на морском дне, а также другим, менее вероятным событиям типа падения астероида. В открытом океане волны цунами распространяются со скоростью до 1000 км/ч. Но там они очень пологие, так как длина волны (расстояние между гребнями) достигает 100–300 км, а высота от подошвы до вершины — всего несколько метров. При выходе волн на мелководье, вблизи береговой черты, их скорость уменьшается до 50–100 км/ч, зато высота увеличивается — у крутых берегов она может достигать нескольких десятков метров. Поэтому цунами не страшны судам в открытом море, этот природный катаклизм несет опустошение и гибель только прибрежным районам, в отличие от так называемых волн-убийц. Так называют волны высотой до нескольких десятков метров, которые появляются внезапно в разных местах океана, но далеко не распространяются. Они возникают вне зависимости от сейсмических процессов в земной коре, а связаны исключительно с какими-то гидродинамическими и термическими изменениями в океане; некоторые ученые считают, что именно волны-убийцы стоят за таинственными исчезновениями кораблей в Бермудском треугольнике.

Нельзя сказать, что никто из людей не знал о появлении гигантской волны в рождественские каникулы 2004 г. О возникновении цунами ученые узнали через два часа после землетрясения — его зафиксировали приборы на спутнике Jason-1. Увы, система оповещения о стихийных бедствиях в этом районе мира тогда была неразвита (сейчас уже все по-другому). Огромная волна быстро достигла стран, расположенных на побережье Индийского океана. Особенно пострадали Шри-Ланка, Индонезия, Таиланд, Индия; дошло цунами и до берегов Африки, произведя разрушения в Сомали и Кении. На побережье Суматры обрушилась волна высотой 10–15 м, на восточный берег Цейлона (Шри-Ланки) — 5–10 м; но даже волны всего в 3–5 м, которая дошла до тайского острова Пхукет, оказалось достаточно, чтобы вызвать там катастрофические разрушения. Последствия ощущались и в Тихом океане: так, до Курильских островов волна высотой менее 30 см дошла через 41 час после землетрясения. Гигантская волна перешла и в Атлантический океан, захватив таким образом весь Мировой океан.

Землетрясение в море уже произошло, гигантские волны разбегались от его эпицентра, а на курортах и в рыбацких деревушках все было, как всегда. Никто из людей не почувствовал приближения катастрофы. На пляжах престижных отелей туристы загорали и купались в море. Внезапно воды, пенясь, отступили далеко от берега, и никто — никто! — не придал этому значения. Наоборот, обрадовавшись, что обнажилась часть морского дна, люди отправились собирать оставшуюся там рыбу. И только одна английская девочка, 11-летняя Тилли Смит, отдыхавшая на острове Пхукет вместе с родителями и младшей сестренкой, подняла тревогу: недавно в школе они изучали, каковы предвестники гигантской волны и как надо вести себя при ее приближении. Благодаря ей все туристы и обслуживающий персонал отеля покинули пляж и поднялись на возвышенность. Все они спаслись! Поистине, если мы потеряли природное чутье, то хотя бы надо использовать приобретенные знания, ведь все же учились в школе, по крайней мере все западные туристы.

И только когда гигантская волна приблизилась, все побежали. Увы, спастись удалось немногим. Последствия катастрофы были ужасны. Бешеные воды полностью стирали с лица земли поселки и города, в них погибли целые семьи, после катаклизма спасатели нашли очень немного живых людей и тысячи, тысячи трупов... А вот животные почти не пострадали. Как им это удалось?

Конечно, ничто не может быть соизмеримо с неисчислимыми людскими потерями. Но экологи сразу же забили тревогу, опасаясь, что животному миру разрушенных стихией районов нанесен непоправимый ущерб. Ведь некоторые острова Индо-Малайского архипелага отличаются особым богатством и разнообразием фауны — по числу обитающих там видов они превосходят Африку и Южную Америку вместе взятых. Но опасения ученых, как оказалось, не подтвердились. После того как волна отступила, не нашли ни одного погибшего крупного животного.

Заповедник Яла на Шри-Ланке практически полностью смыло волной. Здесь на берегу Индийского океана жили около 200 слонов, примерно 30 леопардов, серые лангуры (священные обезьяны Ханумана), медведи, дикие буйволы, олени, множество диких кабанов и других животных. Парк Яла особенно знаменит тем, что на его территории площадью 40 000 га обитают 5 видов черепах — во всяком случае, обитало до цунами. Поражало разнообразие птиц в лагунах: аисты, ибисы, фламинго, пеликаны, бакланы и многочисленные виды цапель; в джунглях постоянно жили разнообразные фазаны и павлины. После ухода гигантской волны парк представлял собой жалкое зрелище: повсюду бурелом, скрюченные, изуродованные, засыхающие из-за долгого пребывания в соленой воде деревья. Они-то не могли скрыться от цунами. Растительность здесь ожила только после дождей, которые отмыли почву от морской соли. Первыми, как всегда, возродились кокосовые пальмы, ведь их плоды могут прорастать, даже путешествуя по морю. Они создали условия для появления других видов растений. Люди в этот процесс не вмешиваются — природа сама быстрее залечит свои раны.

В отличие от растений, практически все живое, имевшее способность передвигаться, убежало. По словам доктора Ратнайяка, заместителя директора Национального парка Яла, в застигнутой стихией зоне «не было найдено не только ни одного трупа слона, но даже кролика или зайца». Погибло только несколько коров, которых не успели отвязать... Кстати, парк Яла не исключение, то же происходило и в пострадавших от стихии заповедных местах Индии: в одном из индийских заповедников из 2000 диких обитателей погиб лишь один кабан; смотритель маяка в Южной Индии рассказывал, как за несколько часов до цунами целое стадо антилоп в панике убежало с побережья на ближайшие холмы. Но вернемся на Шри-Ланку. Перед большой волной вся живность снялась с мест и ушла вглубь парка Яла, отдалившись от береговой линии примерно километра на три. Слоны уходили первыми, за 40–60 минут до нашествия воды. Вслед за ними подальше от моря убежали представители около 20 видов зверей и птиц. В это время в Национальном парке находилось много туристов, приехавших на сафари, и почти все они погибли. А часть сотрудников спаслась благодаря своим подопечным. Так, один натуралист побежал по подлеску за лангурами, и они его вывели в безопасное место. По словам доктора да Силва, работающего в парке Яла, выжили те, кто забыл про разум и положился на инстинкт. Один из спасшихся ученых залез на высокое дерево и обнаружил вокруг себя общество совершенно разных животных, в основном рептилий; так он и пережидал цунами в компании змей и варанов.

Приходится сделать вывод: животные заблаговременно знали о приближении гигантской волны. Слоны, трубя, уходили подальше от берега и на Цейлоне, и на Суматре, и в Таиланде. Слоны на фермах, закованные в цепи, рвали их и убегали. Буйволы, пасшиеся на берегу неподалеку от тайской деревни Банг Кхой, вдруг перестали пастись, подняли головы и насторожились; они посмотрели на море, а потом резко повернулись и помчались вверх по холму. За ними последовали ошеломленные крестьяне, которые благодаря этому избежали пагубной стихии. На острове Пхукет собаки взбирались на возвышенность, а на Шри-Ланке домашние песики отказывались гулять по берегу, несмотря на то что это был их излюбленный маршрут. Кстати, о приближении повторных, более пологих волн цунами собаки лаем заранее предупреждали хозяев. Крыланы улетали вглубь суши, отчаянно маша крыльями. На юге Индии с берега бежали буйволы, козы и собаки, а колония фламинго покинула свои гнездовья и улетела в более высокие места.

На некоторых из Андаманских островов (они принадлежат Индии) спаслись коренные жители из племен, все еще живущих на уровне каменного века. Это негритосы, или негрито, азиатские пигмеи¹. Считается, что они обладают уникальной врожденной способностью к биолокации — якобы они могут на значительном расстоянии безошибочно определять, где находится какое-нибудь животное. Это весьма спорное утверждение, но, как бы то ни было, негрито ушли от побережья, встревоженные паникой среди животных. В отличие от более цивилизованных народов, они не разучились внимать сигналам о бедствии, которые им подавала сама природа.

Каковы механизмы этого предвидения? Существует множество гипотез на этот счет, но мы поговорим об этом позже, рассмотрев поведение животных при землетрясениях и извержениях вулканов. А сейчас вернемся к случаю с цунами: всем ли животным удалось спастись? Оказывается, нет! Черепахи ничего не знали о надвигающемся бедствии! В результате в Индийском океане погибло несколько десятков тысяч черепах. Гигантские волны повредили практически все биостанции, на которых изучали и разводили черепах в Индии и на островах Никобарского архипелага, на Шри-Ланке и в Таиланде. Многие ученые-биологи, а также более 2000 черепах, которые находились на этих станциях во время цунами, погибли. Цунами разрушило также несколько черепашьих инкубаторов на частных фермах. Надо сказать, что немедленно после цунами тайские военные моряки приступили к спасению черепах на одном из пострадавших от стихии островов, где они размножаются, — там, рядом с базой флота, был организован питомник. Черепахи — самые примитивные из рептилий, и, возможно, какие-то механизмы, сформировавшиеся у более развитых животных, у них так и не появились. Это странно, потому что при своих очень длительных миграциях они ориентируются по магнитному полю земли. Обидно, конечно, что мы, люди, оказались в одной категории с ними.