МАТЕРИАЛИСТ МИХАИЛ БУЛГАКОВ

Борис Ихлов

– Ненавистный город, – вдруг почему-то пробормотал прокуратор…

Стало уже общим местом приписывание мистики роману «Мастер и Маргарита». Но в романе нет ни грана мистики. Есть ракурс, способ показать реальность сквозь призму мистики.

Персонажи Понтия Пилата, Иешуа, Иуды, безусловно, должны доказать, что идет разговор о существовании господа. Но в романе «Мастер и Маргарита» нет и тени религии.

Константин Симонов в предисловии к изданию 1966 г. пишет, что отдельные страницы представляют собой «вершину булгаковской сатиры, и булгаковской фантастики, и булгаковской строго реалистической прозы». Симонов прав.

Справка. Михаил Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. 31.10.1916 получил диплом об утверждении «в степени лекаря с отличием со всеми правами и преимуществами. В Гражданскую в последние дни Гетманата  в декабре 1918 года был мобилизован в офицерские дружины для защиты Киева от войск Директории. В феврале 1919 года мобилизован как военный врач в армию Украинской Народной Республики. Затем работал врачом Красного Креста. После взятия Киева Добровольческой армией в августе 1919 года ушёл в Вооружённые силы Юга России и был назначен военным врачом в 3-й Терский казачий полк, в рядах которого принимал участие в боевых действиях на Северном Кавказе против восставших горских племён.

В 1923-м Булгаков вступил во Всероссийский союз писателей. В 1925-м были напечатаны первая и вторая части романа «Белая гвардия». В 1926-м ОГПУ провело у Булгакова обыск, были изъяты рукопись повести «Собачье сердце» и личный дневник. В конце октября 1926-го в театре им. Вахтангова с успехом прошла премьера спектакля по пьесе Булгакова «Зойкина квартира», с октября 1926 года во МХАТе с большим успехом шла пьеса «Дни Турбиных». В 1928-м в Москве состоялась премьера пьесы «Багровый остров».

В 1930-м Булгаков работал в качестве режиссёра в Центральном театре рабочей молодёжи. К этому времени произведения Булгакова перестали печатать, его пьесы изымались из репертуара театров. Были запрещены к постановке пьесы «Бег» (запрещён в 1929 году после письма Сталину творческого объединения «Пролетарский театр»), «Зойкина квартира», «Багровый остров». Сталин запретил даже хвалебную пьесу Булгакова «Батум», посвященную молодым годам руководителя партии.

28.3.1930 Булгаков отправил письмо правительству с просьбой определить его судьбу, либо дать возможность эмигрировать, либо предоставить работу во МХАТе.

18.4.1930 Булгакову позвонил Сталин и порекомендовал обратиться с просьбой зачислить его во МХАТ.

За Булгакова хлопотал Горький, 12.11.1931 он писал Сталину: «… мне прислали фельетон Ходасевича о пьесе Булгакова. Ходасевича я хорошо знаю: это - типичный декадент, …преисполненный мизантропией и злобой на всех людей… Но всюду, где можно сказать неприятное людям, он умеет делать это умно. И - на мой взгляд - он прав, когда говорит, что именно советская критика сочинила из „Братьев Турбиных“ антисоветскую пьесу. Булгаков мне „не брат и не сват“, защищать его я не имею ни малейшей охоты. Но - он талантливый литератор, а таких у нас - не очень много.

С 1930 по 1936 год Булгаков работал во МХАТ режиссёром-ассистентом.

***

Роман «Мастер и Маргарита» Булгаков начал в декабре 1928 года и продолжал работать над ним вплоть до своей смерти. Редактировала и сводила воедино черновики его вдова  Елена Сергеевна. Первые версии «Копыто инженера», «Чёрный маг», «Жонглер с копытом» и другие были сожжены Булгаковым в 1930 году – из-за документа, полученного из Главреперткома, в котором говорилось, что новая пьеса Михаила Афанасьевича «Кабала святош» (по Мольеру) «к представлению не разрешена».

В следующих версиях появляются автор романа о Понтии Пилате и его возлюбленная. Название — «Мастер и Маргарита» оформилось в 1937 году. Первая публикация в сокращённом виде - в 1966—1967 годах, без купюр – в 1973 году.

Утверждают, что прототипом Воланда стал Ленин. Эдвард Радзиниский утверждает, что прообразом Воланда был Сталин. Что, разумеется, фальшиво, сам Булгаков говорил: «Не хочу давать поводы любителям разыскивать прототипы. У Воланда никаких прототипов нет».

Зато есть прототипы иных персонажей.

Прототипом сочинительницы батальных морских рассказов Настасьи Лукинишны Непременовой, печатающейся под псевдонимом «Штурман Жорж», была драматург Софья Александровна Апраксина-Лавринайтис.

Прототип Рюхина, как считает Эдуард Кузнецов – весьма популярный в 20-е и 30-е годы поэт Александр Жаров, написавший в 1922 году «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы пионеры, дети рабочих». Это о нем говорит Иван Бездомный: «Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу! Хе-хе-хе… «Взвейтесь!» да «развейтесь»… а вы загляните к нему вовнутрь – что он там думает… вы ахнете!»

«Радостным шагом с песней веселой мы выступаем за комсомолом, близится эра светлых годов…»

Можно не сомневаться, Булгаков  пишет о Жарове: «… балбес и бездарность Сашка». Действительно, слова к песне «Холодные волны вздымает лавиной широкое Черное море» - на редкость нелогичные, хотя Утёсов был ими поражен до глубины души. Все моряки уплыли, остался один матрос, которому не на чем плыть. Если он герой – почему другие не герои? Или матрос героически защищал Севастополь в одиночку, когда его оставили советские войска? А почему он умер, когда его подобрали? Акула укусила? И как он вообще плыл, вы не пробовали купаться в шторм? И что должно взвиться кострами ночью – сарай подожгли или лесной пожар устроили? Пионеры – те, которые днем спят и по ночам бодрствуют? И как шаг может быть радостным?

В 1927-м Наркомат просвещения отправил Жарова, Александра Безыменского и Иосифа Уткина в командировку по Европе. 1.3.1928 вышли путевые очерки Жарова «Галопом по Европам». 17.3.1928 Горький писал: «… молодой русский литератор, путешествуя «галопом по Европам» и посетив окрестности Неаполя, рассказывает в одной из московских газет: «Рядом — залив Адриатического моря, с другой стороны его отлично виден Везувий». Издревле ведомо, что Неаполь расположен на берегу залива Тирренского моря и залив этот называется Неаполитанским; что же касается моря Адриатического, то оно находится в другом месте, так что молодой писатель, путешествуя «галопом», врет в карьер. А редактор газеты печатает вранье, не замечая его».

Маяковский писал: «…мне часто говорили, что я часто ругаю Жарова. Я приведу одну строчку из его стихотворения: «От горящей домны революции отошёл великий кочегар». А на самом деле какие кочегары при домнах бывают? Не бывает их. И если отошёл кочегар от домны, то нечего ему там вообще было делать. То, что поэт хотел сделать настоящим революционным образом, по существу стало ничего не значащей, пустой фразой».

Некоторые приписывают роману фельетонный смысл. Действительно, изначально версии романа «Копыто инженера», «Чёрный маг» носили отчетливо сатирический характер.

Однако уже в этих версиях заметно отличие. В финале книги, когда Коровьев превращается в рыцаря, Воланд объясняет: «Рыцарь этот когда-то неудачно пошутил, его каламбур, который он сочинил, разговаривая о свете и тьме, был не совсем хорош. И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал».

Здесь явный намек на Данте Алигьери, в «Божественной комедии» двое молодых людей попадают в ад всего лишь «за чтение запрещенной литературы» - слегка фривольных строк.

Поначалу кажется, что весь роман – смесь из полуфельетонного «Театрального романа», «Клопа» Маяковского,  «12 стульев» и «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, «Божественной комедии», образа князя Мышкина, «Фауста» Гете, воззрений Ренана, рассказов Гоголя.

Можно указывать на отличие легенды об Иешуа и Понтии Пилате от Евангелия, сравнивать легенду с манихейством или с верованиями катаров, с индуистскими представлениями о пассивном добре и созидательном зле – и Мастер, и Маргарита с огромным почтением относятся к дьяволу, Маргарита даже рада стать ведьмой. Однако не в этом главный смысл, хотя сам Булгаков много времени посвятил изучению истории древней Иудеи.

В 2005 году вышел в свет фильм Владимира Бортко, снятый по роману Булгакова.

В интернете пишут, что «киносериал «Мастер и Маргарита» подвел черту под великой октябрьской атеистической революцией…»

Почему не «Панночка», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Вий», «Анафема», «Олеся» или «Андрей Рублев»?

Разумеется, Бортко следует тому течению, которое тщится записать в верующие и академика Павлова, и Достоевского, и даже атеиста Пушкина.

Бортко уже извратил текст и замысел Булгакова в фильме «Собачье сердце», извратил и смысл романа «Мастер и Маргарита», не говоря уже о тексте.  В фильме профессор Преображенский – мерило нравственности и смысла, сам Булгаков в ремарках пишет  о Преображенском: «Человек, у которого дурно пахнет изо рта».

Не было НКВД в романе, как не было и в повести «Роковые яйца» идиотской песенки: «… И небо у нас на запоре, и солнце у нс на крючке!» Не было и фразы профессора Персикова (играет Янковский): «А нельзя ли их как-нибудь расстрелять?»

Цель Бортко проста и понятна: согласно линии партии, насадить в романе сцены с отвратительными, тупыми и бессильными сотрудниками НКВД и постараться доказать существование бога и дьявола. Таким образом, Сталин никак не мог быть прототипом Воланда, поскольку НКВД подчинялся Сталину, а слуги Воланда Бегемот и Коровьев издеваются над сотрудниками НКВД. Более того, у Бортко получается, что сотрудники НКВД во главе с Берией (играет Гафт) пытаются бороться с дьяволом, которого Бортко делает чуть ли не положительным героем.

***

Без всяких сомнений, Булгаков – великий писатель, он не мог не говорить о том, что происходило вокруг, он говорит о пытках во время допросов, которые были разрешены лично Сталиным, он пишет о нелепости доносов.

Тициан Табидзе проводил «вредительскую работу на фронте литературы и искусства», был «национал-фашистом» и шпионил на французскую разведку. Расстрелян.

Дурново Н, Н., филолог-славист, членкор РАН. Обвинен в организации подпольного «филологического правительства».

Горбунов Н. П., химик, ректор МВТУ им. Баумана, председатель научной комиссии Комитета по химизации, член Госплана СССР. С 1935 года действительный член АН СССР, секретарь АН СССР. Обвинен в рамках дела «контрреволюционной террористической организации туристов и альпинистов».

Капитан Богданов (18 СК, ОКДВА) сдавал свою часть Дмитриеву и в процессе передачи отдал ему 50 различных книг и попросил просмотреть их, нет ли среди них запрещенных. Дмитриев послал в качестве цензоров двух красноармейцев. Один из них увидел хрестоматию по ленинизму издания 1926–1927 гг. и взял ее к себе в казарму почитать. Особисты, обнаружив эту хрестоматию на красноармейской тумбочке, нашли в ней статьи «врагов народа». 6 лет тюремного заключения.
Начальник боепитания Забалуев, причесываясь у зеркала, сказал: «Ну и шевелюра у меня… Прямо как у Зиновьева». Из обвинительного заключения: «…среди начсостава восхвалял и пропагандировал врага народа Зиновьева».

Красноармеец Белкин как-то заявил, что построение социализма у нас началось не в 1924-м, а в 1936-м. 8 лет лишения свободы.

Главный инспектор ВВС комкор Хрипин участвовал в «военно-фашистском заговоре» и одновременно работал сразу на 5 иностранных разведок. Из обвинительного заключения: «… Хрипин, происходящий из дворянской семьи, офицер-монархист, начал свою контрреволюционную, шпионскую и предательскую деятельность с первых дней гражданской войны…»

Один красноармеец в ротной стенгазете в заметке о повышении внимания к стрелковой подготовке, желая быть как можно более убедительным, написал: «Пуля своенравна и летит, куда ей вздумается, и обязательно не в цель». Обвинили в контрреволюции. 8 лет лишения свободы.

В Челябинской области только по одному делу о шпионаже на Японию были осуждены 117 крестьян, 99 приговорены к расстрелу, 18 человек получили по 10 лет лагерей. 
Нужно было умудриться приписать вредительство и шпионаж Тухачевскому, Якиру, Гамарнику, Бухарину, конструктору Королеву, биологу Вавилову и еще миллионам ни в чем не повинных людей.

«-– Нет, нет, игемон, – весь напрягаясь в желании убедить, заговорил арестованный, – ходит, ходит один с козлиным пергаментом и непрерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно ничего из того, что там написано, я не говорил. Я его умолял: сожги ты бога ради свой пергамент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал».

«Движение кентуриона было небрежно и легко, но связанный мгновенно рухнул наземь, как будто ему подрубили ноги, захлебнулся воздухом, краска сбежала с его лица и глаза обессмыслились…

- Я, игемон, никогда в жизни не собирался разрушать здание храма и никого не подговаривал на это бессмысленное действие…

- Ты, например, лгун. Записано ясно: подговаривал разрушить храм. Так свидетельствуют люди.

- Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы было понятнее».

Что имеет в виду Иешуа? Рухнет вера в непогрешимость рабовладельца, рухнет вся система, рухнет многобожие? Слова Иешуа предельно абстрактны, вряд ли они способны кого-то зажечь или хотя бы увлечь.

Обратим внимание: Иешуа — еврейское произношение библейского имени Иисус.  Вместо центуриона – кентурион, «ц» еще не сменило «к», еще «киники», не «циники».

Обратим внимание: Иешуа не близок народу, он говорит на непонятном для народа языке, народ превратно толкует его слова.

Сатира Булгакова направлена не только на чиновников, критиков типа Осафа Литовского (О. Латунского), бездарных и подлых литераторов, редакторов типа Леопольда Авербаха (Берлиоза).

(Кстати, Авербах председательствовал в Российской ассоциации пролетарских писателей, и эту ассоциацию нещадно критиковал Ленин.) На концерте Воланда женская половина зрительного зала устремляется за бесплатной модной одеждой. Посмотрите, кто вы! – бросает Булгаков в лицо всему обществу.

Кто идет за одеждой? Те, чьи души уже проданы дьяволу (в переводе на русский – пронизаны мелкобуржуазными настроениями). Но дьявол их наказывает, он выставляет жадных до заграничной одежды голыми. То есть, прием с дьяволом – лишь способ показать мелкобуржуазность москвичей.

Таким образом, «Мастер и Маргарита» - это историческая книга, это летопись.

«Люди как люди… В общем, напоминают прежних».

Прежних – это когда?

До революции.

Летопись с такими персонажами, как Ахеджакова, Кикабидзе, Владимир Соловьев, Мягков, Рубальская, Пихоя, Касатонов, Пугачева, Петросян, Никита Михалков, Глазунов и множество им подобных еще ждет своего автора.

Булгаков точно бьет по сути сталинских обвинений: критика в адрес самого главного начальника не может быть справедливой, самый главный начальник – непогрешим, указание на грехи одного единственного человека означает подрыв всей Советской власти… простите, всего общественного строя. Понтий Пилат может простить абстракции Иешуа, но он и помыслить не может, что Сталин где-то согрешил.

– В числе прочего я говорил, – рассказывал арестант, – что всякая власть является насилием над людьми и что настанет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-либо иной власти.

Булгаков рисует Иисуса коммунистом. Пилат возражает:

– На свете не было, нет и не будет никогда более великой и прекрасной для людей власти, чем власть императора Тиверия! …

Был ли Булгаков, врач, который много раз видел смерть, верующим? Вряд ли.

Из дневника Булгакова 1925 года: «Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера „Безбожника“, был потрясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника, именно его. Нетрудно понять, чья это работа. Этому преступлению нет цены… Большинство заметок в „Безбожнике“ подписано псевдонимами. А сову эту я разъясню».

Однако из этих строк не следует религиозность писателя, он лишь ополчается на глупейшую критику религии. Важно то, что в романе «Мастер и Маргарита» Булгаков и не думал проповедовать веру.

А. Н. Варламов пишет: «… в Иешуа он [Булгаков] любил великодушие, мужество, человечность, а главное - бескомпромиссное понимание того, что трусость есть самый главный порок. Но не видел и не признавал в нём сакральности, его божественной ипостаси, добровольности и высокого смысла искупительной жертвы. Почему? Именно потому, что был искренен и не хотел лгать» (Михаил Булгаков. 2008. Ч. 3, гл. 8). Недаром протодиакон Андрей Кураев считает встроенную легенду об Иешуа сочинением «нечистого духа», а Константин Симонов охарактеризовал ее как классически отточенную, экономную реалистическую прозу (Предисловие к роману «Мастер и Маргарита». Ж-л «Москва», 1966. № 11. С. 6). Еще бы, скажем, еще бы, даже очень реалистическую! Симонов знал, что писал. Прочитав рукопись Булгакова, он позвонил его вдове: «Это гениально!»

Больше того, Булгаков объясняет зрителю, что такое вера в бога.

Булгаков честен сам с собой, потому он готовит удар по религии, готовит удар обстоятельно и наносит его с расстановкой.

Искусствовед Татьяна Поздняева утверждает, что Мастер «последовательно и неуклонно дает негатив новозаветных событий», что евангельские «события» (подаются со знаком минус» (Воланд и Маргарита. Ч. III, гл. 1: «Социальная лестница». М.: Амфора, 2007. Серия: Новая Эврика, 448 с.).

Может показаться, что Булгаков попросту хочет очистить религию от мифологии, поскольку исторические факты об Иудее, Голгофе, Иерусалимском храме и др. эту мифологию начисто опровергают.

Но это невозможно, поскольку мифология есть суть религии, Булгаков не мог не понимать этого.

Для начала писатель предлагает читателю убедиться, что всё во Вселенной – в руках господа, для этого он использует буквально бронебойное «рассуждение»:

– Чем хочешь ты, чтобы я поклялся? – спросил, очень оживившись, развязанный.

– Ну, хотя бы жизнью твоею, – ответил прокуратор, – ею клясться самое время, так как она висит на волоске, знай это!

– Не думаешь ли ты, что ты ее подвесил, игемон? – спросил арестант, – если это так, ты очень ошибаешься.

Пилат вздрогнул (! Б. И.) и ответил сквозь зубы:

– Я могу перерезать этот волосок.

– И в этом ты ошибаешься, – светло улыбаясь и заслоняясь рукой от солнца, возразил арестант, – согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?

Иешуа утверждает, что жизнь дают человеку не мать с отцом, а бог, и умирает человек не от удара ножом, не от старости и не от коронавируса, а по воле господа. Но далее Иешуа низводит на нет всю иронию, всю образность, весь пафос собственных слов:

– А ты бы меня отпустил, игемон, – неожиданно попросил арестант, и голос его стал тревожен, – я вижу, что меня хотят убить.

Но Булгаков ставит под сомнение всемогущество бога в самом начале: человек погибает не по промыслу божию, а по физическому стечению обстоятельств: потому Берлиозу трамвай отрезал голову, что Аннушка уже и купила и уже разлила подсолнечное масло. Главное действующее лицо – не бог, но Аннушка. Причем здесь не апология механицизма и фатализма, наоборот, насмешка над представлениями о тотальной запрограммированности.

Но если Аннушкой руководил господь, если все события фатальны, то исчезает и понятие греха, поскольку грешит человек тоже исключительно по промыслу божию.

***

В стране, где за правду сажают в Бастилию, нужно научиться говорит правду эзоповым языком. К нему прибегал Достоевский в легенде о Великом Инквизиторе, говоря о новом христианстве, формулируя «тварь ли дрожащая или право имею». Тот, кто  кружке Петрашевского дважды зачитывал письмо Белинского против религиозной писанины Гоголя, остался верен своим товарищам.

Можно ли убить старушку процентщицу?

В переводе: равен ли рядовой гражданин царю (президенту, шаху, генеральному секретарю), который имеет право посылать миллионы на смерть? Кто вы, люди? Вот что бросает всему российскому обществу в лицо Достоевский.

Булгаков в своей аллегории о Понтии Пилате не прибегает к эзопову языку. Он говорит почти открытым текстом.

«Религиозное убожество, - пишет Маркс, -  есть в одно и то же время выражение действительного убожества и протест против этого действительного убожества. Религия — это вздох угнетённой твари, сердце бессердечного мира, подобно тому, как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа» («К критике гегелевской философии права», 1843).

Читайте внимательно Булгакова:

«… И опять померещилась ему чаша с темною жидкостью. «Яду мне, яду!»

- … Но мучения твои сейчас кончатся, голова пройдет.

Пилат поднял мученические глаза на арестанта… прокуратор поднялся с кресла, сжал голову руками, и на желтоватом его бритом лице выразился ужас…

– Ну вот, все и кончилось, – говорил арестованный, благожелательно поглядывая на Пилата, – и я чрезвычайно этому рад…

– Сознайся, – тихо по-гречески спросил Пилат, – ты великий врач?

– Нет, прокуратор, я не врач, – ответил арестант…

– Итак, ты врач?

– Нет, нет, – живо ответил арестант, – поверь мне, я не врач.

В переводе:

- Ты Лекарство?

- Нет, я не Лекарство, я Обезболивающее, я не устраняю болезнь. Я лишь даю иллюзию, что ее у тебя нет.

Булгаков прекрасно знал, что писал. С 1917 года он стал употреблять морфий, чтобы облегчить аллергические реакции на антидифтерийный препарат, который принял, опасаясь дифтерии после проведённой операции. Затем приём морфия стал регулярным, что отразилось в рассказе «Морфий» 1927 года. В 1939-м врачи диагностировали у Булгакова гипертонический нефросклероз - болезнь почек. Булгаков снова начал употреблять морфий, чтобы снять боль. Следы морфия были обнаружены на страницах рукописи романа.

Слова Маргариты: «… Я уже вижу венецианское окно и вьющийся виноград, он подымается к самой крыше. Вот твой дом, вот твой вечный дом. Я знаю, что вечером к тебе придут те, кого ты любишь, кем ты интересуешься и кто тебя не встревожит. Они будут тебе играть, они будут петь тебе, ты увидишь, какой свет в комнате, когда горят свечи. Ты будешь засыпать, надевши свой засаленный и вечный колпак, ты будешь засыпать с улыбкой на губах».

Это морфий.

И далее – избавление от мук, от земных страданий:

- Я уверяю вас, Прасковья Федоровна, что сейчас в городе еще скончался один человек. Я даже знаю, кто, – тут Иванушка таинственно улыбнулся, – это женщина.

Октябрь 2021