Как известно, на свете существует «золотой стандарт» голливудского сценария. Там чётко написано, на какой минуте должен наступить перелом, на какой минуте наступить катастрофа, а на какой — главная героиня должна раздеться. И, мол, если ему следовать, то а) твой сценарий всей душой полюбят продюсеры (что важно, если ты лос-анджелесский таксист) б) на снятое по этим лекалам кино со страшной силой бросится целевая аудитория в лице школоты.

Вера в этот стандарт так непоколебима, что на него буквально молятся, книжки мэтров и родоначальников этсамого пылятся в бардачках рядом с путеводителями по виллам голливудских знаменитостей, а очередная графомания поверяется алгеброй перед отправкой до востребования Стивену Спилбергу почище иных препринтов нобелиатов по физике.

Всё это, конечно, бесполезняк, ибо со смерти Дэвида Селзника прошли десятилетия, и реально успешные фильмы отвечают чему угодно, только не «золотому стандарту». Что не мешает городским идиотам в него верить. Ну так к чему это я, в иных жанрах, складывается такое мнение, давно уже сформулирован свой собственный стандарт, представляющий собой классическое сочетание вопиющих банальностей и откровенной лажи, впрочем, как и все подобные попытки формализовать неформализуемое — творческий процесс итселф.

И вот, в случае с фильмами, где в том или ином виде фигурирует, так сказать, «молодёжь», работает вот этот самый завиральный стандарт. Берутся обязательные ингредиенты — подростковая вечеринка с пивом (как верх поползновений), эротическая тян, приходящая к главгерою «работать над проектом», купленные у знакомого афроамериканца поддельные права (для добычи пива, ага), скорый отъезд в колледж подальше от родоков, далее везде. Закончиться этот сюжет может как угодно — американским пирогом, челюстями триде, а если главные герои доживут, и вовсе похмельем в Вегасе.

Всё это сценарное богатство за последние десятилетия настолько затаскано, что как только авторы не изгаляются над своими персонажами, дабы хоть как-то выделить их из толпы серого школия, а заодно оправдать выход очередного сгустка штампов и уныния по имени «подростковое кино».

То главгерой оказывается генномодицифированным, то он оказывается сыном Зевса, то находит в кустах драконье яйцо, а то — энергетический куб. Накрайняк он просто может оказаться частью плана ЗОГ или, чёрт с вами, просто классным парнем Скоттом Пилигримом, к которому всё сегодня сказанное не относится ни в малейшей степени.

Из чего видно, что стандарт снова не работает. Однако это не мешает из года в год снимать очередную муть про вечеринку-девушку-колледж, от которой зевать тянет уже на третьей минуте полёта. И вот, чуть не угробивший «Форсаж» Джон Синглтон встречает сценариста-стандартизатора Шона Кристенсена, а может, просто не вовремя оказывается в его такси, потом на площадку сбредается пачка разнокалиберных актёров, явно жаждущих от проекта одного — денег, и раздаётся громогласная команда «мотор!», которая так и останется самым веским, что было произнесено в кадре.

Нет, ну действительно, нам обещали боевик, и в трейлере он был очень динамичным. Тейлор Лотнер там от кого-то бегал, на кого-то прыгал, стрельба какая-то, мордатый Молина, коварная Сигурни Уивер и родители-не-то-чем-они-кажутся. Ух, тут бы развернуться, я не я и лошадь не моя! Не жди меня мама хорошего сына! Усы, лапы и окорочок мои документы!

Даже такой одиозный персонаж как Лотнер вполне мог бы зажечь, тем более что этот самый окорочок у нашего оборотня вполне себе на высоте. Но, см. выше. Опять, с первого же кадра начинается всё та же тягомотина. Вечеринка-девушка-бывший-тачка-девушки-спорт-родители-реферат-интернет-права-пивасик. Когда нам наконец называют причину, почему наш Неуловимый Джо такой неуловимый, проходит добрых полчаса и все в зале уже спят.

Какие спецслужбы, вы о чём? Какой такой Kozlow? Зачем Сигурни Уивер подрабатывает мозгоправом? А двум агентам нечем заняться уже надцать лет, когда достаточно просто не слать смски кому попало? А вы уверены, что тема «чужих людей» в семье разрешается и заканчивается вот так вот?

Ну, а уж когда авторы соображают, что по «золотому стандарту» настала пора т.н. «перипетий» и прочего «преодоления препятствий», и пора бы зрителя «обучая развлекать», то они тут же бросаются из одной крайности-банальности в другую, которую в народе называют игрой «буллщит-бинго». И начинается.

Взрывающиеся автомобили, мочилово в сортире, переплывание рек с крокодилами и прочие геркулесовы подвиги в стиле достаёт-показывает. Ни малейших следов не то что достоверности, но хотя бы логики. Типа из а следут бэ. В «золотом стандарте» об этом ни слова, а вы как думали.

Ну, лажа и лажа, интересно другое. Те самые американские кинокритики, которые размазали кино по плинтусу, писали о чём угодно, об отсутствии у фильма какой-то там души (ну откуда у подросткового боевика душа, я вас умоляю), о том, что Лотнер не умеет играть (кстати, к нему у меня по итогам просмотра мало претензий) или ветераны откровенно скучают на площадке (будто сценарий им подменили накануне, ага). Они не пишут об одном — вот что бывает, когда во всём стараются угодить каким-то мифическим стандартам. Получается очередной извод моей любимой сказочки про Колобка.

Любите кино.

Автор статьи: Роман Корнеев