Дайджест "Саратовские новости"

МЛАДЕНЦЫ В ПРОТИВОГАЗАХ.
(С) Андрей КУЛИКОВ , «Саратовский арбат»

   В будущем году (по официальным сведениям, это может произойти уже в феврале-апреле)
в поселке Горный Саратовской области заработает завод по уничтожению химического
оружия. Предприятие в Горном должно будет переработать хранящиеся там же на военном
арсенале 160 тонн отравляющих веществ - люизита, иприта и их смесей. Еще до того
как Россия подписала конвенцию об уничтожении химоружия, выяснилось, что никто
не хочет получить опасное предприятие у себя дома. Жители соседнего с нами Чапаевска
(Самарская область), где раньше действовал завод по производству боеприпасов,
вышли на митинги протеста, то же самое повторилось в Волгограде, Чебоксарах.
В конце концов приняли компромиссное решение: строить заводы и уничтожать оружие
там, где оно хранится. Это предотвращало возможные ЧП при перевозке оружия и
протесты населения тех областей, через которые ОВ следовали транзитом. Тем же,
кто жил поблизости от складов с химоружием и теперь оказывался обречен, но соседство
с заводом обещало солидную социальную помощь, медицинский мониторинг и уничтожение
химоружия по безопасным технологиям.
"Господа офицеры. Кафе" - приметная такая вывеска на одном из свежепостроенных
домиков-близнецов в поселке Октябрьский под Горным.
Кафе, как выяснилось, только еще собирается открываться. А вот военторговский
магазинчик в этом же помещении уже работает.
Продавец, она же заведующая - симпатичная Наталья Дмитриевна, живет в этом новорожденном
поселке.
- Дом очень хороший, три комнаты, постройки хозяйственные во дворе, но рядом
только этот магазинчик.
В Октябрьском собираются еще детсад строить. У Наташи сын уже школьник, каждое
утро автобус отвозит его на учебу в Горный. Свою школу, бытовой комбинат, универсам
проектировали в соседнем большом поселке Михайловском для военных и персонала
завода. Но там вообще пока никто не живет, только недостроенные дома стоят.
Муж у Наташи военный, но то, что придется служить в войсках химзащиты и в Горном,
они и не гадали.
- Не жутко жить рядом с заводом?
- Страшно.
 ...На окраине Октябрьского больше двухэтажные коттеджи со спутниковыми тарелками.
Рядом построят теннисные корты, бассейн. Это для европейских наблюдателей, предполагается,
что они будут здесь жить постоянно, когда завод заработает. Пока же, как заметили
местные жители, иностранцы в Горном ночевать не остаются, всегда уезжают в Балаково.
Поселки Октябрьский и Михайловский всего в нескольких километрах от арсенала.
Еще ближе к заводу старый военный городок.
Супруги Бекреневы прожили рядом с арсеналом почти всю жизнь. Что такое иприт
и люизит знают не понаслышке.
В 50-60-е годы химоружие тоже уничтожали в Горном, негласно, правда, и самым
простым способом - сжигали.
- Старались делать это, когда ветер дул в сторону от Горного - в поселке незаметно,
а села плакали, люди со слезами ходили. Как-то недосмотрели, и дым пошел на Горный.
Бахчи в то лето стояли голые, а бедолаги-кошки потом долго ходили и чихали, -
рассказывает Антонина Александровна.
Александр Бекренев работал на арсенале трактористом. Иприт тогда уничтожали так:
сливали из цистерн в ямы, выложенные бетоном, называли их стаканами. Однажды
яд из такого стакана вытек, ушел в почву. В стаканы накачивали кислород компрессором
и сжигали ОВ. После стакан заполняли дегазирующей смесью, а Бекренев должен был
надвинуть на него массивную металлическую крышку. Работал без противогаза.
Александр Иванович долгое время верил - никакого вреда здоровью от его работы
не было.
Сейчас Бекреневу за семьдесят, и вот уже три года, как у него отняли обе ноги.
До этого они долго болели, потом распухли, потрескались, сгнили заживо.
- В райбольницу нам во время работы на арсенале нельзя было обращаться - военная
тайна, - вспоминает Александр Иванович.
Тогда на объекте работало много гражданских. Много было молодых мужчин, ровесников
и приятелей Бекреневых. Сейчас почти никого не осталось. Все, дотянув до пятидесяти
с небольшим, поумирали...
Александр Иванович говорит, что сжигать иприт перестали вскоре после гибели одного
из солдат. Дегазировали цистерну, а в ней, видимо, осталось еще много ОВ. Парню
пробило коробку противогаза, он сорвал респиратор и тут же упал, вытащили его
из цистерны уже мертвого.
- Там, где цистерны с бочками дегазировали, трава до сих пор не растет, - говорит
Бекренев.
Дом, где живут Бекреневы, да и весь старый военный городок попадает в двухкилометровую
санитарную зону строящегося завода, откуда собираются отселять жителей.
- Переезжать будете? - спрашиваю стариков.
- Не знаем пока, да и зачем, - удивляются Бекреневы, - отселять будут в новый
поселок, от него до завода чуть дальше, чем мы сейчас живем.
Начальник стройуправления федерального управления по уничтожению химоружия и
боеприпасов генерал-майор Минин на стройке завода в Горном сидит безвылазно уже
месяц. Съездит домой в Москву на два дня и обратно.
- За восемь месяцев этого года мы сделали столько же, сколько за три предшествующих
- генерал доволен темпами строительства.
Минин строил Североморск для северного флота, ракетные шахты по всей стране,
теперь вот первый в России завод по уничтожению оружия возводит.
По строящемуся заводу Минин водил журналистов сам, Уверял, что процесс будет
идти в вакууме, что бочки с ОВ будут доставлять со склада в специальных контейнерах,
на случай разгерметизации, что вода, используемая в производстве, будет циркулировать
в замкнутом цикле, а воздух очищаться через специальные угольные фильтры. В общем,
никакой угрозы окружающей среде.
- Время, когда иприт чайниками разливали, а наполняемость вилкой проверяли, -
в прошлом. Этот завод намного безопасней производств, где когда-то химоружие
делали, - поддерживает генерала чиновник из облправительства.
На случай чрезвычайной ситуации каждому жителю Горного, включая детей и грудных
младенцев, выдадут на руки противогаз.
- Мы их уже получили восемь тысяч штук для взрослых и две тысячи специальных
детских, - рассказывает начальник местного управления ГО и ЧС подполковник Фарид
Хафизов.
Жителей в 2,5-километровой зоне вокруг завода об аварии должны предупреждать
по радио и через громкоговорители или сирены, установленные на заводе. Пока нет
ни громкоговорителей, ни радиоточек во многих домах.
Систему экстренного оповещения, конечно, наладят. Хуже другое: жители Горного
остаются пока без обещанного прежде диагностического центра, в котором должны
вестись наблюдения за здоровьем населения.
Центр, в котором должна быть установлена современная диагностическая аппаратура
и будут работать специалисты, которых нет в райбольнице, существует пока только
в проекте. В свое время диагностический центр загадочным образом забыли включить
в технико-экономические обоснование строительства объекта. Сейчас проект центра
на согласовании у военных, начнут строить после прохождения всех формальностей.
И уж никак не раньше будущего года. Это не единственная медицинская проблема.
В Горном не хватает квалифицированных медиков. Иприт и люизит, хранящиеся здесь
на арсенале, отравляющие вещества кожно-нарывного действия. А в Краснопартизанском
районе нет ни одного дерматолога(!). Ближайшие специалисты в Пугачеве и Балаково.
- С главой администрации мы ездили встречаться в Саратов со студентами-медиками
шестого курса, даже ключи от квартиры привозили с собой, - рассказывает главный
врач района Лидия Буданова.
Однако врачи в Горный ехать не спешат.
  
Горный по-прежнему один из самых глухих районов области, в здесь нет даже своего
автотранспортного предприятия, а местное отделение связи - филиал Пугачевского.
В поселке нет уличного освещения, а вода в дома поступает непосредственно из
пруда и без очистки, случается, мелкие рачки попадаются. Да и такой воды большей
частью в поселке нет. Теперь к Горному тянут новую линию водопровода от Иргиза,
но ее строительство не завершено. Все так же с Горным нет автобусного сообщения.
- Строительство завода много дает району. Есть хорошая социальная программа,
- заявляет президентский наместник в Приволжском округе Сергей Кириенко, по совместительству
глава госкомиссии по уничтожению химоружия.
- Вам (горненцам. - А. К.) и нам всем повезло, что такой поток денег, - вторил
ему губернатор Аяцков во время недавней встречи с жителями поселка.
На объекты социальной сферы здесь должны по закону израсходовать примерно 460
миллионов рублей - десятая часть средств, выделенных на строительство завода.
Но ощущения, что Горный затопило деньгами, почему-то не возникает. Часть "социальных"
денег идет на строительство поселков для военных и тех, кто придет на завод работать,
часть - на объекты двойного назначения (они будут обслуживать и завод, и Горный)
- водопровод, газовые сети, электроподстанция.
В сухом остатке для жителей Горного остается пока поселок врачей и учителей -
заселено 35 домов, из них официально сдано лишь 19. И 18-квартирный дом, в Горном
единственный многоквартирный дом со всеми удобствами. В старых двухэтажных кирпичных
бараках, которых немало в центре города, такая мелочь, как канализация, предусмотрена
не была.
Про спорткомплекс и другие обещанные было объекты соцкультбыта в райадминистрации
уже и не заикаются.
Представитель крупной саратовской стройорганизации рассказывает мне, что сейчас
люди и техника со строительства коттеджей сняты, поскольку нет оплаты.
Да военные и сами не скрывают, что все силы брошены на завод.
Не зависнет ли вся недостроенная социалка, если завод будет запущен, ведь до
этого остаются считанные месяцы?
Глава райадминистрации Александр Тимофеев надеется, что этого все же не произойдет,
сам он вновь едет в Москву, будет добиваться выделения средств.
Чтобы уничтожить все хранящееся в Горном химоружие, завод по закону должен проработать
три года. А что потом?
Недавно наместник президента Сергей Кириенко проводил совещание в Горном, потом
встречался с местными жителями. Там хозяину всех складов с военными ядами, главе
"Росбоеприпасов" Зиновию Паку задали вопрос, мол, по новой программе уничтожения
химоружия в России будут строить всего три завода химического оружия вместо семи,
не может ли получиться так, что сюда к нам в Горный повезут ОВ из других регионов.
- Была заявлена как-то политическая позиция руководства губернии, - ответил чиновник,
цитируем по местной газете "Заволжские степи". - Она мне страшно понравилась:
если другие регионы от строительства объектов и уничтожения химического оружия
отказываются, то Саратовская область за хорошие деньги возьмется уничтожать отравляющие
вещества у себя... С юридической позиции сегодня однозначно решено: уничтожить
то, что хранится на этом арсенале... Затем (пауза) будут версии, в том числе
и привезти сюда что-то для уничтожения. Не исключаю, что достигнем соглашения,
что региону будет выгодно продолжать эту работу.
Тут же высказался и известный сторонник ввоза в страну радиоактивных отходов,
а в область - химических, губернатор Аяцков:
"Журналисты долго эту проблему высасывают из пальца. Если будем завозить, то
так дорого, сколько вытащим из Зиновия Петровича.
Будем завозить, но сначала уберем свое. Будем знать, что здесь ничего не повредит
ни окружающей среде, ни человеку".
Пока вытащили в смысле денег для жителей Краснопартизанского района не много,
для соседних районов, для области - ничего.
Собственно, г-н Пак запустил пробный шар. Если сейчас все это проглотим молча,
то и не заметим, что получили на десятки лет, а может быть, на несколько поколений
вперед.
Губернаторы приходят и уходят, а мы с вами останемся. И дети наши, в отличие
от губернаторских, будут жить не в Москве и Англии, а здесь, рядом с этим заводом.
Вот об этом сейчас стоит задуматься. Пока не поздно.



ИЗ ГОСТИНИЦЫ ВЫСЕЛЯЮТ, КВАРТИР НЕ ДАЮТ
(С) Марина БИРЮКОВА, «Саратовский арбат»

   Гостиница "Саратов" в некоем вполне обозримом времени намерена выселить из
своих номеров жертв домокрушения - жильцов приснопамятного дома № 58 по улице
Чапаева. Этот ветхий дом обрушился в октябре прошлого года.
Во-первых, за 11 месяцев проживания этих людей в гостинице никто не заплатил
ни рубля. Это подтверждают и директор гостиницы Алексей Тузов, и первый заместитель
гендиректора ЗАО "Астория" ("Саратов" входит в это ЗАО) Владимир Репкин. Репкин
добавил: "Там у нас еще семья погорельцев живет больше двух лет - и тоже никто
не заплатил".
А во-вторых, в гостинице начат капремонт, и этот капремонт подбирается к номерам,
занимаемым обрушенцами.
Меж тем вопрос о предоставлении этим людям квартир на момент верстки номера решен
не был. В "Саратове" живут не все обрушенцы. Кто-то живет у родственников, кто-то
поставил раскладушку прямо у себя на работе. А 88-летняя баба Настя Канистерова
так и умерла в гостиничном номере, не дождавшись нового жилья.
Предполагается (уже десять месяцев как предполагается), что расселить жильцов
должно ЗАО "Строитель", возглавляемое Виталием Невейницыным (очень известным
человеком и свояком губернатора). Город же за это предоставляет Невейницыну оставшееся
от рухнувшего дома место. Под проектирование и строительство восьмиэтажки со
встроенным торговым центром.
Сначала все шло хорошо. Виталий Никифорович собирал жильцов и предлагал варианты.
Потом оказалось, что площадь предлагаемого участка Невейницына не удовлетворяет,
что развернуться ему мешает участок, арендованный ЖСК "Люкс-99". Потом появилось-таки
мэрское постановление, устраивающее Невейницына, но не устраивающее, судя по
всему, предпринимателя Юрия Жутяева, у коего этим постановлением изымался участок,
занятый ранее встроенным в злополучный дом магазином "Классик". Мэрское постановление
отменено Волжским судом по иску Жутяева, а другого постановления - такого, которое
удовлетворяло бы всех, пока нет.
По словам Виталия Никифоровича, есть проект, и есть даже договоры на предоставление
жильцам квартир, но он, Невейницын, не подпишет этих договоров до тех пор, пока
не будет подписано постановление о предоставлении фирме "Строитель" участка,
являющего собою на сей день гигантскую помойку посреди города.
Уместно напомнить: совсем недавно рухнул еще один дом, в Заводском районе. Без
крова остались около ста человек.


Бизнес по-русски  -
сложное дело.
Японец страдает.

Очень может быть, что я за подобную профанацию традиционного искусства автор
мог бы схлопотать традиционное же харакири. К счастью, три сына страны Восходящего
солнца привезли в Саратов не лекции по классическому стихосложению, а серьезный
семинар по японским методам управления "Основные шаги к высоко прибыльному предприятию".
Москва, Нижний Новгород, Йошкар-Ола, Казань, Саранск уже освоили японские методы
успешного менеджмента. Саратов -- первая локализация интереса восточных предпринимателей
к Поволжью. Посетив
множество разновеликих волжских городов, они открыли, что с точки зрения истории
Поволжье -- костяк российского государства, географический и экономический.

На международном уровне интересы нашего города пролоббировал местный японский
центр. Площадку предоставил социально-экономический университет. В целом затею
поддержало областное правительство.

По словам Икэда Масахиро, главы московского представительства Ассоциации по торговле
с Россией и Восточной Европой "РОТОБО", основного организатора семинара, опыт
Японии может быть полезен нашей стране: отдельные вехи трудного пути, который
сейчас проходит отечественный бизнес, выпали и на долю когда-то кризисного островного
государства. В сущности, дело не в географии, а в желании каждого предприятия
стать прибыльным. Правильно
организовать работу фирмы -- это искусство. Объяснить принципы такой работы --
тоже. Поэтому в семинарах участвуют только специалисты, имеющие солидный опыт
в области удачного менеджмента.

Канэко Такэеси -- директор фирмы "Нихон Координэйт Сэнтер" -- работал в ассоциации
повышения эффективности производства. Через его руки и методы экономической "реанимации"
прошли 300 японских предприятий. Накопленные знания г-н Канэко отразил в 480-страничном
пособии. Очень тяжелые тома, очень большая пошлина -- но Саратов получит
свои экземпляры руководства.

Главная цель семинара -- помочь местным предпринимателям найти собственные способы
создания прибыльного предприятия, составить грамотный бизнес-план. К участию
в
мероприятии приглашены директора и руководящий состав предприятий малого и среднего
бизнеса. Возрастной ценз -- от 25 до 45 лет, то есть молодые и небезнадежные.
По
окончании лекций и практических занятий слушатели будут защищать свой бизнес-план.
Все получат сертификаты Ассоциации и "Нихон Координэйт Сэнтер", лучшие поедут
на стажировку в Японию. Сколько их будет -- пять, десять или пятнадцать человек
-- определится в процессе занятий. Вообще, ежегодно по линии "РОТОБО" в Японию
отправляются около 150 перспективных российских менеджеров.


ФИКТИВНЫЕ ФИРМЫ СКУПАЮТ УРОЖАЙ
(С) Андрей Куликов, «Саратовский арбат»

   В области собрано 3,5 миллиона тонн зерна, это аж 5-е место в России. Во всяком
случае, так было заявлено на заседании облправительства. Но главный навар от
урожая достанется, как обычно, не тем, кто его вырастил. Сельхозпредприятия области
в долгах перед бюджетом, поставщиками газа и электроэнергии, переработчиками
сельхозпродукции.
Губернатор Аяцков сообщил, что ему известны случаи, когда зерно продается за
бесценок по 1 тысяче рублей за тонну, и что это недопустимо. Пока власти пекутся
об интересах крестьян, налоговая полиция занимается проверкой хозяйств.
Полицейские выявили неучтенные посевные площади в Пугачевском районе - 12905
га, в Марксовском - 500 га, в Калининском - 300 га.
В Советском районе задержаны машины, перевозившие зерно из Питерки в Энгельс.
Руководитель одного из фермерских хозяйств собирался реализовать 400 тонн озимой
пшеницы, не заплатив налоги.
Установлен ряд фиктивных (незарегистрированных) фирм, занимающихся скупкой зерна.
В некоторых районах, по данным налоговой полиции, местные власти требуют от хозяйств
в первую очередь расплачиваться не с бюджетом, а с РПК "Зерно Поволжья", "Энергетическая
русская компания", лоббируют интересы этих предприятий, руководители которых
близки областному руководству.
По-прежнему практикуются поборы с фермеров и хозяйств в различные внебюджетные
фонды, созданные при райадминистрациях. Причем безвозмездно полученное зерно
зачастую идет оттуда не на социальные нужды, помощь малообеспеченным, а реализуется
через коммерческие структуры.
Всего, по данным налоговиков, по выявленным нарушениям государству нанесен ущерб
в 68 млн 873 тыс. рублей.










Косматый комиссар любил кокаин и хорошеньких женщин
   Имя Панферова в Вольске почти легенда. Пролетарский писатель 20-30-х годов,
выходец из крестьян, написал знаменитые "Бруски", вышедшие неслыханным по тому
времени тиражом - более трех миллионов экземпляров. Именно трехтомник "Брусков"
вручали каждому делегату XVII съезда партии в качестве подарка.
Накануне 105-летия со дня рождения Федора Ивановича мы встретились с дочерью
писателя, которая рассказала об отце, не скрывая ничего - ни плохого, ни хорошего.
Ее рассказ мы лишь подкрепили весьма любопытными документами из личного дела
Ф. И. Панферова, выписки из которого хранятся в Вольском краеведческом музее.

Павловка
Федор родился в селе Павловка Саратовского уезда в 1896 году в крестьянской семье.
И с самого детства был отдан в подпаски. Рано утром он выгонял стадо на крутые,
поросшие лесом холмы и оттуда смотрел на облака, которые проносились так близко,
что, казалось, подпрыгни немного, зацепись, и поплывешь вместе с ними над этой
землей...
Но Федя только видел красоту, а описать ее не мог. В девять лет парнишка не владел
грамотой. Но язык-то дан для того, чтобы говорить. И он придумывал приключения,
где добрые морские разбойники или богатыри появляются в его Павловке и наводят
порядок.
Вот из этой самой Павловки и решает Федя уйти в 1913 году в люди, стать писателем.
Для этого был выбран Вольск, ближайший город, где в семинарию брали детей из
крестьянского сословия (действовал закон о "кухаркиных детях"). До Вольска -
девяносто верст. Лапти на ноги, за плечами мешок с сапогами и айда пешком за
знаниями. Два дня шел, а как показался на горизонте Вольск, обул Федя сапоги
и вошел в город человеком.
В Вольске нанялся Панферов к купцу Крашенникову "мальчиком за всё" - корову доить,
корову поить, двор мести. Купец был въедливый. Вылижет Федя двор чуть ли не языком,
а тот возьмет прутиком тут поковыряет, тут щепочку найдет - и опять все мести.
Впрочем, Федя на него зла не держал: во-первых, приучился делать все набело за
один раз, а во-вторых, нашел у купца шкаф с книгами...
В 1914-м Панферов стал приказчиком в магазинчике купца Чалова. Там, стоя за прилавком,
и увидел он местную вольскую красавицу Валентину. А познакомиться не посмел.
Что он - какой-то приказчик. Вот будет студентом семинарии, тогда другое дело.
А Валечка Катушева, которую он боготворил, ходила в залатанном пальтишке и вязаной
белой шапочке. Жила их семья беднее бедного. Отец ее, невидный, маленький мужичонка,
никогда нигде не работал, и даже женился обманом. Пришел свататься в чужой богатой
шубе, говорил красивые речи, чем и покорил сердце будущей тещи. Привез молодую
жену в Вольск, а поздно. Единственное, чем жили Катушевы, - огород. Что ни ткнет
Иван Иванович - растет и зеленеет. Уже и снег ляжет, а у него гиацинты цветут.
Федор своего добился. В 1914 году экзамены сдал, стал студентом семинарии, и
познакомился со своей Валечкой.
Молодежь ходила на многочисленные митинги, Февральская революция будоражила,
даже старшее поколение ходило по трактирам и говорило "за политику". Сам Панферов
пишет заявление - хочет пойти добровольцем в Красную Армию. Валя и Федя дружат
и, встречаясь, говорят о своем предназначении: вот они поженятся и поедут в самое
глухое село - просвещать народ.
Все испортил случай. После занятия в одном из кружков Валя вышла и что-то горячо
объясняла двум шедшим рядом гимназистам. Тут-то и увидел ее Федор - красивую,
оживленную, с блеском в глазах. Кровь ударила в голову, от ревности он едва мог
дышать, воображение уже рисовало картину одну бесстыднее другой.
- Ты идешь, словно сучка на кобелиную свадьбу!
Дружба кончилась враз. И Федору потребовалось очень много времени, чтобы наладить
хрупкое подобие былых отношений из-за одной глупой фразы.
В 20-м году Валя и Федор стали мужем и женой, а в 21-м году родилась я. Отец
назвал меня Векой. Ему казалось, что в России наступает новый век, новая эпоха,
новое время...
А время было жуткое. Голод. Старики предсказали его сразу, еще по весне, когда
в сухую землю легло зерно. За все лето не выпало ни одной капли дождя. Поля почернели.
По Волге поплыли трупы. На родившихся детей было страшно смотреть - кожа, кости.

Из личного листка Ф. И. Панферова
Год рождения - 1900. (Теперь Федор "умнеет". Он скрывает истинный год рождения,
чтобы уклониться от призыва в армию. Демобилизуется же он со своим годом, вспоминая
настоящий год рождения - С. Ш.) Семейное положение - периодически женат. В настоящее
время случайно задержан в Вольске, служу в наркомпросе, коммунист.
1 июля 1921 года

Федор Панферов всем сердцем принял революцию. И в партию вступил в 1918 году.
Даже сам организовал и возглавил большевистскую ячейку в Вольске. Но тогда чистка
партии проводилась ежегодно, была, что называется, плановой.
По слухам, в женском монастыре белогвардейцами было спрятано оружие. Вот он со
товарищи по своей инициативе туда и сунулся, а монахини нажаловались: без ордера
на обыск - незаконно. Вот за это при чистке его из партии и отчислили. Правда,
временно, на три года.

Из личного листка Ф. И. Панферова и материалов Вольского краеведческого музея
Среди пунктов обвинения, послуживших поводом к исключению из партии: грубое и
заносчивое обращение с членами РКП(б), подверженность наркотикам (применял кокаин,
как одурманивающее средство, поэтому не может внушать доверие партии). Да и монахини
ропщут - хотел шкатулку с серебром из монастыря вынести.
По признанию самого Панферова, он употребил два грамма кокаина при написании
пьесы, так сказать, для творчества.
Тем не менее, несмотря на признания и на поданную апелляцию самого Панферова,
приговор остается без изменений. И уж раз партийная карьера не удалась, самое
время, считает Федор Иванович, заняться трудом писательским.
И посадив на подводу жену, трехлетнюю дочь Веку и совсем крошечного Кима (коммунистический
интернационал молодежи), Панферов возвращается в деревню. Вернее, в деревни.
Он едет в самые глухие уголки уезда, чтобы донести до крестьян книгу Ярославского
"Азбука коммунизма". Сам он свято верит, что коммунизм обязательно будет построен
и его роль - ускорить этот процесс.
После политбеседы с мужиками в избе, как правило, начинался разговор за жизнь.
Теперь Федор слушал. Слушал и ничего не записывал. Писал он потом рассказы, повести.

Москва
Один из таких рассказов о появлении в селе первого трактора Панферов в 1925 году
отослал на конкурс, проводимый "Крестьянской газетой". Он получил первую премию
и собрался в столицу. Семья поехала следом. Жили в гостинице "Метрополь" в ванной
комнате.
Вскоре у отца вышли сборники рассказов о деревне, и на эти гонорары он купил
свою первую московскую квартиру.
В 1928 году выходит первая книга "Брусков". Панферов наконец-то смог назвать
себя настоящим писателем. Луначарский книгу похвалил, Сталин одобрил, знакомые
называли его "русским Золя", но Федору Ивановичу во чтобы то ни стало хотелось
услышать лестное слово от самого Горького и при первом же удобном случае он подарил
свою книгу Алексею Максимычу. Тот ответил в общем-то благожелательно. Мол, у
вас есть длинноты, есть недостатки, ну как вы можете допускать такой оборот:
грудь волнуется сизой пшеницей? Учитесь, продолжайте писать...
Честолюбивый Панферов тут же ответил: "Вы почему-то можете сравнивать человека
с собакой, а я женскую грудь с пшеницей нет?"
В 1937 году Панферовы имели дачу в Переделкино и четырехкомнатную квартиру в
доме работников НКВД.
Это было страшное время. Черный воронок подъезжал к семиэтажному дому часто,
и я, стоя у окна, гадала: сегодня к кому?
Через два года в нашем подъезде осталось только две квартиры, кого не коснулась
беда: мы и соседи.
- В пятом классе я хотела стать писателем и спросила отца, как это сделать.
- Веди дневник, - ответил он.
И вот, однажды ночью я просыпаюсь. У нас гости. Я узнаю голос Фадеева. Я тут
же спрыгиваю с кровати, хватаю тетрадку, карандаш (ручку макать в чернила некогда)
и замираю. Александр Александрович пьян, плачет и говорит страшные вещи. Он,
будучи председателем союза писателей СССР, раскаивается.
- Как, Федя, я не могу не подписать бумагу на арест писателей, если впереди стоит
подпись Сталина? Я же не могу ему не доверять? Мне приносили копии допроса, они
во всем признались, Федя!
После уцелевшие писатели, встречаясь с Фадеевым, там же, в Переделкино, просто
не подавали ему руки. И он не смог с этим жить, застрелился.
Отец мой был Бабником. Именно так, Бабник с большой буквы. Мало какую юбку он
пропускал, а сам был хорош - длинные кудрявые волосы (в Вольске его звали волосатиком
и косматым комиссаром) плюс красноречие. В общем, был он редактором журнала "Октябрь",
когда туда принесла свою рукопись Антонина. Повстречались они какое-то время
и разошлись.
А тут война... Мы с мамой оказались в Алма-Ате в эвакуации. Отец писал в Челябинске,
брат Ким, уже взрослый, проезжая мимо, решил заглянуть к папе - война, кто знает,
придется ли свидеться? Горничная дала ключ, и Ким, войдя в номер, отца не обнаружил,
зато обнаружил женский халатик и тапочки.
- Это вовсе не то, что ты думаешь, - сказал появившийся в дверях отец.
Мать, получив известие о подвигах благоверного, примчалась из Алма-Аты в Челябинск.
Разлучницей оказалась давняя пассия Антонина.
Скандал. Разрыв. Мы вернулись в Москву. Мама с отцом прожили вместе 22 года.
Отец женился на Антонине Контяевой, авторе женских романов.
Во время войны бросить одну семью и завести другую считалось аморальным. Слишком
много в лихие для страны дни оказалось брошенных семей, и такие случаи разбирались
на партийном собрании.
Отца вызвали в ЦК, хотели исключить из партии, но его спасло то, что он очень
хорошо относился к детям, всегда нам помогал. Помогал и маме. До самой смерти.
По Волге, вдоль тех берегов, где когда-то бегал босиком неграмотный подпасок,
ходит туристический теплоход. На его борту надпись "Федор Панферов". Река за
его кормой изменчивая - то чистая, светлая, то хмурая и темная. Как человеческая
жизнь. Только жизнь коротка, река - вечна...