Русский Журнал. Круг чтения
http://russ.ru/krug
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии "Круга чтения" http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
Денис Бычихин.
Плоды рефлексии второго уровня.
Выпуск 6.
Какое массовое издание компетентнее прочих освещает литературный процесс?
Афиша
Ведомости
Время MN
Известия
Итоги
Книжное обозрение
Коммерсантъ
Литературная газета
НГ-Ex libris
Новое время
Общая газета
Сегодня
Эксперт
Другое
Комментарии и ваш выбор шлите по адресу boris@russ.ru
В жалчайшей из ниш
Кант определял прекрасное как целесообразность без четкого представления о
цели. Это, пожалуй, наиболее емкая и изящная из существующих на сей счет
дефиниций. По крайней мере, именно она часто приходит на память - скажем,
когда речь идет о женской красоте.
Однако если задуматься, оказывается, что и всякий журнальный или же
газетный текст, включая очевидно джинсовые, с легкостью подпадает под
формулировку кенигсбергского философа & мизантропа.
Я совсем не хочу сказать, что публицисты регулярно и сознательно симулируют
правдоподобие и злостно пускают пыль в глаза. Вовсе нет.
Я просто хочу сказать, что они поступают так в подавляющем большинстве
случаев и, надеюсь, едва ли сознательно. То есть, с одной стороны,
производители скорострельных истин действительно делают нам красиво - и это
их работа, их хлеб; с другой, выражаясь словами еще одного философа,
именно в силу этого они плодят лишние сущности - едва ли жизнеспособные,
хотя бы уже потому, что не являются необходимыми. (Необходимость гнать
строкаж не в счет.)
Однако ж довольно об этом. Достаточно сказать, что речь сегодня пойдет
именно о целесообразности без цели - иначе говоря, о симуляции, иногда
действительно симпатичной.
Итак.
1. Сначала о симуляции царственной и потому простительной. Отчасти - о
любви.
Лев Рубинштейн - автор, если можно так выразиться, многопроцентно
соответствующий своему имени. По крайней мере, с точки зрения астрологов.
Он сугубо индивидуален (о наличии таланта упоминать как-то неприлично),
фееричен, действительно обаятелен и, что называется, писатель с сюрпризом.
То тему подхватит бог весть какую, то в последний абзац этакую изюминку
ввернет, что и блюдо в целом радугой ароматов заиграет. Короче, умница и
виртуоз. В том числе - субъективности и боговдохновенной самости.
За что и любим. И, должно быть, любить будем. Потому что любовь - это еще и
умение прощать.
А на сей раз читателям есть за что прощать автора. Поскольку Лев Семенович
явно обиделся на кого-то серьезно, да и устал, наверно, адски - и потому
взял и попросту схалтурил. Произвел на свет отписку. Причем развернутую,
по-своему сердитую и, главное, неприкрытую. Отбубнил положенное на полутора
разворотах журнала "Итоги" и с детски-обиженной миной удалился.
Думаю, причина проста: деспоты редакторы, вменяя в вину обозревателю
произвольность его выбора, а иногда и сомнительную свежесть рецензируемой
литературы, потребовали от него чего-то вроде типовой колонки с
экспресс-анализом сравнительно недавних изданий.
Писатель с требованиями согласился, но от того не почувствовал себя менее
уязвленным. И добрую половину "обзора" посвятил самооправданиям. Исповедь -
жанр сомнительных достоинств ("Зачем слова?" - как сказал поэт), но в
исполнении Рубинштейна она прелестна. Именно благодаря авторской интонации:
"Даже издания, целиком посвященные книгам и журналам, неизбежно отражают
лишь ту часть пресловутого айсберга, которая просматривается из точки их
наблюдения. А нам-то о чем говорить? Потому и может возникнуть ощущение
случайности и немотивированности наших книжных рубрик. Какой принцип
отбора? Почему этот роман, а не тот? Почему эта энциклопедия, а не
другая?.. Но не ради оправдания, а ради истины зададим встречный вопрос: а
какой принцип отбора показался объективным? Сами же ответим: а никакой.
Ваш обозреватель не только субъективный читатель (а другого читателя
представить себе проблематично), но и не собирается этого скрывать,
рассчитывая исключительно на то, что те, кому интересно, как и что он (то
есть ваш обозреватель) пишет, доверяют и его выбору".
То есть не то чтобы "не обижайтесь на Наума Коржавина, а то он будет
извиняться". Здесь все мягче и веселей, но сама интенция показательна.
Кстати, зодиакальные Львы действительно извиняются редко и неохотно, а если
и извиняются, то этаким вот способом - может, и сморгнув досадливо, но
продолжают гнуть свою линию.
Из скрытого внутриредакционного противоборства Рубинштейн выходит
победителем. В частности, объявляет, что обзоров от него так и не дождутся:
"Жанр этих заметок я бы не решился определить словом "обзор", ибо обзор
предполагает некоторую развернутость, концептуальность и претензию на
полноту картины. Я имею в виду другое... Этот жанр я бы обозначил как
"лирико-импрессионистическая библиография". Или что-то в таком роде..."
Далее действительно следует "что-то в таком роде". Например, о романе
Бориса Житкова "Виктор Вавич" мы узнаем, что это книга культурная (потому
что издана в Питере), многострадальная (писалась 15 лет, сразу же по
опубликовании была запрещена), и Борис Пастернак называл ее лучшим романом
о русской революции... Все. Небрежно пересказанная аннотация издательства
"Независимая газета". О "Литературном дневнике" Зинаиды Гиппиус - что это
"талантливая, очень жесткая, никак не дамская проза". Тоже - все.
А теперь отступная: Не знаю, как филистерам редакторам, а по мне и этого
достаточно. Не потому, что указанные цитаты сколько-нибудь просвещают меня
касательно содержания книг. А потому лишь, что написано это Рубинштейном.
Писателем куда как симпатичным. И сообщай он об агрикультурных методах
культивации бешеных огурцов, я, кажется, и это бы читал.
На мой взгляд, не стоит понуждать Льва Семеновича к играм в
профессионала-поточника. Он попросту не для того создан.
А теперь комментарий: У львов, на сей раз уже - зверей, семейные
обязанности распределяются следующим образом. Добычей пропитания занимается
только львица. Глава же прайда охраняет охотничью территорию от
посягательств соперников (в случае Рубинштейна это дурновкусие и
стилистическая невменяемость). Необходимость в нем, стало быть, лишь
стратегическая, но отвечать за глобальную безопасность может только он.
А от таких мелочей, как ежедневная беготня в поисках абы чего, - это
увольте.
2. Теперь укажем на чистый, с нашей точки зрения, вариант бесцельной
целесообразности. Мало чем оправданной. А значит, несимпатичной.
Рецензия на книгу Дмитрия Быкова "Отсрочка" в журнале "Профиль" (21
февраля, #6). Автор рецензии Татьяна Блажнова, видимо, в свое время
недоизрасходовала запас сентиментальной патетики, заложенный природой в
женское естество. Может быть, виной тому невнимательное и недостаточно
упоенное чтение в юные лета "Бедной Лизы", может быть, то, что в
студенческие годы к нежной авторской душе недостаточно привились навыки
критического сознания. Тайна сия mystery is.
Так или иначе, но запас - если не заряд - сохранился, и наконец сыскался
достойный его предмет - Дмитрий Быков. Отсрочка. Стихи. - СПб.: Геликон
Плюс.
В результате читатели "Профиля" узнают следующее:
1. У поэта Дмитрия Быкова д'артаньяновский профиль.
2. Быков-поэт не похож на свой телеэкранный журналистский образ.
3. Броско-красивый, энергетически заряженный, он то и дело возникает в поле
нашего зрения.
4. Спорит в "Пресс-клубе".
5. Ведет аукцион, где пропадает барахло поп-звезд.
6. Играет с дочкой в "Поле чудес".
7. А однажды выпустил неприличную газету "Мать".
То есть глыбища и далее по тексту. Однако это не все. Поскольку:
"Откуда же в его стихах такое чувство лада и стиля, меры и слова и каждая
строчка дышит культурой и традицией? Строка такова, каковой должна быть,
чтобы выразить эту мысль и это чувство. Он пишет о том, что течение дней
само по себе драма, а каждый прожитый день - утраченная возможность...
Гипертрофированное, драматическое ощущение времени - и непрерывные
размышления о том, что происходит".
Не знаю, существуют ли еще на радио те программы, которые раньше
транслировались ближе к полуночи: ведущая теплым грудным голосом, с тихим
надрывом рассказывала о Есенине, Пушкине, Лермонтове. Ровно в таких
выражениях. Разве что не плакала.
Ну бог бы с ним, со стилем рецензии. Он по-своему хорош, я бы даже сказал:
вдохновляющ. Если бы не цитаты. Ничуть не стремясь задеть поэта, а только
из соображений субъективного упрямства (см. выше) замечу, что пафос
Т.Блажновой вряд ли оправдан. Если только я не ошибся и упомянутый
сентиментальный заряд не был в свое время израсходован ею на творения
Евг.Евтушенко. И теперь налицо радость рецензента, опознавшего нечто
знакомое, алкаемое и родное. Ностальгия.
Уж очень много в быковских стихах шестидесятых, причем не лучшего пошиба.
О времени:
Век при смерти,
Кончается эпоха,
Я вытеснен в жалчайшую из ниш.
Воистину, все хорошо, что плохо
кончается. Иначе с чем сравнишь?
О родине:
Здравствуй, Родина!
В дали твоей
Лучше сгинуть как можно бесследней.
Приюти меня здесь. Обогрей
Стужей гибельной, правдой последней.
Под стать и комментарии Блажновой: "Поэту, как и во времена Ахматовой,
уготована участь быть с "моим народом"... "Опора для автора теперь, похоже,
Бог. Хотя об этом Быков говорит очень осторожно и как бы не вполне
уверенно".
Иначе говоря, мы имеем дело не столько с сознательной симуляцией (для этого
текст слишком нашпигован пафосом и приправлен слезой), сколько с
непроизвольным симулякром. Что тоже можно назвать бесцельной
целесообразностью. А также - стрельбой из пушки по воробьям.
Впрочем, разве в наше время и на нашей почве деятельность литобозревателя
массового неспециализированного (читай: политизированного) издания не
сводится именно к такой малопочтенной стрельбе, что бы каждый из
литобозревателей сам о себе ни воображал? Может быть, принципиальный
субъективизм Льва Рубинштейна или принципиальная невежественность Михаила
Новикова читателям как раз и импонируют? РЖ не знает точного ответа на эти
вопросы. Надеемся, что вы нам поможете, если вернетесь в начало только что
дочитанного вами текста и щелчком мышки выберете одну из представленных там
позиций.
----------------------------------------------------------------------------
Дискуссии рубрики "Круг чтения":
Творчество Виктора Пелевина
Эпидемия помешательства
Чей это портрет?
http://russ.ru/forums/msg/936/936.html
Книга на завтра http://russ.ru/krug/kniga/current.htm
Выбор Пушкина http://russ.ru/krug/vybor.htm
Чтение без разбору http://russ.ru/krug/razbor.htm
Новости электронных библиотек http://russ.ru/biblio
Авторы Русского Журнала. Досье http://russ.ru/journal/dosie
Гуманитарные ресурсы России http://russ.ru/info
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/