На этот раз я отступлю от намеченного плана, потому что у меня есть две свежие
истории. Одна из них носит ярко выраженный метахарактер, а другая просто слишком
короткая, чтобы вставлять ее отдельно.
- Читаю тебя, - сказал он мне, - но какая-то однобокая картина у тебя получается.
Все сплошь наркотики или бандитский беспредел - ничего больше.
- А что еще было-то? - прикинулся я.
- Ну, например, вот такой сюжет: много хороших людей поднялись в начале девяностых,
а потом разорились.
- Нет, - не согласился я, - вот у меня была история про Голубева, который ходил любоваться на свою могилу.
- Это не то, - парировал Чернов, - это история про то, как у мужика все хорошо:
купил себе могилу, новый паспорт, то-се. Сейчас рекламой занимается, кстати. Шотландский
виски продвигает на рынок. Это ж разве разорился?
- Ну отлично, - разозлился я, - тогда ты расскажи мне какую-нибудь историю.
- Сейчас, - сказал он и вдруг задумался. - А ведь действительно, нет таких историй.
- А что же с ними происходило, с теми кто разорился? - не унимался я.
Чернов пожал плечами:
- Да просто исчезали куда-то - и не видел их никто.
***
Ключевые слова: сексуальная революция
На той же вечеринке я встретил Синицына. Когда его жена вышла из комнаты, он сказал мне:
- Знаешь, за что мы должны быть благодарны перестройке? За молоденьких девушек,
которые научились трахаться.
- А раньше не умели? - поинтересовался я.
- Раньше не то, - сказал он, - раньше умели взрослые женщины, лет тридцати. А
теперь уже и девочки-подростки все про себя знают. Они же говорят об этом с подружками,
обсуждают это, не боятся изучать себя... Результаты просто поразительные.
Ключевые слова: ураган, пиздец и
неотвратимость судьбы
Итак, в июне соответствующего года мы в приятной компании мальчиков и девочек
пьянствовали на одном дне рождении - и тут в Москве с нездешней силой разразился
ураган.
Тут начинается первая история, о художнике и нравственности. Мой знакомый, известный
в Мск фотограф, художник и лидер концептуалистов, некий Антон С., был так потрясен
происходящим природным катаклизмом, что, выйдя в самый ураган на улицу, отфотографировал
4 пленки по 36 кадров. Вечером, узнав о том, что во время урагана погибло 6 человек,
он все эти пленки засветил.
История вторая, о пиздеце и неотвратимости судьбы (в принципе, можно ее к первой
прилинковать). Один из погибших расстался с нашим бренным миром так. Он стоял и наблюдал
происходящее в окно. Видимо, так же, как и А.С., привлеченный буйством стихии. Окно
у него было закрыто, молодой человек чувствовал себя в полной безопасности и наслаждался
зрелищем. Внезапный порыв ветра в мгновение ока разбил стекло, осколком которого
ему перерезало горло. Он практически сразу скончался. По-моему, это и называется
судьба.
Эпилог. За пару часов до урагана мне рассказали, что официально объявлено
(чуть ли не по ТВ) о смерти Карлоса Кастанеды. Небо уже было угрожающе алым, и вскоре
началось. По-моему, это тоже судьба.
Вероятно, эту историю надо расценить как анонс следующего выпуска "Проекта: девяностые".
Он про знаменитый ураган 1998 года, и желающие могут присылать мне свои тексты: выпуск
будет тематическим.
Книги
У нас была страсть
Началось все очень давно - когда на дворе еще была Советская власть, вместо забора
был проржавевший занавес, а литература казалась мне интересней действительности.
В книжке маститого американиста я прочел о Самом Крутом Модернистском (приставки
"пост" тогда еще не было) Прозаике Америки - Томасе Пинчоне - и тут же решил, что
его надо обязательно прочесть.
Спустя несколько лет Куб принес
мне купленную им на Качалова "V." - первый пинчоновский роман 1962 года. Не могу
сказать, чтобы я проглотил его запоем, - я читал его месяца два точно. К концу я
понял, что зря так сильно любил Кортасара и "Ожог" Аксенова.
В начале девяностых мы с моей женой Инной предприняли попытку развести какое-нибудь
издательство на публикацию перевода "V.". Инна перевела первую главу, я ее худо-бедно
откомментировал, в мыслях воображая себя Екатериной Гениевой, - на этом все и кончилось.
Единственным результатом стало знакомство с работавшим в "Тексте" Виктором Пелевиным,
которому я рассказал о том, что Пинчон не дает интервью и не фотографируется. "Так
и надо делать," - сказал Пелевин, которому на тот момент еще не предлагали ни того
ни другого.
Потом я прочел рассказы и "Выкрикивается лот 49", написал статью в американский
пинчонитский журнал Pynchon Notes и принялся за "Радугу гравитации". На нее
ушло месяца четыре - и еще года два я бредил ракетой "фау 2", селениями в форме мандалы,
русским разведчиком Чичериным и песней Роджера Мексико о том, что война не кончается
никогда.
Потому что - это была страсть. Только Бродского я любил с такой силой, как Пинчона
- и это при том, что Бродского я знал наизусть, а у Пинчона были страницы, на которых
я увязал настолько, что, плюнув, пролистывал их, так и не дочитав до конца.
Мы были сектой: Куб, Инна и я. Трое людей на всю Москву, которые любили Пинчона
и уже за одно это любили друг друга. Конечно, были легенды о других людях... О людях,
которые даже перевели Пинчона на русский... Куб клялся, что видел у Виктора Когана
полный перевод не то "V.", не то - "Радуги", - но это были типичные пинчонитские
апокрифы. Мой мир был маленьким, и в этом мире Пинчона знало всего три человека.
Потом все начало меняться.
"Иностранка" напечатала мой перевод "Энтропии" и еще одно эссе. Вокруг стало появляться
все больше и больше людей, которые тоже читали. У меня появились другие интересы,
и от чтения о жизни я мало-помалу перешел к жизни как таковой. Прошлой весной в Петербурге
мне сказали, что "Симпозиум" выпускает двухтомник Пинчона, в январе я связался с
ними и сказал сакраментальную фразу: "Не надо денег, просто как же это так: первый
русский Пинчон - и без меня?" Я дописал комментарии и поправил несколько мест в переводе.
Первый том вышел в июне. Мне объявили благодарность почти что на титульном листе,
хотя проигнорировали большинство замечаний. В прошлую пятницу я забрал книги с московского
склада.
Я кривился на перевод, был недоволен тем, что сократили мои комментарии, мне не
нравилась картинка на обложке и предисловие. Да и как это могло мне понравится? Это
была моя любовь, любовь на всю жизнь.
И вдруг меня пробило - я понял, что меня распирает чудовищное волнение, волнение
от того, что теперь множество моих знакомых будут в течение полугода говорить со
мной о Пинчоне. Что они прочтут его. Мне хотелось выйти на улицу и начать раздавать
черные книжки прохожим - как под кислотой посещает мысль впрыснуть ЛСД в городской
водопровод. Я понял, что таких сильных эмоций я не испытывал с того момента, как
в 12-м номере "Нового мира" за 1987 год вышло шесть стихотворений Бродского.
Боже мой, все сбылось. Пинчон вышел по-русски, мои комментарии завершали том.
Обещают переиздание, где все будет совсем хорошо. Мне позвонила подруга, которой
я подарил книжку, и сказала, что читала не отрываясь. Анна Эйдис написала прекрасный
текст на Поле.Ру. "Независимая Газета" и "Круг чтения" взяли у меня интервью. Черный
в клеточку том продается во всех продвинутых книжных магазинах.
Но вы теперь уже никогда не поверите мне - как я его любил!
Прошлое
На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную
пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб "Куклы" как
раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:
- За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьер-министров.
В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.
Следом на сцену поднялся Глеб Павловский и поправил ее, сказав, что новых президентов
в ближайшие пять лет избирать не надо.
Все весело засмеялись, а я сказал стоявшей рядом со мной девушке: "А если вдуматься,
я ведь должен ненавидеть этих людей!"
Чтобы развеяться, я решил рассказать политический анекдот - раз уж тем более речь
зашла о Президенте. Собрав вокруг себя нескольких сотрудников ФЭПа и убедившись,
что анекдота они не знают, я начал:
"Программа Путина.
Пункт 1. Сделать людей богатыми и счастливыми.
Приложение. Список людей".
Все корректно улыбнулись, а один из них поправил меня:
- Должно быть "Приложение номер 1".
"Вот ведь профессионалы", - подумал я.
Самореклама
Восполняя лакуну, образовавшуюся в связи с исчезновением "Культурного Гида", выписываю
ссылки на несколько своих статей о двух фильмах текущего репертуара.
"Император
и убийца" - гениальный фильм Ченя Кайге, урок Ридли Скотту. Вот как надо снимать
исторические боевики! Сердце замирает, а кровь льется рекой.
"Людоед"
- кровь льется рекой. По усам текло и в рот попало. Приятного аппетита. I'm your
pizza.
Первый из них все еще идет в "35 мм", а второй еще можно достать на видео. Но
на этой неделе прежде всего надо ломиться на неделю японского кино в "Зарядье" (расписание
√ здесь).
Остальная афиша отныне и надолго доступна тут.
Кроме того, не могу удержаться, чтобы отдельно не проанонсировать для своих читателей/авторов
конкурс на лучшую рецензию,
который проводит Поле. Призы, публикации, почет. Пишите!
Впечатления
Сегодняшние впечатления носят отчетливый характер "обратной связи": оба так или
иначе инспирированы Нас.Нет.
Наш уважаемый ведущий как-то днями обмолвился, что хочет исследовать тему музыкальных
сборников. Только я это у него прочитал - и вот тебе раз. Вижу - сборник в ларьке.
Сидюк. Отечественный. Best of nature. В смысле, лучшие звуки, издаваемые природой
во всех ее многообразных проявлениях. Лучший грохот водопада, самый удачный посвист
ветерка, хитовый шелест листвы... Думаю, сия подборка была украдена из программы
связи с инопланетными цивилизациями (Дмитрий
Кудрявцев).
Если долго не спать, то окружающая действительность воспринимается немного
неадекватно, на привычные вещи смотришь под каким-то другим углом, а то, что кажется
в обычном состоянии забавным, заставляет задуматься. Такой эффект в общем-то известен,
и если последовательно расширять цикл бодрствования и уменьшать часы на сон, то можно
добиться результата, немного сходного с результатами приема некоторых психоделиков.
И вот уже под утро захожу я, после длительного перерыва, на russ.ru, любуюсь дизайном
новым, просматриваю обновления, в том числе и "НасНет" и вижу такую навигационную
строку:
/ Net-культура / НасНет < Вы здесь.
Тогда то я и задумался: "Где мы можем оказаться, если нас нет?" Вопросик как
раз для here.ru, однако (Aqualung).
Эти и все остальные читатели приглашаются к дальнейшему писанию: