Литературные эксперименты №2

22 декабря 2006

Здравствуйте, уважаемые читатели. Перед вами второй выпуск «Литературных экспериментов». Здесь я начну рассказ о работе «Как писать книги» Стивена Кинга и опубликую один из моих рассказов.

«Как писать книги» Стивена Кинга. Часть 1. Стоит ли её читать, или о чём эта книга

Сразу скажу, что книгу эту стоит прочесть даже тем, кто отрицательно относится к творчеству Стивена Кинга. Возможно, после этой книги человек, не воспринимающий работы Стивена Кинга и считающий их странными и непонятными, если и не полюбит его книг, то, по крайней мере, станет нормально относиться к Кингу как к личности.

Книга начинается с довольно длинного описания ключевых моментов биографии писателя. Причём, он не пытается дать нам полное собственное жизнеописание. Нет – лишь то, что Кинг считает важным в становлении его как писателя. Пожалуй, из всего этого описания можно вынести один главный образ – гвоздь, вбитый в стену, на который писатель накалывал письма с отказами принять его работы (в то время – рассказы) к публикации. То есть – этот автор много и упорно работал, прежде чем стал известным.

Стивен Кинг пишет, что пишет не ради денег, а ради самого процесса писательства. Он говорит, что писать может лишь тот, кому действительно интересно то, что он делает.

Если попытаться взглянуть на книгу после прочтения, то сразу всплывает пара рекомендаций, которые даёт автор тем, кто хочет стать писателем.

1. Много читать

2. Много писать. Желательно – регулярно.

С этими предложениями можно спорить, но я этого делать не буду – они близки мне.

Есть в книге и другие полезные мысли, которые, правда, не всем подходят. Сейчас мы их рассмотрим.

1. Второй вариант работы = первый вариант – 10%. Этот совет дал автору один редактор. Стивен Кинг говорит, что редактирует таким образом свои книги. Я пробовал применить этот совет на практике (фактически, уже давно работаю именно так) – это действительно срабатывает. Раньше, работая над очередной статьей и вычитывая первый вариант, я добавлял что-то. Теперь – удаляю. Это не относится к добавлениям чего-то нового, расширяющего материал, а касается лишь редактирования уже написанного. Удаление лишнего проясняет текст.

2. Редактор всегда прав – автор советует прислушиваться к редакторам – не настолько, чтобы они полностью подавляли вас, но достаточно внимательно слушать и применять их советы. С этим я тоже согласен. Общение с грамотным, хорошо настроенным к тебе редактором – это истинное удовольствие. Особенно – когда видишь, что после тексты становятся лучше.

3. Автор советует прочесть книгу «Элементы стиля» Уильяма Стрэнка-младшего и Е.Б. Уайта. Комментировать не могу, потому как не читал, да и поиски пока результата не дали, но, надеюсь, прочту.

4. Автор достаточно много раз рассказывает о том, откуда берутся идеи для новых работ. Он считает, что всё, что нужно делать – это внимательно наблюдать за миром, размышлять и тогда идеи начнут появляться. «Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда» - пишет он. Хорошие идеи состоят из сцепления нескольких мыслей – мысли соединяются и образуется что-то новое. «Ваша работа – не искать эти идеи, а ждать, когда они появятся».

На сегодня это всё – продолжение рассказа о книге Стивена Кинга появится в одном из следующих выпусков рассылки. Теперь – обещанный рассказ.

Зеркало зла

Автор: Заика Александр Александрович, compwander@bk.ru

1.

«Взрыв в африканском офисе DarkGames поставил под угрозу проект Flask3. Фанаты игры ждали новую версию два года. Теперь им придётся запастись терпением. Третья часть продвигалась медленно и трудно, возможно, игре не суждено увидеть свет, но ходят слухи, что часть кода выкрали».

Лента новостей геймерского сайта

«За это могут и посадить. Правда, не у нас», - думал Андрей, не отводя взгляд от монитора. Он совсем забыл о глубокой ночи, в которую проваливались долгие часы ожидания. Мир уменьшился, превратился в узкую серую полоску с бегущими синими квадратиками.

Андрей то и дело хватался за мышь. Зверек затравленно бегал, натыкался на границы экрана и испуганно жался в углу в редкие секунды отдыха.

«Два года назад анонс Flask3 поселил в наших душах  надежду. У ещё несуществующей игры появились приверженцы и противники. После ряда скандалов проект едва не закрыли, а играющий в неё во многих странах оказался бы вне закона. Взрыв в DarkGames мог сделать наше ожидание бесконечным, но спасение пришло -  игра появилась в Сети. Качать здесь».

Эти рекламные бредни с геймерского сайта Андрея не волновали. Обычная программка, обычный разогрев интереса к очередной второсортной стрелялке. Скука смертная, одним словом. Но порой бывает так, что хочется чего-то новенького. Например, этой уже порядком доставшей всех игрушки. Поэтому Андрей не удалил из почтового ящика шальное письмо с пиратской ссылкой.  Всеобщее ожидание показалось ему забавным и он начал загрузку. Почему-то этот процесс заворожил его: желанные для многих мегабайты лились рекой на его винчестер.

Под утро разыгралась гроза, но не гром разбудил Андрея, а звонок. Вырвавшись из сонного плена, где ему показывали мрачные  картинки в красных тонах, Андрей осознал, что звонят в дверь и пошёл открывать.

- Доброе утро, сказала невысокая плотная девушка, одетая по-осеннему.

- Привет, отозвался полусонный хозяин дома.

- Мы так и будем стоять?

- А что?

- Да нет, ничего. Просто у меня кое-что для вас есть.

Девушка с усилием держала в руках чёрный пластиковый пакет, с виду пустой.

Андрей отступил на шаг в прихожую и пригласил гостью в дом.

- Я на минутку, сказала девушка в ответ на предложение выпить чашечку чая.

Она достала из сумки доску чёрного дерева и положила её на журнальный столик.

- Зачем это мне - спросил он.

- Я не знаю зачем, но это для тебя.

- А что мне с ней делать? Это подарок?

- Это не ко мне, сказала девушка. Она взяла пустой пакет и, не простившись, ушла.

Андрей потянулся к куску дерева и в первый момент едва не выронил его из рук. Ухватив странную доску обеими руками, он положил её на колени и принялся изучать. Андрей едва не опоздал на работу из-за этой деревяшки, а она осталась лежать на краю столика у самой двери.

2.

- Ты слышал, опять в штатах детей поубивали, сказал Васька, кидая в чай кусок сахара.

- Чёрт, а? Им что там, не живётся спокойно? - ответил Андрей

- Они там все с ума посходили.

- Не знаю как они, но и у нас такого хватает.

- С чего ты взял, Андрей?

- Да за последние несколько дней, слышал по новостям, было два таких случая - гора трупов, убийца ничего не помнит. А может и помнит, но дурачком прикидывается.

- Черти во всём виноваты - вмешалась в разговор официантка Маша - женщина без возраста, всегда знающая истину, которую она доносила до заблудших душ вроде Андрея.

- Тёть Маш. Ну вы хоть сюда нечистую силу не вмешивайте, сказал Вася.

Она обиженно замолчала и отошла от их столика.

- Как ты думаешь, а может это мы сами во всём виноваты? - продолжил разговор Андрей.

- Что значит мы? Ответил Василий и взял со стола пепельницу.

- Ну всё это потому, что жестокость повсюду сказал Андрей. Мысли. Они ведь материальны.

- Ты что, совсем с ума сошёл. Как такое может быть. Глупости.

- Может и глупости, а одно я знаю точно. Всё сильное и настоящее меняет мир вокруг нас. Иногда хорошее, а чаще плохое...

3.

Резиновый день, который тянулся бесконечно долго, перешёл в вечер. Андрей привычно защёлкал мышью. Новая игрушка ставилась с проблемами. Неизвестно зачем лезла в интернет на дурацкий IP-адрес, состоящий из одних шестёрок. Установщик ругался на отсутствие каких-то файлов. А когда полоска установки дошла до 95%, монитор погас. Андрей резко пригнулся. У него зазвенело в ушах. На мгновение он, увлечённый как всегда, подумал что ослеп. Когда осколки взорвавшейся лампочки рассыпались по столу, Андрей понял что случилось и пошёл к распределительному щитку.

Система загрузилась - на рабочем столе был новый ярлык. Игрушку надо было переустановить. Но Андрей, сам не зная зачем, сделал двойной щелчок. Ответив ОК на вопрос «Are you really want to quit?», Андрей попал в реальность Flask3.

Мощная машина Андрея держалась на грани возможного. Забыв о времени, он скользил по меню игры и не верил своим глазам. Когда же он нажал на Start, началось что-то невероятное. Реальный мир казался грубой копией того, что увидел Андрей.

Когда герой вошёл в дом, сияющая картинка пошла полосами. «Чёртова видюха, не тянет», - пронеслось в голове у Андрея. Изображение стало чёрно-белым, как на старом советском телевизоре. Оно дёргалось, сбивалось. Картинка была забита помехами, вместо кристальной музыки из динамиков полезло невнятное шипение, на фоне которого раздавались какие-то звуки. Андрей крутанул мышку, и понял, что оказался в новом месте.

Он был у входа в невысокое здание, рядом виднелась автостоянка. «Графика поменялась, попробую оружие», - с этой мыслью Андрей стал нажимать на кнопки смены оружия. «Да, негусто», - подумал он. Какой-то допотопный револьвер и ржавые вилы - вот и всё, что у него было. Примериваясь к револьверу, Андрей сделал несколько выстрелов по машинам на стоянке. Потом взял вилы, нажал на «стрелять». Герой размахнулся. Трезубое орудие описало дугу и вонзилось в крайнюю машину.

Андрей, наигравшись с оружием, решил взглянуть на задание. Команда сработала не с первого раза, но наконец герой поднёс к глазам мятый листок, похоже, выдранный из ежедневника. На бумажке было написано всего одно слово: «Kill». Из динамиков послышался вой сирены. «Милиция», решил Андрей и вошёл в здание.

В конце коридора стоял мальчик лет 10 и смотрел на вошедшего огромными глазами. Андрей спокойно прицелился в голову мальчишки, но в последний момент решил не убивать его сразу и перевел прицел пониже. Сам по себе он не был жестоким человеком, но чувство нереальности происходящего, ощущение виртуальности развязывало ему руки. В игре он мог вытворить такое, чего в реале стоит ждать лишь от конченых маньяков.

Удобнее перехватив мышь, Андрей прищурился, слегка втянул голову в плечи, предвкушая шквал крика, но спустить курок не успел. Из игрового транса его вывел дверной звонок. Решив не открывать, он приготовился стрелять. К надоевшему трезвону добавился стук в дверь. Мальчик пятился назад. Клавиша Escape почему-то не остановила игрушку. Не помог и Enter. Мальчишка скрылся из виду.

Пальнув в стену, Андрей пошёл открывать, хотя теперь никаких звуков от двери слышно не было. Лестничная клетка светилась чистотой и одиночеством. Когда Андрей снова взялся за мышь, на экране, вместо мрачной мелькотни снова была неземная красота, в которой даже зверское убийство кажется нормой. Играть Андрею расхотелось. Он закрыл программу - благо, Escape снова заработал.

4.

Мишка жил в том же подъезде, что и Андрей. Только этажом выше. Весь дом знал о его увлечении. Квартира Михаила походила на уголок краеведческого музея - то голова оленя посмотрит со стены добрыми стеклянными глазами, то  кабан оскалится. Трофеи свои Михаил очень ценил и с любовью показывал их каждому, кто заходил к нему в гости. Человек занятой, он редко бывал дома, но сегодня всё было не так. Михаил чувствовал себя разбитым, усталым и, позвонив на работу, устроил себе выходной. Ему хотелось отоспаться как следует - этим он и занялся - проспал до обеда, а потом решил почистить и смазать оружие. Любимая двустволка лежала нечищенной с позавчерашней охоты.

5.

На работе было скучно. После сдачи крупного проекта весь офис не знал чем заняться.

- Юрий Алексеевич, можно я сегодня раньше уйду.

- Чем же вам, Андрей Валентинович, досадило наше общество, ответил начальник Андрея, хитро прищурившись.

- Да что вы. Просто дел ведь никаких нету на сегодня. Эти, из «Аиста», только завтра придут со своими делами.

- Может, займётесь пока планами?

- Ой, да они почти готовы. Я их на днях доделаю.

- Всё бы вам на днях...

- Так я пойду?

- Ладно уж, идите.

6.

Андрей, который уже успел провести с игрой несколько вечеров, спешил вновь стать с ней единым целым. Он так спешил, так был увлечён своими мыслями, что даже входную дверь позабыл закрыть. Андрей редко прибирался в квартире - порядок мало его интересовал. Порой какая-нибудь вещица, которую он клал на журнальный столик, могла пылиться там месяцами.

До встречи с Flask3 он относился к играм без рвения. Сейчас же Андрея как будто подменили. Жестокая кровавая игрушка затянула его с головой. «Это же не по-настоящему»,  - успокаивал он себя, продолжая зверствовать на экране монитора.

Ни с того ни с сего изображение замелькало. «Старая история», - подумал Андрей. На мгновение высветились колонки цифр и слова «Routing to Russia». Андрей увидел на экране звериную морду и едва в нее не выстрелил. Морда не подавала признаков жизни. В ней было что-то неуловимо знакомое. Оставив работу по узнаванию зверя подсознанию, Андрей, сверившись с картой занялся миссией. Как обычно, надо было убить.

На этот раз сквозь мелькание Андрей разглядел двустволку. Он любил это оружие. Картечный выстрел даже одного ствола отрывал головы и руки. А сдвоенный залп разносил в клочья то, что некогда было человеком. От нетерпения Андрей высунул язык и шёл за стрелкой, которая вела его к очередной жертве.

Он видел искорёженную шахту лифта, ночное небо сквозь дыры в осыпающихся панельных стенах полуразрушенного дома. Дверь в пещеру-квартиру жертвы была приоткрыта. Андрей тихо вошёл. Глаза не сразу привыкли к полумраку. Повертев мышью, он разглядел свет в одном из бесформенных дверных проёмов. «Что-то знакомое…», - пронеслось у него в голове.

Пара картечных патронов была готова сделать своё дело. В берлоге  было мрачно. Приговорённый к смерти был скрыт от взгляда широкой спинкой старинного плетёного кресла. Он сидел и читал при свечах.

«Колдун хренов»,- подумал Андрей и прицелился в центр спинки кресла. Прутья  вместе с позвоночником несчастного сейчас окажутся на столе, прямо на колдовской книге. «А нефиг читать»,- с этой мыслью Андрей решил спустить оба курка. Он уже напрягся перед выстрелом, но понял, что не худо бы подойти поближе и разворотить гаду грудную клетку выстрелом в упор. Благо, тот был с головой занят своим чтением. Андрей затаил дыхание. Если не убить чернокнижника сразу - придётся начинать всё сначала. А, может, ему уже не доведётся проходить эту часть миссии. Герой вошёл в дверь.

За спиной послышался тяжелый грохот и Андрей очнулся от игры. Он резко развернулся в кресле. Мышь дёрнулась и её левая кнопка заехала под клавиатуру. Ружьё выстрелило. Андрей, оглушенный выстрелом, успел расслышать смертельный свист картечного заряда. Монитор взорвался. В комнате стало трудно дышать от порохового дыма.

7.

Через пять минут Андрей уже вызывал «Скорую». Для себя - его трясло как внезапно разбуженного человека, которого вытащили на мороз. И для соседа Мишки, который стоял как статуя у журнального столика и целился из ружья в раздолбанный монитор.

8.

- Привет, Андрей. Что там у тебя случилось?

- Да так, ничего. Уехать срочно надо было.

- А чего весь дом тогда на уши подняли?

- Да откуда я знаю. Может бомба...

- Ага - у тебя в мониторе. Рассказывай.

- Нечего рассказывать...

- Как твоя игрушка? Ты ж месяц назад жить без неё не мог.

У Андрея задёргался глаз.

- Я в такое больше не играю.

- Да ладно тебе.

- Правда не играю. Зла там много...

- Ты опять за старое. Мысли материальны, сказал Василий передразнивая. Но ведь другие-то играют?

- Ну и пусть играют. Я ведь не все. Я один... Но если каждый из всех перестанет убивать в играх, тогда...

- Да ну тебя - замолчи, иначе поругаемся.

***

«Дистрибутивы Flask3 содержали в себе вирус, встроенный в код. Вчера он уничтожил локальные копии игры. Повторная установка результатов не даёт. Похоже, разработчики, убитые в день взрыва, предвидели возможность кражи. Flask3 ушёл, но он придёт снова - мы  в это верим».

Лента новостей геймерского сайта.

Если вам есть что сказать – пишите на compwander@bk.ru, можете заглянуть на сайт рассылки http://litexperiments.jino-net.ru/index.html. Пока он находится на начальной стадии развития, в дальнейшем планируется выкладывать на него полезные материалы к рассылке.

До новых встреч.

Ваш А.З.