Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Новости культуры в Русском Журнале / Привычное дело


Информационный Канал Subscribe.Ru

Русский Журнал. Новости культуры
Все дискуссии "Новостей культуры"
Московская афиша



Дмитрий Шушарин
Бес Достоевского

Кажется, ко всему привык, но от иной шутки по поводу "народного авторитаризма" вдруг станет не по себе: а если найдутся люди, которые отнесутся к этому - то есть к апологии холуйства, именуемого лояльностью и призванного заменить гражданственность, - всерьез? Но это так, отдельный пример. А пора писать не о частностях. Самое время.

Не частность - это язык, на котором описывается... Да ничего на нем не описывается! Это его все пытаются описать, выдавая себя за самых-самых умных. А он формирует реальность, в которой описатели оказываются неожиданно для самих себя.

Описатели и, как им кажется, осмыслители русской политики и общественности, как бы они себя ни называли, имеют нечто общее, объединяющее консерваторов и либералов. В одной из статей последнего номера "Логоса" напоминалось о "витгенштейнианской перспективе" как альтернативе рационалистическому подходу к обоснованию либерально-демократической теории, к консолидации и усилению демократических институтов. Среди прочего отмечалось, что демократические ценности нельзя создать, выдвигая рациональные доводы и делая заявления о превосходстве либеральной демократии, выходящие за рамки конкретного контекста. Что создание демократических форм индивидуальности - это вопрос идентификации с демократическими ценностями.

Подобное суждение объясняет очень многое в том предысследовательском, если угодно, предрассудочном отношении к демократии, которое различает наблюдателей на том берегу и на этом. Для западного исследователя - причем любого образа мыслей и любых убеждений - демократия представляет собой среду обитания, с которой он идентифицирует себя независимо от того, считает ее враждебной или нет. В России же - опять-таки для человека любых убеждений - речь о наблюдениях над чем-то иным, вне себя находящимся.

И потому почти все русские социальные мыслители оказываются в положении "новаторов до Вержболова" - очень эту строчку Хлебникова любил Маяковский. Потому что как ни верти, как ни называй нынешний политический строй - губительным аль спасительным авторитаризмом, - он все равно по совокупности формальных и неформальных признаков остается демократическим. Но это демократия, с которой себя никто не идентифицирует - ни враги, ни приверженцы.

Но и это не самое интересное. Они - то есть, честно говоря, мы - вообще ни с чем себя не идентифицируют(-ем). И потому политические рассуждения либо вакуумно многословны, как у всего так называемого экспертного сообщества, либо вообще отсутствуют, как у власти, будь то глава государства или верная ему партия. Если что и характеризует эпоху Путина, так это нынешний пресс-секретарь президента - самый молчаливый пресс-секретарь всех времен и народов.

Из всего этого следуют по меньшей мере два вывода. Первый: как себя власти ни предлагай, какой продукт ни подсовывай, все равно там это никому не нужно. Нынче лучший пиар и агитпроп - это цензура. И второй вывод: если где и будут производиться ценности культурные и интеллектуальные, так это вне политического дискурса, хотя в некоем общественном контексте. Более страстно, по своему обыкновению (завидую!), об этом сказал Александр Проханов, припечатавший "единомыслие всех как результат скудоумия каждого" в политике и предрекший качественный скачок в культуре.

Нечто подобное уже было, когда общественно-политический дискурс - и охранительный, и не очень - стал превращаться в многословную труху. Тогда, лет этак сто тому назад, наступил момент, когда, по словам Андрея Белого, борьба против сковывающих культурных и языковых штампов привела к формированию общности, в которой "идеология имела не первенствующее значение; стиль мироощущения доминировал над абстрактною догмою".

В политическом отношении вообще много общего с тем славным временем - тот же мнимый конституционализм (термин Макса Вебера), та же глухая поддержка властью экстремизма и ксенофобии в противовес левым партиям, о чем пишут западные издания, но что пока еще не решаются признать российские журналисты. И, разумеется, тот же террор, окруженный атмосферой азефовщины, вечной провокации, неясности того, от кого он, собственно, исходит; инфернализирующий и власть, и ее врагов. О чем был написан один из лучших русских романов. Так что прав Проханов - необычайно здоровая и плодотворная культурная ситуация.

То преодоление штампов, "преодоление быта", о котором писал Андрей Белый в своих мемуарах, было попыткой вырваться из плоской вербальности девятнадцатого столетия. Сейчас речь может идти о чем-то схожем, причем применительно к тем же культурным феноменам, что и сто лет тому назад. Тут уместно сравнение с телевидением - культура (в самом широком смысле этого слова, включая культуру и бытовую, и элитарную) готовится совершить переход от линейного монтажа к нелинейному. В начале прошлого столетия подобная попытка удалась лишь в отдельных дисперсно расположенных точках. Между тем подобные сдвиги плодотворны лишь в макромасштабах единых социокультурных общностей, к коим относятся нации.

Культурные рецепции доказывают нелинейность развития, сближение разновременных пластов и, напротив, расхождения современников. Андрей Белый вспоминал, как с юности он ненавидел "безобразие разговоров в стиле Достоевского". То есть тупую, линейную вербальность, не доверявшую человеческому пониманию, правоте многозначности и разноязыкости. В наши дни Достоевский оказывается вполне масскультовым автором, годящимся для сериала ("Тут не надо зауми - надо, чтобы развлекли", - говорят сами создатели сериалов), который, в свою очередь, порождает пошлейшие комментарии о "табуированных силах" русского народа. Пригоден Достоевский и для Александра Гордона, специалиста по кичу с претензией. Но несуразными оказываются театральные проекты по Достоевскому, созданные живыми классиками. Причем в этой оценке сходятся разные люди.

А биография Андрея Белого самым неожиданным образом способствует появлению одной из самых выдающихся театральных постановок последнего времени. Нет, это неточно, именно что линейно. Просто "Пленные духи", о которых идет речь, демонстрируют и новый язык новой культуры, и удивительную историческую верность - внутреннюю, сущностную - тому времени, которому они посвящены.

Впрочем, что есть новаторство в театре, самом архаичном и самом вербально независимом искусстве? Только напоминание о недостаточности любой линейно-рациональной вербальности. Сто лет тому назад это важнейшее напоминание сделал Московский общедоступный художественный театр, а сейчас - Центр драматургии и режиссуры. Совершенно, кстати говоря, не задумываясь (ну, так мне хочется думать) о своей общественной миссии. Всего лишь развивая собственный язык. И не он один - просто сейчас "Золотая маска" начинается, вот и вспомнилось. Но подобная нелинейность не столь уж редка в нынешней русской жизни. Самое забавное, что публика, адекватная современному театру, есть, как есть и читатель у русской прозы и поэзии. А вот с адекватной критикой - проблемы. Задачей ее до сих пор считается линейная интерпретация нелинейного. Плоская вербальность, уместная по отношению к столь же плоскому Достоевскому, но уже применительно к Чехову - смешная и нелепая.

И все вроде бы хорошо и понятно. Можно разойтись по домам и предаться ожиданиям новых свершений, да вот только по сравнению с делами столетней давности тренды иные. Тогда цензура становилась все более и более слабой, а сейчас новое руководство минкульта, уже поразившее всех своим косноязычием, намеревается присвоить себе функции надзора и контроля. Чтобы на одной странице - текст, а на другой - изложение подтекста. Тогда общественная жизнь усложнялась, а сейчас она сознательно примитивизируется. Тогда...

Что это я? Никогда ничего не повторяется, тем история и интересна, а жизнь еще интереснее, чем история. Если где и бывают повторы, то в этой унылой традиции словесной борьбы за то, чтобы у каждого слова было только одно значение, чтобы смыслы выстраивались в ряд и маршировали колонной. Бесовщина вообще уныла и однообразна, кто бы ею ни прельщался - министры культуры, цензоры или великие русские писатели.





Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.

http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
Отписаться
Убрать рекламу


В избранное