Полторы комнаты

Невозможно, чтобы кто-то знал, как это было на самом деле. Потому что "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину", где родителей Бродского играют Юрский и Фрейндлих, на самом деле - история про меня. Про мое детство, про наши воскресные завтраки, походы в гастроном и китайский сервиз. Про город, где снег, вороны и Эрмитаж. Про воспоминания, в которых нет ни сюжета, ни логики. Они просто живут где-то внутри.

Нет, конечно же, это про Бродского. Это, если хотите, экранизация его книги "Полторы комнаты". Но воспоминания поэта - не тот материал, из которого делаются простые фильмы. В них все перемешано, от детских фантазий до стариковской ностальгии, от скабрезных анекдотов до милых деталей быта.

Бродский был вынужден эмигрировать в 1972 году. С тех пор он ни разу не смог увидеться с родителями - их не выпускали из страны, а ему не разрешали вернуться на родину, даже туристом, даже на похороны. Через год после смерти отца он написал "Полторы комнаты" - о том, что все, что осталось от его семьи, осталось только в его душе.

В фильме Андрея Хржановского удивительно похожий на Бродского Григорий Дитятковский все-таки возвращается в родной город. И это путешествие за гранью возможного происходит в любом году - при жизни родителей, в 90-е, сегодня - через 13 лет после смерти.

Не на хрестоматийный Васильевский остров, а в дом Мурузи, где были в коммуналке те самые полторы комнаты. Но путешествие это вымышленное, и к игровым эпизодам примешивается то анимация, то кинохроника, точные детали биографии переходят в фантасмагорию, и актер-Бродский сидит за одним столом с друзьями настоящего Бродского - Рейном, Уфляндом и другими. Все они слишком любят жизнь, чтобы грустить, но где-то далеко звонит телефон в пустой комнате, в которой уже не встретятся родители с сыном.