Вальс с Баширом

На вопрос, о чем "Вальс с Баширом" (Vals Im Bashir), сначала хочется сказать, что о войне Израиля в Ливане и о резне в лагерях Сабра и Шатила. Но это было бы так же верно, как говорить, что "Гамлет" - это хроника борьбы за датский престол.

Ключ к этому фильму - слово память. Режиссер, сценарист и главный герой "Вальса", Ари Фольман, внезапно обнаруживает, что ничего не помнит о войне, в которой он участвовал 25 лет назад.

Он отправляется к своим друзьям детства и боевым товарищам, к другим участникам войны, к профессиональным психологам. И выясняется, что почти все помнят лишь отдельные эпизоды, причем странные и не слишком достойные. Вроде ночного купания у берегов Бейрута (голые, но с автоматами), бессмысленного расстрела внезапно возникшего на линии огня мерседеса или пресловутого "Вальса с Баширом" - безумной пляски солдата, палящего в воздух под огнем противника на фоне портретов ливанского президента Башира Жмайеля.

Непонятная, лишенная смысла война, расслабляющая жара, растерянность молодых парней, вырванных из привычного мира летних кафе, дискотек, красивых девушек и планов на будущее, - по настроению "Вальс с Баширом" напоминает американские фильмы обо всех азиатских кампаниях Штатов - Корее, Вьетнаме и так далее.

Военная операция в Ливане длилась всего несколько месяцев, а с тех пор прошли десятилетия. Однако не в этом причина забвения. Человек не в силах помнить ужасы войны и постоянно чувствовать свою ответственность, мучаться вопросом, виноват или не виноват, - говорят Ари Фольману психологи. Но, путешествуя по миру в поисках свидетельств о той войне, пытаясь восстановить подлинную картину вместо фантасмагорических видений, он возвращает свою память, и снова видит сцены массового убийства.

Здесь впервые изменяется стилистика фильма, которую называют одной из основных причин его успеха. Это анимация, но документальная: реальные люди, включая автора фильма, беседуют в реальной обстановке, однако все это нарисовано. И только в самом конце появляются кадры хроники - женщины в белых платках воздевают руки к небу, оплакивая убитых.

Итак, память возвращена. А виноват или не виноват - каждый решает сам.