«Ленфильм», 1967 год... А этот фильм ненамного «младше» меня. Сейчас такие – черно-белые, с моно, а не стереозвуком – наверное, уже и не смотрят. Зря. Он ведь ничуть не хуже самой, пожалуй, известной советской киноленты о летчиках Великой Отечественной – «В бой идут одни старики» Леонида Быкова. Кстати, Быков и в фильме Наума Бирмана оставил свой след.

Нет, он не снимался в «Хронике пикирующего бомбардировщика». Только озвучил одного из механиков экипажа старшего лейтенанта Сергея Архипцева (Геннадий Сайфулин) – молодого рядового Осадчего (Виктор Ильичев):

«Як подадуть вам на перше капусту з водою, на друге – капусту без воды, а на третье – воду без капусты, так вона вам и ночью приснится».

«В бой идут одни старики» – более «советский» фильм. С выдержанной и правильной идеологией. Когда роль коммунистов на войне – первостепенна. Поэтому у командира обязательно партийный билет в кармане, а эпизод с партсобранием, на котором принимают взвешенные и продуманные решения, обязательно должен быть по ходу сюжета. Но ведь не все на войне были коммунистами. Основная масса – беспартийные и комсомольцы. Мальчишки, вошедшие в эту страшную мясорубку прямо со школьной или студенческой скамьи.

Вот о них, простых тружениках войны (или, как поётся в песне из фильма – «воздушных работниках войны») – эта кинолента. О том, какими они были. И какими остались в памяти тех, кто ещё помнил о войне, снимая этот фильм. Сценарист – Владимир Кунин (1927 года рождения), призван в армию в декабре 1944-го, режиссер – Наум Бирман (1924 года рождения) в 1943 году служил пограничником в Заполярье. Им обоим тогда было столько же, сколько и героям их фильма – меньше двадцати.

Может, в этом – главная причина той предельной достоверности, с которой они показывают нам своих героев? Обычных пацанов. На которых время, в которое им довелось жить, одело военную форму. Они, вообще-то, не собирались становиться военными летчиками. Кто-то учил детей математике, а кто-то и сам учился. На художника, музыканта. И форма мало что поменяла в их характере.

Они, в свободное от полетов время, беззаботно играют в настольный хоккей, гоняют консервной банкой в футбол по летному полю. Или минуток по шестьсот давят на массу, отсыпаясь впрок. Или из тормозной гидравлической жидкости и привезенного в лавку «Военторга» малинового сиропа изготавливают ликер «Шасси». И естественно, после того, как эта самодельная спиртосодержащая жидкость разлита по стандартным армейским алюминиевым кружкам всей эскадрильи, первый тост поднимают – «За победу!»

Вот только для того, чтобы она стала хоть на день (даже на полдня!) ближе, надо летать. На боевые. С которых не всегда возвращаются. Или возвращаются, но из кабины пикирующего бомбардировщика конструкции Владимира Петлякова – Пе-2, или, как его ласково называли сами летчики, «Пешка», на зеленую траву аэродрома ложится тело уже мертвого пилота. Как это случилось с командиром «Пешки-4», младшим лейтенантом Дмитрием Червоненко (Георгий Корольчук), который так и не узнал, что в день последнего для него боевого вылета части Красной Армии освободили его родной город – Пинск.

Он этого не узнал. Но сфотографировал вражеский аэродром и уже смертельно раненный дотянул свою «Пешку» до своих. Вот только сажал её поперек посадочного знака его штурман (Леонид Реутов).

Правда, когда фотосъемку расшифровали, выяснилось, что аэродром – ложный. И значит, снова надо лететь. Чтобы найти этот чертов аэродром. А потом разбомбить его. В пух и прах разбомбить.

И выбор командира полка (Александр Граве) падает на экипаж Архипцева. Уже им надо лететь. Чтобы не вернуться.

Правда, они пока об этом не знают. Да если бы и знали… Что бы изменилось в их жизни? Жизни романтиков и мечтателей, которые без каких-либо колебаний вступаются за честь оскорбленной девушки и вышвыривают из летной столовой старшего по званию офицера. Мечтают, что с ними будет лет через пятнадцать.

Но даже «святой человек» техник-лейтенант Кузьмич (Юрий Толубеев) не может ответить «блудным внучкам» своего экипажа на этот вопрос. Зато он знает другое. Что будет с ними через 15 минут: «А через 15 минут будет вам дальняя дорога на высоте 3 тысячи метров со скоростью 400 верст в час».

И они улетают. Так и не получив ответа на вопрос о своём будущем. Так же как и на тот вопрос, который терзал никогда – даже на губе! – не унывающего стрелка-радиста, старшину Евгения Соболевского (Олег Даль):

«Что? Что чувствовал какой-нибудь обербанштурмфюрер Вернер, вытаскивая из люка окровавленное тело Ганса, которому не было и двадцати? Что он чувствовал, когда положил на траву своего мертвого друга?! Куда? Куда подевались их чувства? Где все, остальные? Те самые, которые Моцарта любят, Гейне читают, Дюрером любуются?!»

Они не ответили на этот вопрос. Так и не узнали, куда девается Дюрер, когда к власти приходит фюрер. Не успели.

Да тогда это и не было важным. Важным было другое. То, о чем сказал командир экипажа, бывший учитель математики Сергей Архипцев:

«Убит командир «Пешки-4». Но жив командир «Пешки-5». И спать спокойно по ночам пока ещё живому обербанштурмфюреру Вернеру он не даст».

Не даст. Найдет-таки этот чертов аэродром. И расстреляв весь боезапас в пятерку поднявшихся ему на перехват «Фокке-Вульфов», пойдет на таран стоящих на земле вражеских самолетов.

Они не стали знаменитыми художниками. Или музыкантами. Не пересели после войны на тихоходные лайбы. И не опрыскивали с воздуха колхозные овсы, а по выходным не катали детишек по кругу. Взлет – посадка, взлет – посадка.

Они мало что успели в этой своей, очень короткой жизни. Но смогли самое главное. Победить. И остаться в нашей памяти. Вот такими. Молодыми. Романтиками и мечтателями. Ищущими ответы на такие сложные вопросы, на которые и мы сегодня не всегда можем ответить…

Автор: Константин Кучер