Холоп 2
|
Холоп 2 2025-07-25 15:39 damil Перекрёсток времён В современной Москве, где блеск роскоши соседствует с горькой несправедливостью, живёт Гриша — человек, познавший все прелести жизни «золотой молодёжи». Но однажды чаша терпения переполняется. Устав от безнаказанности и вседозволенности столичных мажоров, он принимает неожиданное решение. Его мишенью становится Катя — дочь высокопоставленной чиновницы, воплощение всего того, что он так презирает. Девушка живёт в мире, где закон — всего лишь условность, а правила существуют только для других. Её самоуверенность граничит с наглостью, а чувство превосходства — с презрением к окружающим. Но судьба готовит ей сюрприз. Таинственным образом Катя оказывается в России 1812 года — времени, когда честь и достоинство ценились превыше всего, а благородство духа определяло человека. Здесь, вдали от привычного комфорта и вседозволенности, ей предстоит пройти настоящую школу жизни. В мире, где каждый день — борьба за выживание, а человеческая доброта становится бесценным сокровищем, Катя начинает понимать истинную цену простым вещам. Она встречает людей, которые, несмотря на все тяготы войны и лишений, сохраняют в себе свет и благородство души. Это путешествие во времени становится для неё не просто приключением, а путём к самопознанию и переосмыслению жизненных ценностей. И возможно, вернувшись в современность, она уже никогда не станет прежней. Дача 2025-07-26 10:03 damil Торчу на даче, тишина и спокойствие. Жена с ребенком поехали на рыбалку. Поймали или нет не пишут пока. Тишина и благодать тут. Драники никак не зацветут,  Зато помидоры уже дают урожай.     И снова дача 2025-07-26 10:24 damil А вот и новые фотки поспели. Две недели не был здесь и на тебе. Все выросло     А самое главное виноград. Его столько никогда не было.     Ну надеюсь нальется. . Первый улов в этом году 2025-07-27 10:49 damil  Вчерашний день принес долгожданную награду за все наши прошлые терзания у воды. Жена и сын отправились на рыбалку... и случилось то, во что я уже почти перестал верить. Сын принес домой двух серебристых карпов, супруга – одного. Первая победа в этом сезоне! А ведь до этого – полное бесклевье. Сколько раз мы вместе сидели на берегу в напрасном ожидании? Я, признаться, уже отчаялся и мысленно поставил на этом точку. Но упорство сына не знало границ. Он не сдавался, верил в удачу. И – добился-таки своего! Золотые мои рыбаки. Обогреватель. 2025-07-28 10:08 damil Иногда в жизни бывают моменты, когда усталость становится сладкой. Молодой задолбал — да, как же иначе? Его бесконечные вопросы, его ошибки, его попытки что-то сделать, а потом переделать, снова и снова… Иногда казалось, что легче самому всё доделать, чем учить его. Но нет. Я знал: если сейчас не научу, потом будет поздно. И вот он повесил обогреватель. Я смотрю на него и радуюсь. Не тому, что теперь в беседке есть тепло, а тому, что всё то, чему я его учил, — каждая мелочь, каждый совет, каждое замечание — пригодилось. Видеть, как твои знания оживают в чужих руках, — это особенная радость. Это как посадить дерево и увидеть, как оно начинает цвести. "Пусть я задолбался, но теперь знаю точно: этот парень может всё." Да, я устал. Да, временами хотелось махнуть рукой и сказать: "Ну и ладно!" Но сейчас, глядя на его сосредоточенное лицо и готовое устройство, понимаю: оно того стоило. Он больше не просто ученик. Он — человек, который умеет делать. Человек, который знает, что трудности — это не преграда, а ступеньки к успеху. Теперь я могу откинуться на спинку стула и улыбнуться. Сделано. Тепло. И главное — сделано им.   Безалкогольная водка 2025-07-29 09:16 damil Бывает же такое! Услышал краем уха о товаре, который, казалось бы, существует только в анекдотах. Но нет — он реально есть в продаже, и даже на популярном маркетплейсе! Решил: почему бы не проверить лично?  И вот он, долгожданный момент — покупка доставлена. Смех, да и только! Но любопытство сильнее предубеждений.  Вчера вечером устроили с супругой небольшой дегустационный вечер. Атмосфера, бокалы, предвкушение… И вот оно — знакомство с загадочным напитком.  Первое впечатление — пьётся как обычная вода. Даже не верится! Но не тут-то было — через минуту после глотка появляется послевкусие, словно от хорошей рюмки. Только вот длится оно как-то уж слишком долго, словно не хочет отпускать. Вот такая она, современная реальность — где грань между смешным и серьёзным порой стирается самым неожиданным образом. Теперь я видел все! PAI-sim 2025-07-29 15:15 damil Оператор Pay-SIM (корпоративная SIM-карта Tele2), похоже, решил проверить пределы терпения клиентов! Обещали подключение интернета всего лишь за один час — казалось бы, дело простое, как пирожок съесть... Но вот уже три часа пролетели мимо, а обещанного подключения всё ещё нет ни слуху ни духу! При попытке связаться с оператором картина складывается такая: сначала голос уверяет вас, что скоро ответит свободный сотрудник службы поддержки, но спустя буквально пару минут этот же робот снова объявляет, что все специалисты словно растворились в воздухе, и дозвониться невозможно. Тогда приходится писать письмо, но тут сюрприз номер два: интерфейс программы настолько запутан, что собственные обращения отыскать практически нереально. Но самое интересное впереди: оказалось, прежняя карта перестала соответствовать новым условиям оператора, и теперь единственный выход — приобрести новую SIM-карту и пройти процесс активации заново. Как говорится, старые добрые правила игры вдруг резко сменили направление: хочешь пользоваться услугами — покупай свеженькую карту, иначе никак. А уж старая-то — списывайте на убытки... И вот теперь стоишь перед экраном монитора и снова мучительно пытаешься разобраться во всей этой истории. Интернет должен прийти быстро, поддержка должна отвечать мгновенно, но реальность куда прозаичнее и медленнее. И хочется верить, что однажды ваша связь наконец появится быстрее, чем меняется настроение российского лета. День курка 2025-07-30 11:11 damil Каждый новый рассвет становится смертельной схваткой для бывшего спецназовца Роя Палвера. День начинается одинаково — каскад из убийственных встреч с самыми невероятными противниками: мощный громила с тяжёлым мачете, стрелок-пулемётчик, зависший над головой в боевом вертолёте, две неотразимые девушки-авантюристки на спортивном автомобиле, искусница-мечница из Китая и даже крошечный зловещий карлик-подрывник… Один за другим, ежедневно повторяя свою фатальную роль, враги появляются вновь и вновь, беспощадно расправляясь с героем. Однако, каким бы ни был исход боя, судьба возвращает Роя обратно в начало бесконечного цикла — вечно проклятый календарём и своим собственным прошлым. Устав от нескончаемой череды кровопролития и предательских атак, Рой получает известие, которое меняет всю картину его жизни: его бывшая супруга, таинственная женщина науки, известная своими секретными исследованиями, обнаруживается мёртвой. Эта новость открывает путь к разгадке тайны, скрытой глубоко внутри временного круга, которым овладел герой. Теперь цель ясна: либо выжить, добравшись до истины гибели любимой женщины, либо окончательно разорвать порочный круг смерти и перерождения. Перед лицом судьбы, пытавшейся затянуть его навсегда в замкнутый цикл, Рой осознаёт, что ключ к спасению лежит именно там, где начинался кошмар, — в событиях прошлого, связанных с его женой и загадочными технологиями, которые она разрабатывала. Отныне каждое утро превращается в гонку со временем, наполненную адреналином, опасностью и неопределённостью. Глядя в глаза собственной судьбе, вооружённый лишь верой в себя и остротой ума, бывший солдат намерен остановить хаос и вырваться из временной ловушки, угрожающей поглотить его навеки. Семена Алтая, блокнот 2025-07-30 19:01 damil Заказал своей супруге блокнотик от Семена Алтая. Пришёл блокнот и кроме него небольшой презент - 2 пакетика семян. Очень хорошо. Подарки я люблю. Вот семена.   А вот и сам блокнот. Моя посмотрела, говорит хороший, нужный.  Это мне как раз хорошо. Наследство 2025-07-31 09:09 damil Жизнь Майи всегда казалась безупречной: успешная карьера, безупречная репутация, блестящее будущее. Но всё меняется в одно мгновение, когда она обнаруживает шокирующую правду о своём отце. Он был шпионом. Тайным агентом, чья жизнь была построена на лжи и предательстве. И теперь эта тайна втягивает Майю в водоворот международного заговора, где каждый шаг может стать последним. Неожиданно для себя она оказывается в центре опасной игры разведок, где нет места ошибкам. Старые враги её отца, могущественные и безжалостные, начинают охоту. Они не остановятся, пока не уничтожат последнюю связь с прошлым. Майя вынуждена учиться выживать в мире, о существовании которого даже не подозревала. Она осваивает искусство маскировки, изучает языки, учится обращаться с оружием. Но самое сложное — это принять правду о человеке, которого она считала своим героем. Теперь ей предстоит не только выжить в этой смертельной игре, но и раскрыть правду о том, кем на самом деле был её отец. И возможно, именно эта правда поможет ей остановить заговор, угрожающий безопасности целого мира. В этой игре нет правил, и каждый может оказаться предателем. Но Майя готова рискнуть всем, чтобы узнать правду и защитить тех, кого любит. PAI-sim 2025-07-31 14:01 damil Часть втарая. Будем надеятся, что окончательная. В первой чести я пытался подключить себе интернет, но почему-то это как-то застопорилось. Я не выдержал и позвонил в tele2, и мне был дан ответ, от которого мне стало не очень комфортно. А именно, моя симка должна быть зарегистрированна в госуслугах. Т.е. без ответственного лица никто не может подключить меня. Но интересно другое, когда я в переписае с pai sim сказал, о том, что я звонил в теле2 они почему-то начали возбухать, что это частная компания не имеющая никакого отношение к теле2 А потом мне ьыло сказано следующее. активируем 1.08 , а на вопрос куда делись мои деньги с лицевого счета был получен ответ Стоит обратить внимание на важный Пункт 4.4 из Публичной оферты: Заказчик оплачивает оказанные Услуги через личный кабинет Заказчика на сайте https://lk.pay-sim.ru. Ответственность за утрату денежных средств при оплате иным способом Заказчик принимает на себя. Оплата только в Личном кабинете pay-sim.ru Ну что ж, подождем до завтра. Потустороннее. 2025-08-01 11:12 damil Три судьбы. Три встречи со смертью. Одна тайна, которая свяжет их навсегда. Франсуаза — журналистка, пережившая цунами 2004 года. Она выжила, когда волна унесла сотни вокруг, и с тех пор пишет только о катастрофах, словно пытается понять: почему она? За что ей дарована эта жизнь? Лука — десятилетний мальчик, потерявший в автокатастрофе своего брата-близнеца. Он больше не говорит, не смеётся, только рисует одного и того же человека — мужчину в чёрном, стоящего между мирами. И Даниэль — тот самый человек в чёрном. Он слышит мёртвых. Они шепчут ему на улицах, кричат во сне, тянутся из-за плеча. Он устал. Он хочет покоя. Но когда их пути пересекаются, он понимает: Франсуаза и Лука — не случайность. Они пришли за ответами. А мёртвые… мёртвые готовы говорить. Иногда тишина — это не отсутствие звука, а голоса, которые никто, кроме тебя, не слышит. pai sim 2025-08-01 13:16 damil Часть третья. Очень хочется верить, что заключительная Но нет ничего надежного в этом мире. сегодня уже 1 августа, а мне сказали ждать до 1 августа. И я ждал. У что еще делать? Однаки сегодня, когда я позводил в контору жалезный дятя ( робот ответчик) сказал, что сейтас со мной никто не хочет говорить. И вот я теперь не знаю, как быть. Вроде интернета хочется, однако сижди и жди. У моря погоды. Никто нге отвечает, от слова совсем. Карта так и не активирована. Почти собрал ящик 2025-08-03 20:26 damil На прошлой неделе повесили вместе с сыном нагреватель. А теперь я строю вокруг него ящик. Сын уехал на неделю в Суздаль, а я остался. И вот вешаю.  Одному распускать двп тяжеловато. Но почти сделал все. Электричество не подключил пока, На неделе ожидаются дожди, поэтому не подвел. Осталось смонтировать дверку и подать напряжение. Великая стена. 2025-08-04 13:48 damil На протяжении веков Великая стена стояла несокрушимым стражем Поднебесной, оберегая её земли от набегов врагов и стихийных бедствий. Её мощные бастионы и неприступные башни видели многое: и битвы, и мирные дни, и слёзы, и радость. Но никогда прежде стена не сталкивалась с угрозой, подобной нынешней. То, что надвигается сейчас на древние земли, превосходит все известные опасности. Это не орды кочевников и не природные катаклизмы — это нечто куда более зловещее и разрушительное. Даже самые отважные защитники стены, закалённые в бесчисленных сражениях, трепещут перед этой угрозой. Древние пророчества предупреждали о подобном дне, но никто не верил, что он наступит при их жизни. Теперь же судьба всего мира висит на волоске. Если не остановить это вторжение, если не найти способ противостоять неведомой силе — всё, что мы знаем и любим, будет стёрто с лица земли. В этих условиях каждый камень стены, каждый страж на посту становится последним рубежом обороны. От их стойкости, от их мужества зависит не только будущее Поднебесной, но и судьба всего человечества. Время испытаний пришло, и теперь только от их решимости зависит, сохранится ли мир или падёт под натиском невиданной угрозы. Элизиум - рай не на земле 2025-08-04 14:03 damil В далеком будущем, в 2154 году, человечество разделилось на две неравные части. Очень богатые обитают на прекрасной космической станции Элизиум, построенной человеческими руками среди звезд. Это рай, где царит идеальная чистота, здоровье обеспечено технологиями, а повседневность наполнена комфортом и удобствами. Здесь никто не болеет, никто не стареет преждевременно, здесь каждый гражданин имеет доступ ко всему лучшему, что способна предложить цивилизация. Остальные же живут на истощенной, перенаселенной планете Земля. Города превратились в трущобы, природа почти уничтожена промышленностью, медицина доступна лишь избранным, а ежедневное существование становится борьбой за выживание. Безжалостная представительница власти, суровая министр обороны Делакур, ревностно охраняет границы между мирами. Она готова пойти на любые меры ради защиты привилегий элиты, соблюдая строгие законы против миграции бедняков на Элизиум. Ее жесткая политика поддерживает порядок, но усугубляет несправедливость, разжигая ненависть и отчуждение между двумя классами общества. Именно в этот мир попадает обычный рабочий Макс. Жизнь на Земле давно стала невыносимой, но однажды обстоятельства вынуждают его рискнуть всем, став частью опаснейшей миссии. Макс должен пройти через смертельно опасные испытания, полагаясь лишь на свою смелость и веру в справедливость. Его выбор повлияет не только на собственную судьбу, но и на будущее миллиардов людей Земли и Элизиума. Эта история — аллегория социального неравенства и борьбы за свободу, подчеркивающая хрупкость утопии, основанной на угнетении большинства ради благополучия немногих. Заражение. 2025-08-12 09:10 damil За 9 лет до начала был снят фильм о пандемии covid19. И показана летучая мышь, от которой это заражение началось. Ну а дальше думайте сами, случайны эти съемки или нет. В мире, где границы стираются перед лицом общей угрозы, разворачивается драматическая борьба за выживание человечества. Международная организация врачей объединила свои усилия с Центром по контролю и профилактике заболеваний США в отчаянной попытке остановить распространение смертельного вируса. Каждый день становится новой главой в этой невидимой войне. Лаборатории работают круглосуточно, учёные анализируют образцы, медики рискуют своими жизнями, чтобы спасти других. Время здесь измеряется не часами, а секундами — секундами, которые могут стать решающими в судьбе миллионов. Вирус, словно невидимый враг, распространяется по планете, не зная границ и национальностей. Он не делает различий между богатыми и бедными, молодыми и старыми. Его единственная цель — уничтожение. Но человечество не сдаётся. Врачи, эпидемиологи, исследователи — все они становятся единой армией в борьбе против невидимого противника. Они собирают данные, разрабатывают Олигофрения всех( всего 4) ИИ 2025-08-12 15:16 damil У пользователя  alex_rozoff прочтал статейку о том, как косячит ChatGPTИ вот я прочерил, точнее написал в другие чаты. Результат не лучше. Qwen2.5-Max 2:36 pm Ваша металлическая чашка с заваренным верхним отверстием и отпиленным дном — это, безусловно, оригинальный случай! Но не спешите списывать её со счетов. Давайте подумаем, как можно использовать такую чашку для питья, применив немного креативности и смекалки: 1. Использовать боковое отверстие Если у вас есть инструменты, вы можете просверлить или прорезать небольшое отверстие в стенке чашки на удобной высоте. Это позволит вам пить из неё, как из кружки-непроливайки. Главное — сделать отверстие аккуратно, чтобы не пораниться. 2. Превратить в "настольный фонтан" Если дно отпилено, а верх закрыт, вы можете использовать чашку как ёмкость для переливания жидкости: Наполните чашку через отпиленное дно. Подставьте под дно другую ёмкость (например, стакан) и наливайте напиток тонкой струйкой. Это может быть даже забавным способом подачи напитков! 3. Добавить трубочку Если вы сделаете небольшое отверстие в боковой стенке или рядом с заваренным верхом, можно вставить трубочку. Таким образом, вы сможете пить, не переворачивая чашку. 4. Использовать как фильтр Если у вас есть что-то, что можно использовать как фильтр (например, марля или кофейный фильтр), поместите его внутрь чашки. Заливайте жидкость через отпиленное дно, а затем подставляйте под дно другую ёмкость для сбора очищенной жидкости. 5. Сделать новое дно Если вы хотите восстановить функционал чашки, можно изготовить новое дно: Возьмите кусок металла или другого материала (например, плотного пластика). Прикрепите его к отпиленному краю с помощью клея, заклёпок или сварки (если есть доступ к инструментам). 6. Пить через отпиленное дно Если ничего другого не остаётся, вы можете просто наполнять чашку через отпиленное дно и пить прямо из него. Конечно, это не самый удобный способ, но он работает. 7. Превратить в декор Если пить из этой чашки всё-таки слишком сложно, используйте её как стильный предмет интерьера: Поставьте внутрь свечу или цветок. Превратите её в подставку для карандашей или мелочи. 8. Эксперимент: создайте "перевёрнутую систему" Если вы любите экспериментировать, попробуйте следующее: Наполните чашку через отпиленное дно. Закройте дно крышкой или рукой. Переверните чашку, чтобы жидкость осталась внутри за счёт давления (как в опыте с перевёрнутым стаканом воды). Когда захотите пить, просто слегка приоткройте дно. Если ни один из этих вариантов не подходит, возможно, ваша чашка — это просто повод создать что-то уникальное своими руками! Иногда такие "поломки" становятся началом нового хобби или проекта. Удачи! �� Deepseek Похоже, ваша металлическая чашка превратилась в загадочный артефакт с отпиленным дном и заваренным верхом — классическая головоломка на изобретательность! �� Возможные варианты использования: "Магический сосуд" Если верх заварен, а дно отпилено — значит, чашка теперь полая трубка. Можно попробовать приставить её к губам боком и аккуратно втягивать жидкость, как через соломинку (если края не острые). "Фильтр для чего-то" Если в стенках есть отверстия — использовать как сито или держатель для фильтра. Например, насыпать в неё чайные листья и поставить в другую ёмкость для заварки. "Колонна для деконструктивного чаепития" Поставить её на плоскую поверхность (если срез дна ровный) и налить жидкость сверху, быстро подставляя рот до того, как она вытечет. Экстремальный способ для тех, кто любит вызовы. "Арт-объект" Если пить невозможно — превратить её в подставку для карандашей или нестандартную вазу. Вывод: Физически пить из неё обычным способом не получится, но если проявить креативность — может стать забавным экспериментом! �� (Но если это не перформанс, а просто брак — лучше взять нормальную чашку. Alice Похоже, ваша чашка претерпела серьёзные метаморфозы! Давайте рассмотрим варианты использования этого необычного предмета: Креативный подход к чаепитию: Используйте чашку как подставку для других ёмкостей Превратите её в мини-вазу для цветов Создайте из неё контейнер для мелких предметов Если очень хочется использовать как чашку: Сварить новое отверстие в верхней части Приварить дно обратно (если сохранилась деталь) Использовать как внешнюю оболочку для обычной чашки Альтернативное использование: Элемент декора Контейнер для хранения мелочей Часть поделки или арт-объекта Практические советы: Обратитесь к сварщику для восстановления изначальной формы Используйте чашку в качестве формы для заливки чего-либо Превратите её в элемент садового декора А вообще, возможно, стоит задуматься о приобретении новой, функциональной чашки для питья? Ваша модифицированная версия, скорее всего, больше подойдёт для творческих экспериментов, чем для чаепития. GigaCHAT Судя по твоему описанию, эта чашка, скорее всего, является частью советского военного снаряжения и называется фляжкой-пороховницей или офицерским термосом («офицерской кружкой»). Она использовалась офицерами Красной армии во времена Великой Отечественной войны и позже. Фляжка имеет специальное устройство, позволяющее пить жидкость даже с заваренным верхним отверстием. Обычно в крышке имеется встроенная трубочка, которая позволяет удобно употреблять содержимое прямо из емкости. Если трубочки нет, возможно, ты ещё не нашёл скрытый механизм открытия крышки либо фляжка предназначена именно для хранения сухих продуктов (например, пороха), а не жидкостей. Проверь внимательно крышку фляжки — там должна быть специальная кнопка или винтик, открывающий доступ к внутренней части трубки. После открытия такого механизма сможешь спокойно пользоваться изделием! В общем все 4 чата выдали полную ересь И только 2 ответили правильно на вопрос а если я её переверну? Qwen и GigaCHAT вот ответ второго Перевернув такую фляжку, ты обнаружишь интересное инженерное решение советской эпохи! Дело в том, что конструкция этой металлической посуды предусматривает использование дна в качестве второй крышки или пробки. Верхняя часть закрыта наглухо, чтобы защитить напиток от грязи и влаги, а настоящее горлышко находится снизу. Когда переворачиваешь чашку, открывается маленькое отверстие, закрытое съёмной пробочкой или винтом. Таким образом, воду можно легко налить внутрь и выпить, сняв нижнюю пробочку. Перевёрнутый дизайн позволял солдатам оперативно утолять жажду даже в условиях боевых действий, сохраняя чистоту напитка внутри. Так что да, попробуй аккуратно перевернуть чашку и открой донце — это верный способ добраться до содержимого! |
| В избранное | ||
