Тому, кто хочет обосноваться в Москве, необходима милость Господа и крепкие нервы. Тогда и город покажет свои хорошие стороны

Невыносимо жарко, даже несмотря на то, что я абсолютно голый – на мне нет даже войлочной шляпы. У всех окружающих такие шляпы есть. Один мой коллега объяснил, что они нужны для защиты волос. Мы сидим на деревянной скамье и потеем. Пол под нами устелен пахучими березовыми листьями – с веток, которыми друг друга сильно и не очень хлещут мужчины: друзья, водители, телохранители. Сейчас войдет похожий на быка детина и выльет огромный ушат воды, а может быть и два, в открытую печь, на угли. И тогда станет от жары появится ощущение, будто кожа начинает гореть. Мне начинает недоставать войлочной шляпы.

В конце концов, терпеть больше невозможно. Согнувшись, я выбегаю и бросаюсь в ледяную воду. Мой знакомый тащит меня дальше: мы выходим в уютную комнату отдыха и присоединяемся к другим мужчинам, сидящим на кожаном диване. Мы заказываем пива и крабов, которые, как и мы, немного обварились. Помещение с высокими потолками, колоннами и крикливыми картинами, написанными маслом, наполняется смехом и громкими разговорами. Так происходит всегда. С 1892 года. Тогда-то и открылась самая известная московская баня "Сандуны". Я осматриваюсь: ну вот, я уже три месяца в Москве, и все мне кажется чужим и одновременно хорошо знакомым.

Например, баня: мы, немцы, тоже любим попотеть. Но не так громко, со всякой закуской, а в конце немного и выпивки. Здесь никому не придет в голову зашикать "тссс", даже если разговор стал слишком громким. Здесь нет песочных часов на стене, которые показывают, когда с сауной пора заканчивать по соображениям пользы для здоровья. В то время как немцы в сауне "расслабляются по всем правилам", русские в бане переживают истинное возрождение. Поскольку за ее стенами жизнь далеко не простая.

Русские много работают. По крайней мере, некоторые. Многие магазины в Москве открыты круглосуточно. Воскресенье, два часа ночи, мне захотелось ливерной колбасы. Нет проблем. Я просто иду в ближайший супермаркет. Там со мной здоровается кассирша, правда, не особенно приветливо – но я же тоже устал. Вообще-то ни один разумный человек не пойдет в два часа ночи в магазин за ливерной колбасой. Но все-таки: будучи немцем, я всегда хотел сделать что-то подобное.

Количество услуг, которые могут быть мне оказаны в Москве круглосуточно, внушительно: постричься в 23:30, полистать книги в 2:00 или купить на строительном рынке дрель в 4:00. Недавно газета Moscow Times провела опрос среди людей, которые ночью ходят за покупками. Многие из них – так называемые фрилансеры, которые сами могут планировать свое время. Причины, по которым они выбирают именно это время, схожи: город почти пустой, никаких пробок на дорогах, наконец, можно насладиться покоем. Даже если я лично стараюсь делать покупки до того времени, когда большинство отходит ко сну, должен признать, что в ночном шопинге что-то есть. Москва днем забирает все силы. Я полагаю, что летом половина жителей 15-миллионного мегаполиса живет на даче или едет в Турцию, однако и оставшихся хватает, чтобы в городе двигался непрерывный людской поток.

Москву переполняет энергия – она стремительная, громкая, но, к сожалению, и опасная. А также колючая. Как, впрочем, и люди, которые здесь живут: они ужасно неприветливы.

И опять не то. Я все никак не могу разгадать загадку: как получается, что те русские, с которыми я знаком лично, удивительно милы, а мой сосед по лестничной площадке снова выставил пакет с мусором перед дверью? Когда мы с утра вместе заходим в старый лифт, я всегда шучу и приветствую его: "Доброе утро!" А он вздрагивает, буркнув в ответ что-то под нос, – здороваться он не привык.

Такому поведению москвичи – которые сами жалуются на хамство и неряшливость на лестничных площадках – находят самые разнообразные объяснения. Объяснение номер 1: виноват Советский Союз. Он просто лишил человека элементарного чувства личной ответственности за то, что его окружает. Кроме того, в городе, где полно шпионов, люди не спешили записывать в друзья первого встречного. Номер 2: стресс. В городе с таким высоким прожиточным минимумом каждый вынужден концентрироваться только на том, как заработать средства к существованию. Номер 3: пропасть между бедными и богатыми, которые нередко живут в одном доме.

Здесь, в довольно компактном центре города, собрались все: бездомные, водители отечественных автомобилей и гордые обладатели элитных Maybach. Да, и сотни беспризорных собак, стаями слоняющиеся по улицам. Абсурдная картина. Когда я смотрю на фасад своего дома сталинской эпохи, то могу судить о доходах жителей по оконным рамам: тут окна с немецкой фурнитурой и двойными стеклопакетами, а по соседству – старые деревянные рамы, в которые задувает ветер. Объяснение простое: после развала империи рабочих и крестьян были приватизированы не дома, а квартиры. Тот, кто мог себе это позволить, купил квартиру и сделал в ней "евроремонт" – ремон...