Последние новости

Зловещая долина
2026-07-13 17:50 kot_kam
Еще один пост про ИИ, надеюсь, что последний (хотя бы на сегодня). Но это в самом деле интересно и полезно (для меня как минимум). Мне в комментах две френдессы взялись объяснять, почему тексты от ИИ такие отвратительные. Я сюда перетащу весь тред (выборочно).

Olga Gareeva
- Это сложно объяснить, на самом деле. Но я попробую. У вас хороший музыкальный слух? Вы слышите, когда кто-то фальшивит? Если да - это доставляет вам дискомфорт или в принципе пофиг, лишь бы человеку в радость? Мне неприятно, но я могу потерпеть, а некоторым людям это прямо физические мучения причиняет. Вот представьте: включаете вы радиоприёмник, или там яндекс-музыку какую-нибудь - а там ВСЕ ФАЛЬШИВЯТ!

Татьяна Сачкова
- Olga Gareeva Вот спасибо! Теперь так и буду объяснять, почему меня от ИИ отворачивает. Вот как пенопластом по стеклу.

Феликс Хаус (я)
- Olga Gareeva Ну вот, а у меня слуха нет, как выясняется.

Olga Gareeva
- Феликс Хаус предлагаю называть эту особенность "повышенной устойчивостью к нейросетевому контенту" или "нейротолерантностью". И считать её эволюционно выигрышной

Феликс Хаус
- Olga Gareeva Вы знаете, а я понял, в чем проблема. Вот вы именно на нейрослоп так реагируете, да? А когда живые авторы коряво пишут, вас не плющит? Потому что меня плющит. Да, как железом по стеклу и все такое. И если я уже притерпелся к тому, что явно живая девочка в фанфике или явно живой юзер в комментах пишет такое, что у меня кровь из глаз, на фоне этой девочки ИИ ничего особенно страшного не делает, наоборот, намного лучше девочки.

Татьяна Сачкова
- Феликс Хаус У меня проблема в повышенной чувствительности к "зловещей долине". Я манекенов в магазине по дуге обхожу. Коряво пишущий человек меня может раздражать, но мне не противно, а вот это ровненькое и неживое меня, наверное, пугает, потому что я к середине такого текста уже его дочитать не могу.

Феликс Хаус
- Татьяна Сачкова Спасибо, очень интересно. (У меня реально ничего подобного нет, и существенной разницы между людьми и манекенами я тоже не вижу...)

Olga Gareeva
- Феликс Хаус (задумалась) знаете, от живых людей может плющить в сто раз сильнее, но _по-другому_ Продолжая аналогию с пением, у поющего может быть на редкость противный голос, или он как-то неприятно и нелепо манерничает, или текст песни чудовищно тупой, или тошнотворный. Это тоже может быть мучительно, но это ощущение другого порядка.

Короче: то ли в "зловещей долине" дело (гугл., если кто не знает), то ли в чем-то еще, но ЕСТЬ ЛЮДИ, которые реально видят разницу между текстом от живого автора (сколь угодно говенным) и текстом от ИИ; и от второго их корежит. Это, по-видимому, никак не связано с тем, насколько иишный текст плох или хорош; просто там присутствует некое Х, которое отличает искусственный текст от "натурального", и которое они видят. А я вот нет. Понятно, что пока это только гипотеза, и неплохо бы, конечно, над такими людьми провести эксперимент, желательно двойной слепой, но пока что примем эту гипотезу за рабочую. В конце концов, если продолжить сравнение, "фальшивая нота" - это вполне объективная вещь, измеримая экспериментально и описуемая математически, но люди отчетливо слышали фальшивые ноты за много веков до того, как изобрели инструменты для измерения и фиксации звуковых колебаний. Предположим, что это Х - нечто настолько же объективное, как фальшивая нота. А у меня и таких как я, которым иишные тексты нигде не жмут, просто нет слуха. Бывает. Потому что сам я, допустим, даже если и могу отличить иишный текст от натурального, от меня это потребует существенных сознательных усилий. А люди это видят сразу, мало того - они это развидеть не могут.

* * *
Между прочим, пробегал тут по сети тест, в котором предлагалось отличить отрывки из реальных мемуаров от того же самого текста, но переписанного ИИшницей (вот буквально на днях снова попался, почему я о нем и вспомнил. Ага, вот он: https://sysblok.ru/test/test-memuary-ili-nejroset/). И у меня какой-то очень высокий результат вышел, то ли я все отрывки правильно угадал, то ли 8 из 10, не помню уже, но факт тот, что, в целом, угадал почти все. Ага, вот сейчас нарочно заново прошел:

6/6
Детектор подлинности
Вы отлично различаете живое слово и машинную имитацию. Вы чувствуете, где за текстом стоит человек с его уникальным опытом, а где — алгоритм, который выдает идеально скроенный, но стерильный текст. В эпоху, когда нейросети научились писать почти как люди, ваша насмотренность — ценный навык. Не теряйте его! И помните: настоящее всегда чуть несовершенно.

Но вы не поверите, как я это угадал! Это все были реальные советские мемуары, интервью, воспоминания, такое. А советские тексты такого рода следовали определенному канону, достаточно жесткому и формальному. То есть не то чтобы это прямо совсем официально-деловой стиль, но точно ближе к нему, чем к современному развязно-разговорному стилю, которым пишу, например, я сам. Поэтому я читал оба отрывка и выбирал более "живой". Менее шаблонный, непринужденный, задушевный, разговорный, изобилующий коммуникативными единицами... и да, вот это-то и был ИИ. Да, даже в случае мемуаров Чуковского. На Чуковском, кстати, многие прокололись. Вот нарочно попробуйте сейчас пройти сами!

Для примера:

Строительство Байкало-Амурской магистрали (1974–1984 гг.)

Текст А:

Два пассажирских и четыре грузовых поезда в сутки проходит сегодня по некогда знаменитому БАМу — Байкало-Амурской магистрали, которую помогали строить и павлодарцы (станцию Чара). Заброшены вокзалы и посёлки, создаваемые энтузиастами из всех уголков страны с неимоверными трудностями. Если БАМ и жив ещё сегодня, то лишь благодаря железнодорожникам, поддерживающим магистраль в относительно работоспособном состоянии.



Текст Б:

В восемьдесят втором приехал на БАМ. Комсомольская путёвка, романтика, всё как полагается. Строили, верили, что на века. А теперь езжу иногда — сердце кровью обливается. Вокзалы стоят пустые, посёлки заброшенные. Помню, на станции Чара наши, павлодарцы, столько сил вложили. А сейчас — два пассажирских и четыре грузовых в сутки. И те еле ползут. Если бы не железнодорожники, которые колею в руках держат, всё бы уже травой заросло.

Ну и?

Текст А написал человек
В точку! Это фрагмент воспоминания из дневника Юрия Поминова, написанный 1 августа 1998 года. 62%

Текст Б написал человек 38%

Еще пример:

Присуждение Б. Л. Пастернаку Нобелевской премии по литературе (1958 г.)
Текст А:

Тот день я запомнил навсегда. Утром секретарша влетает: «Пастернаку Нобелевская премия!» Я тогда ещё не читал «Доктора Живаго», не знал, что там против советской власти написано. Мы с другом сразу к нему поехали, поздравили. Борис Леонидович был счастлив, у жены его оказался день рождения, мы пили грузинское вино, фотографы снимали. А потом всё рухнуло. Травля, угрозы, отказ от премии. Никто в тот день не знал, что это не триумф, а начало конца.



Текст Б:

Дело было так. Пришла в 11 часов Клара Лозовская, моя секретарша, и, прыгая от восторга, сообщила мне, что Пастернаку присуждена премия и что, будто бы, министр Михайлов уже поздравил его. Уверенный, что советское правительство ничего не имеет против его премии, не догадываясь, что в «Докторе Живаго» есть выпады против советских порядков — я с Люшей бросился к нему и поздравил его. Он был счастлив, опьянен своей победой и рассказывал, что ночью у него был Всеволод Иванов, тоже поздравляя его. Я обнял Б. Л. и расцеловал его от души. Оказалось, что сегодня день рождения его жены. Я поднял бокал за ее здоровье.

Текст А написал человек 45%
Текст Б написал человек
Правильно! Это воспоминания поэта Корнея Чуковского от 27 октября 1958 года. 55%

Поправка на возраст
2026-07-13 12:53 kot_kam
Сидим мы оба в моей комнате, кошка спит тут же на диване. У нее есть "безопасные места", где собака не достанет с гарантией, но сейчас, когда собака одряхлел, она себе позволяет располагаться поближе к людям.

Приходит собака и начинает устраиваться в своем матрасике, который лежит вплотную к дивану (больше негде, комнатушка тесная). Подошел, уперся мордой в диван. Кошка лежит, как ни в чем не бывало. Потерся мордой о диван, подковырнул вот эту серую подушку сантиметрах в двадцати от кошки. Кошка лежит. Шнауцер улегся и задрых. Кошка все это время продолжала спокойно лежать. Никакой агрессии, никуда бежать даже не собиралась.



Просто Рэй сейчас совсем уже плохо видит, особенно когда челка распущена. И кошка выучила, что он ее не видит в упор. Да, даже на таком расстоянии. Вот и не парится. Если вдруг он ее все же заметит, сбежать она всегда успеет. У нее все просчитано. Если вы хотели спросить, а неужели собака ее не чует - нет, не чует. То есть ему, конечно, пахнет кошкой, но это кошачья подушка, она все время кошкой пахнет.

А вот когда мы с прогулки приходим, и кошка выходит нас встречать (нарочно!), то у собаки челка заколота, и он может ее увидеть. Вот тогда Рэй кидается в погоню, а кошка удирает. Но это другое. Это ритуал такой - я же говорю, она нарочно выходит встречать.

Ну то есть если говорить о том, что в психологии называется "образом другого" - поскольку собака для кошки достаточно важна и серьезно влияет на ее жизнь, у кошки мало того что выстроено собственное адекватное представление о свойствах и возможностях собаки, она еще и постоянно вносит поправки на то, как эти свойства меняются со временем. Полгода назад они бы так не лежали!

Бестиарий
2026-07-13 12:20 kot_kam
Еще про ИИ. Вот у меня в фейсбучной ленте постоянно появляются, например, познавательные посты типа "о природе". Судя по всему, их как раз ИИ пишет. Волнует ли меня это? Меня волнует то, что там, возможно, ерунда написана, не соответствующая действительности (а перепроверять каждый пост о жизни какой-нибудь американской зверушки я точно не полезу). Волнует ли меня то, что эти тексты написаны роботом, а не живым Виталием Бианки? Нимало. Мне интересно. Постольку, поскольку содержащаяся в них информация соответствует действительности - меня все устраивает.

На самом деле, сцуко, мы выписали виток спирали и на новом уровне вернулись к средневековым бестиариям. К коркодилам, велблудам, пеликанам и прочей фауне.

"As young pelicans grow, they begin to strike their parents in the face with their beaks. Though the pelican has great love for its young, it strikes back and kills them. After three days, the mother pierces her side or her breast and lets her blood fall on the dead birds, and thus revives them."

Правда ли это? А) Проверить мы не можем, Б) зато это красиво В) и символично! Так и запомним, что пеликан оживляет детенышей своей кровью, а коркодил плачет и рыдает, пожирая свою жертву (см. предыдущий пост про индоктринацию: устойчивость заблуждений тем прочнее, чем меньше противоречивой информации мы получаем).

Я - робот
2026-07-13 11:38 kot_kam
Перепостил на фейсбуке заинтересовавший меня пост о том, что владельцы ИИ массово скупают у букинистов старые книги и скармливают их ИИ, чтобы расширить, так сказать, сферу познаний. Пост, надо заметить, несмотря на то, что принадлежал довольно крупному информагентству ("Дойчевелле", русское отделение) был написан небрежно, изобиловал неточностями, ну, в наше время это простительно: какой журналист дает себе труд вникать в тему, прежде чем написать статью? Вместо с постом я перепостил один из комментов к нему - я часто так делаю, иногда я даже сам пост не читаю, а читаю комменты. (Текст коммента приводится в конце поста, потому что он очень длинный). Чем мне понравился именно этот коммент? Длинный, связный, автор излагает позицию, близкую к моей собственной.

Тут пришли френды и объяснили, что коммент этот написан ИИ. Совершенно точно ИИ.

"процитированный коментар, очевидно, написан ШИ. У него очень узнаваемая ритмика вида "одно долгое предложение - два/три неполных коротких", он любит противопоставления и уточнения. Очень узнаваемая и однообразная ритмика текста.
И тон у него такой... Занудно-назидательный с бодрыми нотками.
Коментар прям типично ИИшный."

"Я в восторге, покойный Борхес пробил бы крышу.
Человек (я знаю, что Феликс Хаус человек, я ему морду бил и грушу держал) цитирует текст, написанный AI в защиту AI, разбирающих книги для обучения AI."

"Сам строй текста, короткие фразы, много противопоставлений, и слишком ровно. Если Ljuba Makarina придёт - она точно скажет. Но мне это прямо пластмассовое, люди так не пишут".

- Бляха-муха! (не выдержал я). Да я так пишу!

"Нет, ты так не пишешь. �� У тебя письменная речь по-хорошему нерегулярная и постоянно удивляет — ну, в статистическом смысле. Грубо говоря, если открывать любой твой пост слово за словом, предсказать следующее на основе всех предыдущих не всегда легко. (Если легко — это тоже необязательно нейрописево, но вот если сложно — это либо белковый текст, либо ОЧЕНЬ хорошо настроенное нейрописево, подразумевающее огромный труд, в него вложенный.) Примерно это и называется высокой перплексией, и это одна из двух основных метрик, которыми пользуются детекторы."

"Это или ИИ по невзыскательному запросу написал, или человек написал в том стиле ИИ, который теперь часто пародируется. В частности, он известен, как тут уже отметили, короткими фразами, а также постоянными противопоставлениями:
ИИ пошёл в антикварную лавку. Не читать. Есть.
очень тихая нота — обида. Не на ИИ. На то, что он пришёл первым
оцифровка — это бюджет, сканеры, люди, гранты, отчёты. А «бить тревогу» — это бесплатно.
защищать культуру — это приятно. А отказывать деньгам — больно
Их не покупал никто. […] А теперь пришёл покупатель.
ИИ не охотится за книгами. Он охотится за мусором.
это не война ИИ против культуры. Это аукцион.
Самое страшное не то, что книгу разберут на сканы. Самое страшное — что до этого…
Мы не защищаем книги. Мы защищаем право не решать,
И особенно:
"Да, это дико. Но давайте честно:"
Или еще пишут "Давайте разберемся".

Ну, короче, я им верю: да, ок, это писал ИИ (в первую очередь потому, что никто живой не станет писать такой длинный комментарий в виде комментария, он пойдет и напишет свой пост). И вот теперь у меня проблема: ребята, а я реально не вижу разницы между своими текстами и этим комментом. Мне - изнутри - кажется, что именно так я и пишу. Потому что это хорошо читается, потому что это - да, гладко. Возможно, дело именно в этом. Это именно то, чего я всю жизнь добиваюсь от себя и от других тоже. Я люблю гладкопись, мне нравится писать гладко, я люблю предсказуемость, мне нравится, когда по началу фразы можно предугадать конец. А это, я так понимаю, именно тот принцип, по которому и работает текстовый ИИ. Он выбирает наиболее предсказуемое продолжение. Нет, я не считаю, что текст должен быть сплошь гладенький. Читатель должен спотыкаться - но читатель должен спотыкаться там, где надо, там, где вы сочли нужным его преткнуть. А не где попало, как я вижу у иных "живых" авторов: шел-шел, хлоп - и навернулся на ровном месте, как на криво уложенной собянинской плитке. Если ИИ позволяет такого избежать - ура, да здравствует ИИ, я буду читать ИИ! Это как стихи: да, нужны неожиданные слова, нужны анжамбеманы, странные рифмы, нужны перебои ритма, само собой. Но если весь ваш текст будет состоять из этого, стихов не выйдет, даже и прозы толком не выйдет: в живой прозе тоже есть ритм, то есть - да, пресловутая предсказуемость. А где есть предсказуемость, там будет ИИ, ИИ ее освоит. И чо теперь?

Вот я вижу, что люди из кожи вон лезут, чтобы их тексты нидайбох не приняли за "слоп", за продукцию ИИ. Приятель недавно жаловался: а-а, ИИ освоил (какой-то его любимый риторический прием, не помню уже), надо это срочно поубирать из своих текстов! Блин, чувак, а ты не охренел? ИИ именно потому это и освоил, что это хороший прием, потому что он работает. Я вижу, что сейчас люди нарочно начнут писать коряво, нелепо, лишь бы только их не сочли за "нейрослоп", не обозвали "пластмассовыми". На глазах рождается новая мода: как угодно, лишь бы не было похоже на ИИ!

Так вот: я отказываюсь в это играть. Я пишу не для читателей, в первую очередь я пишу для себя. Я сам свой главный читатель, и писать буду так, чтобы мне самому нравилось. Я от трети до половины того, что пишу, вообще не выкладываю или выкладываю потом, несколько месяцев спустя. Я написал, перечитал, вылизал, довел до такого состояния, чтобы мне самому нравилось - и все. Пусть лежит. Если это "нейрослоп" - ну ок, пусть будет нейрослоп. Пусть ИИ меня догонит и перегонит. Я все равно никуда не тороплюсь и ни с кем не соревнуюсь. Если ИИ научится писать так, как нравится мне - пусть пишет, я буду читать. Если он еще научится отслеживать ляпы и не пороть чушь, вообще прекрасно. Но с этим (нет, не отслеживать ляпы, а наоборот, пороть чушь), как мы видим, и аналоговые авторы прекрасно справляются, ИИ нам для этого не нужен.



Ссылка на оригинальный пост: https://www.facebook.com/dw.russian/posts/pfbid02tzsapfrhSjw39xS3VCEtgc7dV2xHJjNivSnAzusFiu5cGktsXsiTL2xHpouwHHe5l Пример ляпа: "Для оцифровки миллионы книг сканируют, а некоторые экземпляры после этого разбирают" (некоторые экземпляры приходится разбирать, чтобы отсканировать, а после-то зачем?) Напомню: это пост от официального информагентства, не Вася Пупкин навалял у себя в уйутненьком. Такой уровень.

Текст обсуждаемого коммента:

Fou Chapelier
ИИ пошёл в антикварную лавку. Не читать. Есть.
Все кричат: «Наследие уничтожают!», «Историю перепишут!», «Варвары!». И в этом крике слышна одна очень тихая нота — обида. Не на ИИ. На то, что он пришёл первым.
Десятилетиями эти книги лежали мёртвым грузом. Их не покупал никто. Ни университет, ни школа, ни государство, ни внук. Они были культурой в том же смысле, в каком дальний чулан — архитектурой. О нём вспоминают, только когда дом продают.
А теперь пришёл покупатель. Странный, неразговорчивый, с дата-центром вместо лица. И купил. Сразу годовой оборот. И вдруг оказалось, что у наследия есть цена. И что его, в общем-то, можно продать.
Тут и началась тревога. Потому что выяснилось: защищать культуру — это приятно. А отказывать деньгам — больно. Особенно когда деньги предлагают за то, что ты сам считал непродаваемым.
«Почему они не оцифруют сами?» — звучит в воздухе. Потому что оцифровка — это бюджет, сканеры, люди, гранты, отчёты. А «бить тревогу» — это бесплатно. И даёт три дня в прессе. Мораль — самый дешёвый способ поднять ценник.
Да, книги разбирают после сканирования. Да, это дико. Страница хрустит, как кость. Но давайте честно: мыши и сырость сожрали больше Аристотеля, чем все серверные мира. Мы просто делегировали уничтожение. Сначала плесени. Теперь — прогрессу. Прогресс хотя бы платит.
ИИ не охотится за книгами. Он охотится за мусором. За тем, что не влезло в интернет. За опечаткой 1847 года, за пометкой на полях «автор дурак», за словом, которое умерло вместе с диалектом. За шероховатостью. Потому что интернет он уже съел. И отравился. Интернет оказался слишком прилизанным, слишком оптимизированным, слишком написанным для алгоритма. ИИ стошнило, и он пошёл искать человеческое. На бумаге.
Так что это не война ИИ против культуры. Это аукцион. И лот — наше прошлое. Стартовая цена была ноль. Никто не давал. Теперь дали. И все вдруг стали хранителями.
Самое страшное не то, что книгу разберут на сканы. Самое страшное — что до этого её тридцать лет не разбирали на цитаты.
Мы не защищаем книги. Мы защищаем право не решать, что с ними делать, пока их кто-то не захотел.
«Культура — это то, что ты не читаешь, пока кто-то другой не предложит за неё деньги.»

Сегодня я узнал...
2026-07-13 08:39 kot_kam
https://en.wikipedia.org/wiki/%C3%93lafur_Egilsson

Олавюр Эгильссон (Это исландское имя. Второе имя - не фамилия, а отчество, говоря о человеке, его называют по имени, "Олавюр").

Олавюр Эгильссон (1564 - 1 марта 1639) был исландский лютеранский священник. В 1627 году он, вместе с женой и двумя сыновьями, был похищен берберскими пиратами, подданными Оттоманской империи, во время набега на острова Западных Людей. В истории Исландии этот набег известен как Tyrkjaránið ("турецкие похищения"). Он вернулся на острова Западных Людей в 1628 (но как?! - К.К.), но его жена, Аста Торстейнсдоттир, вернулась только в 1637, а сыновья так и не вернулись. Позднее он написал воспоминания о своем похищении и возвращении, которые были опубликованы в Исландии и в Дании.

Ólafur Egilsson (This is an Icelandic name. The last name is patronymic, not a family name; this person is referred to by the first name Ólafur).

Ólafur Egilsson (1564 – 1 March 1639) was an Icelandic Lutheran minister. In 1627, he was abducted, along with his wife and two sons, by Barbary Pirates under the Ottoman Empire during their raid on Vestmannaeyjar. The raid is known in Icelandic history as Tyrkjaránið (The Turkish abductions). He returned to Vestmannaeyjar in 1628 but his wife Ásta Þorsteinsdóttir did not return until 1637 and his sons never returned. He later wrote a memoir of his abduction and return, which was published both in Iceland and in Denmark.

Низачем, просто открыл случайную статью на имя Olafur. То есть мало им было прочих напастей, до них еще и турки доходили... (Абсурдная шутка Сирано де Бержерака про турецкую галеру, похитившую юношу прямо в Париже, приобретает несколько иной оборот... То есть вероятность невысокая, но все же не динозавр на Невском проспекте). Чертовски интересно, как же он вернулся. Надо будет сходить на "Северную Славу", вдруг там эти мемуары есть, чего только наши ни переводили... Нет, увы, там либо тексты века саг, либо уже современные. Придется искать и читать на исландском.

Поискал, нашел на английском.
https://dokumen.pub/qdownload/the-travels-of-reverend-olafur-egilsson-the-story-of-the-barbary-corsair-raid-on-iceland-in-1627-0813228697-9780813228693.html
На исландском я читать могу, но все-таки трудновато: статья из википедии https://is.wikipedia.org/wiki/Reisubók_Ólafs_Egilssonar - пожалуй, предел моих возможностей.

"Мневники"
2026-07-12 15:46 kot_kam


Увидел с балкона, как облака плывут мимо Космического центра, не выдержал и сорвался гулять. Облаков не застал, конечно, только "Москву-Сити", уходящую в тучи.

Новый мост.



Старый мост. Ну, в смысле, тоже новый, но уже старый.



Все сразу. Забор из "егозы" - это стройка.





Ворота из секции разборного забора.

Облака
2026-07-12 15:42 kot_kam

Щеглы
2026-07-12 15:41 kot_kam


Щегол самая обычная московская птичка, вот сейчас выводки молодых щеглов с родителями кормятся семенами сорных трав - то есть буквально всюду, куда не дотянулось благоустройство с триммером. Но разглядеть их в гуще травы не так-то просто. Казалось бы, такая яркая пташка, а маскируется не хуже любого снайпера (снегири, между прочим, тоже так умеют). Слышно, как они перекликаются (такие характерные негромкие посвисты, как будто шепотом свистят), в упор смотришь - не видно! Но тут они нашли забор из "егозы" и сели на него передохнуть и почиститься.

Вот тут справа, соответственно, взрослый щегол, а слева деточка.

Кошкин овес
2026-07-12 15:35 kot_kam
Отдельные тут товарищи на фейсбуке сокрушались, что злые люди бедной киске не дают украсть сосиски не дают кушать овес.



У бедной киски целая кочка своего собственного персонального овса на полу стоит. Кушай не хочу. Но нетъ! Тот овес, что на столике, тоже ей! Весь овес - это киске!

Ипомеи
2026-07-12 13:57 kot_kam


Ипомея по-английски называется morning glory, потому что это цветок-однодневка. Утром раскрывается, к полудню уже сворачивается. В сильную жару сворачивается уже часам к восьми-девяти, в холодную погоду, где-нибудь в сентябре, может прожить аж до вечера. В общем, цветы каждый день новые.

Сейчас цветет розовая ипомея, в зависимости от условий и освещения меняющая цвет от густо-насыщенного темно-розового до бледно-розового. Это из семян, которые я в 2016 году собрал в Анапе. Каждый год я поначалу пугаюсь, что теперь у меня вся ипомея розовая - но нет, она просто цветет первой почему-то. Дальше будут темно-фиолетовые (самые обычные и самые красивые) и белые.

Сегодня ночью был ливень и все цветы побило дождем, они довольно хрупкие. Но и так тоже неплохо вышло.







А по-украински ипомеи называются "кручені паничі". Вот почему. Завтрашние бутоны - это такие маленькие рога единорога. Вырастают с вечера и всю ночь ждут рассвета, чтобы раскрыться. Первый сегодняшний розовый, а второй - фиолетовый.

Клубы по интересам
2026-07-12 09:19 kot_kam
Стопиццот лет назад, в конце восьмидесятых, в разгар перестройки, газета "Масонский комсомолец" напечатала заметку о французской компьютерной сети "Минитель". И там, в числе прочего, говорилось, что если в мире есть хоть один человек, который интересуется тем же, чем и вы, вы с ним через такую сеть сможете найти друг друга и нормально общаться. И это правда так работает, мы просто избаловались и подзабыли, насколько это невероятно круто и просто невероятно.

В свое время, в глубоко дофейсбучные времена, в эпоху интернета по карточкам, Глюк был подписан на рассылку владельцев миттельшнауцеров. Рассылка, как любое англоязычное сообщество, была по преимуществу американская, но не только. Две с лишним тысячи человек с разных концов света сидели и переписывались о своих собаках! Это оттуда у нас хранится в памяти некоторое количество великолепных анекдотов, например, про сурка на лопате или про пастора, который рассказывал, как правильно тримминговать шнауцера. Сидит это компания в баре после выставки, и владелец суки рассказывает: "I put my bitch on the table and begin to strip her..." А кругом американская глубинка, и суровые реднеки слушают, как святой отец во всеуслышание рассказывает что-то явно непристойное, да еще и руками показывает, как именно он ее "раздевает", и мрачнеют на глазах...

А сейчас вот фейсбучный робот подметил наш интерес к вóронам и принялся подкидывать один блог за другим. И очень увлекательно следить, например, откуда все эти люди. Потому что пишут-то они все на английском, для максимально широкой аудитории. Но при этом ворон Гоша - из России, ворон Жора - из-под Харькова (впрочем, Жора там пока не главный герой), ворон Эхо, с больными лапками - из Польши, владелец целой компании врановых, который явно профессионально занимается тем, что их выхаживает и по возможности выпускает - из Шотландии, с острова Скай... А ворон Мунин откуда? Что-то язык ни на что вообще не похож... А, это португальский.

Вид из окон
2026-07-10 10:58 kot_kam
Вечером, после ливня.







Восход.










Цветы на восходе. Ну, один цветок - ипомея распустилась.

Соседкины цветочки
2026-07-10 10:53 kot_kam








А еще у нее там лилия зацветает. Но это не нам, это у соседнего подъезда под окнами. Оно и к лучшему: лилии до седьмого этажа дотянуться своим божественным ароматом ничего не стоит.

Индоктринация
2026-07-10 09:11 kot_kam
Тут у Иванов-Петрова мимоходом увидел, как народ рассуждал об индоктринации. В основном все старые атеисты советского разлива и боятся, как бы детям церковники голову не задурили, ну понятно. Верующие тоже боятся, как бы атеисты и всякие там геи не тово. Это нормально. Но мне кажется, что люди не того боятся. Это не совсем так работает. (Только имейте в виду, что я ни разу не педагог и рассуждаю чисто по-дилетантски). Как бы это объяснить, чтобы ничьих триггеров не задеть? Ну, давайте используем метод Остера.

Допустим, вы лет в пять, едва научившись читать, прочли книжку о бадеках (современный ребенок скорее мультик посмотрел, и не в пять, а раньше, но неважно). Может, эта книжка была интересная, может, не очень, факт тот, что до этого вы о бадеках ничего не слышали и не знали. В книжке говорилось, что бадеки хряют и мурыжат. На самом деле это не совсем так: бадеки никогда не мурыжат и хряют довольно редко, только при определенных обстоятельствах. Но книжка не претендовала на достоверность, это была детская сказка. Ну, прочли и забыли, в голову ребенку попадает уйма информации, 99 процентов которой тут же вылетает в другое ухо. То есть книжку-то вы забыли, но сам факт, что бадеки хряют и мурыжат, вы запомнили. Тем более, что никакой новой информации о бадеках к вам не поступало. В школе их не проходят, кино про них не снимают, в общем, это примерно все, что вы знали о бадеках. Ну, может, краем уха что-нибудь слышали, но внимания особо не обращали. И тут внезапно, лет в тридцать - а может, и в пятьдесят, это совершенно неважно, - вам понадобилось принять какое-то решение, связанное с бадеками. Например, вам нужно что-нибудь промурыжить. Или наоборот, вокруг вас стали слишком много мурыжить, и вы как раз считаете, что все дело в бадеках. Ну и поскольку вы взрослый, сознательный человек, вы сочтете нужным что-нибудь узнать о бадеках поподробнее, не так ли? Хотя бы энциклопедию откроете на слове «бадеки»? А вот не факт. Вы же с детства точно знаете, что бадеки мурыжат! Вам не нужно это уточнять: вы всегда это знали, это все знают, это общеизвестно. Именно потому, что вам на самом деле о бадеках ничего не известно, кроме той прочитанной в пять лет сказочки, у которой вы, возможно, давно уже и автора с названием забыли. Никакой другой информации нет, никаких новых сведений не поступало, и сведения, полученные в розовом детстве, впечатались намертво, как истинная правда. Тем более, если и окружающие подтвердят: ну да, конечно, если кто мурыжит, то это бадеки (сказочку-то читали не вы один).

Вот это, господа, и есть настоящая индоктринация. Никто даже не хотел вам внушать ложных сведений о бадеках - просто никаких других вам не сообщили, и вы запомнили эти.

Если вы думаете, что это свойственно только разному быдлу, а вы-то интеллектуал, вы-то так никогда не делаете - ну, может быть, именно вы действительно перепроверяете любую информацию, даже ту, которую считаете очевидной. А я вот нет, грешен. Например, кучу собственных совершенно надежных познаний о животных и об их поведении я почерпнул из прочитанной в шесть лет книжки «Маугли». Это при том, что Киплинг был ни разу не биолог и даже не претендовал, он писал художественную литературу и не планировал, что кто-то станет изучать фауну Индии по «Книге джунглей». Допустим, с «Маугли» я потом разобрался, потому что после этого прочел кучу других книжек о животных и об их поведении, и примерно знаю, где Киплинг наврал - или просто ошибся. И то до сих пор временами спотыкаюсь, потому что я не биолог все-таки и систематически поведение животных не изучал - а дырки в познаниях затыкаются материалом из головы, а в голове они понятно откуда. Но тут я хотя бы помнил, откуда я это взял, потому что «Маугли» я перечитывал сто тыщ раз и отдельные куски помню близко к тексту. А вот еще некоторое количество сведений, которые я считал за непреложную истину и всежезнают, я почерпнул из прочитанного в десять лет «Лезвия бритвы» Ефремова. И тоже вот так, прочел и забыл, но упомянутые факты к сведению принял. Лет в сорок перечитывал и то и дело себя по лбу хлопал: так вот откуда я это взял! вот откуда я это знаю! вот почему я был так уверен! И это при том, что Ефремов тоже, мягко говоря, источник не особо надежный. Он был палеонтолог, крупный, серьезный палеонтолог, и во всем, связанном с этим, он действительно разбирался хорошо. А вот про античность, например, он знал намного меньше. А про средние века, например, он и вовсе ничего не знал. Ну как «ничего»: он знал примерно столько, сколько знает обычный школьник, проходивший в шестом классе «историю средних веков» и что-то оттуда запомнивший, но далеко не все. А рассуждал при этом так уверенно, как будто знает все. Это часто случается, и не только с бадеками. Если с шестого класса новых сведений не поступало, очень легко решить, что твои сведения стопроцентно достоверны.

Поэтому, господа. Если вы считаете какую-то информацию важной и существенной - в том числе и то, что данная информация ложная, - вам стоит позаботиться о том, чтобы ребенку об этом стало известно, и желательно более чем из одного источника. Пусть будут книжки, пусть будет телевизор, пусть он прочтет об этом в интернете и пусть об этом с ним будете разговаривать вы. Не специально, так, мимоходом. Пусть он знает ваше мнение. Информация должна быть, информации должно быть много, информация должна быть противоречивой - это не страшно, а как иначе он поймет, что не всякому источнику следует верить, включая авторитеты, включая даже и маму с папой. Не страшно, если в школе попытаются вбить ему в голову какое-то вранье. Страшно, если это будет единственный источник информации на данную тему. Особенно если не в школе, а в детском саду. Если вы об этом старательно молчали и продолжаете молчать, а впервые ему об этом сказала воспитательница. Или какой-нибудь приглашенный массовик-затейник. Это и запомнится, и будет принято к сведению, как достоверная информация - ведь никакой другой у ребенка до сих пор не было, - а все новые знания будут ложиться уже на эту унавоженную почву.

Короче, если хотите, например, воспитать пламенного атеиста - спросите у моей мамы, как это сделать. Сейчас она, правда, вам уже ничего не скажет - но если бы могла, она бы сказала, что ничего подобного не планировала. Бабушка была весьма религиозна, сама мама была не то, чтобы верующая - скорее, как и большинство нормальной советской интеллигенции, придерживалась мнения, что «что-то такое есть». Как на этой почве к шести годам вырос убежденный атеист? Не знаю, но думаю, что что-то такое в воздухе носилось. Просто любые упоминания религии где бы то ни было (а их, разумеется, хватало) сопровождались такой насмешливо-снисходительной пометочкой, мол, все это ерунда и только дураки в такое верят. Но дело было не только в этом: к тому времени, как мне в руки попал Жан Эффель, дело было уже сделано: я смеялся до упаду, потому что твердо знал, что это смехотворно.



В качестве иллюстрации прилагалась моя религиозная бабушка, и вправду не самая умная на свете старушка и вообще довольно неприятный человек, которого никак не хотелось иметь в качестве образца для подражания. Возможно, одной бабушки хватило бы, чтобы к шести годам сформировать стойкое отвращение к религии. Ну хорошо, спросите вы, а как же так получилось, что сейчас ты говоришь, будто ты православный христианин? Ну, а это уже другое. Это был мой сознательный выбор, к которому я пришел в возрасте между пятнадцатью и восемнадцатью годами. Дальше я уже корректировал свои взгляды с учетом поступающей новой информации, но в целом следовал прежним курсом. И с этим уже ничего не поделаешь: если вы собираетесь воспитать разумного человека с развитым критическим мышлением, приходится сразу закладываться на то, что он может со временем додуматься до чего-то, что вам не понравится, и с чем вы никак согласиться не сможете. Это так работает, увы. Но это все хотя бы подлежит обдумыванию и обсуждению. Сведения, мимоходом подцепленные из случайно прочитанной желтой газетенки, или что-то, что вы сами мимоходом сдуру ляпнули, просто чтобы отвязаться - это все обсуждению не подлежит. Это инфа сотка. Именно потому, что потом человек не вспомнит, откуда он это знает: всегда знал!

Вот кстати, такие сериалы, как «Смешарики», рулят: они нифига не познавательные, но они, как бы это сказать, роняют зерно в почву, есть такой факт, об этом можно думать. 99 процентов выветрится нафиг, и это нормально. А важное для данной конкретной личности в данный конкретный момент (вот как для меня животные или религия) застрянет и даже, может, прорастет. Никогда не знаешь.

Песнь вещего Олега
2026-07-02 14:54 kot_kam
Из разговора в комментах по поводу "Песни о вещем Олеге".

- То что он кричал в легенде вообще нет.
И въступи ногою на лобъ, и выникнучи змѣя и уклюну ̀и в ногу. И с того разболѣвся, умьре.

- Суровый ужаленный князь мужественно хранил молчание. А, нет, на самом деле он сказал вису. Он же викинг все-таки. Но виса была на древненорвежском, поэтому летопись ее не сохранила.

Теперь сижу думаю, какую вису должен был сказать князь Хельги Олег, ужаленный змеей. Увы, я плохой скальд, и виса не придумывается. Но, разумеется, размер должен быть дротткветт. Умирающий князь обязан сложить вису по всем правилам, а то как же. Тем более, раз вещий, значит, в таких вещах разбирался.

Стиль эпохи
2026-07-02 12:20 kot_kam
Прислали на вычитку редактуру "Языка ночи" Ле Гуин. Пришлось временно прервать работу: на две работы в день, и переводить, и вычитывать, меня, увы, не хватает. Не физически, а психологически. Если я перевожу, то за вычитку в тот же день не сяду уже, просто не сумею сосредоточиться в достаточной степени.

Зато есть возможность сравнить тексты - с точки зрения переводчика. Ле Гуин - славная, интеллигентная, умная, ироничная тетка. Вполне могла бы быть одной из подруг моей или глюковской матушки, поколение то самое, и среда примерно та же (ну, почти: есть все же некоторая разница между западным гуманитарием из профессорской семьи и советской технической интеллигенцией в первом поколении. Но кто такой Яша Хейфец, матушка знала, а я от нее знаю). Вон, вроде глюковской тетки Ларисы - они даже внешне немного похожи. Так я ее и переводил: обычная интеллигентная речь с изрядной долей иронии; но постоянно приходилось вносить поправку на то, что это написано пятьдесят лет назад, "тогда так не говорили". Нет, не "так грубо", не "так раскованно" - просто иначе. Не было именно таких слов и выражений, были другие, не менее непринужденные. Понятно, что везде мне это соблюсти не удалось, да я и не ставил такой задачи - просто старался избегать чересчур уж современных выражений, заменяя их аналогами пятидесятилетней давности. Чтобы не выглядело так, будто это написано в прошлом году.

В этой книге, что я сейчас перевожу, у меня проблема ровно противоположная. Здесь повествование ведется от лица героини и героя, оба ровесники века (девушка 2000 года рождения, парень 1999). Оба очень интеллигентные, но все же современные молодые люди. Впрочем, передавать речь современного молодого человека как она есть здесь не приходится, потому что они говорят слишком литературно и несколько старомодно. Либо автор пишет как привыкла (а она на десять лет старше меня), либо, как вариант, она учитывает свою целевую аудиторию, а ее основная ЦА все же не молодежь. Так что слишком откровенный сленг тут будет неуместен. Но и в рамках более или менее литературной речи есть варианты. Вот, например, герои раздеваются, и героиня видит трусы своего парня. Женщина моего поколения про такие трусы, да еще мысленно, про себя, однозначно сказала бы "семейники". Но: молодая девушка. И не про дедушку, который встал с кровати и выполз в чем был, а про парня, который ей нравится (нет, это еще не секс, до секса, думаю, еще минимум главы три, раздеваются они по сугубо технической надобности). Короче, я пишу "боксеры". (Боксеры, полагаю, новые и чистые: парень имел все основания предполагать, что ему придется раздеваться по более приятному поводу). Ольга в ее возрасте в такой ситуации сказала бы "труханы", но - см. выше. Эти персонажи так не говорят.

Да, чтоб два раза не вставать, вопрос. Персонажи, в силу обстоятельств (например, они там провожают старый год и встречают Новый) довольно часто говорят о том, какой сейчас год. По-английски это пишется цифрами, и это нормально. “I hope 2023 will be less horrible than 2022,” такое. Не то, чтобы я прошу совета - просто хочу знать ваше мнение. Нормально ли так писать по-русски?

- Надеюсь, 2023 будет менее кошмарным, чем 2022.

Или все же в прямой речи это надо писать словами?

- Надеюсь, две тысячи двадцать третий будет менее кошмарным, чем двадцать второй.

Для меня однозначно приемлемый только второй вариант. А вам как?

Гларус и крачка
2026-07-01 23:01 kot_kam
Не знаю, какого точно вида те здоровые чайки, что в последние несколько лет расплодились у нас в Москве (особенно после ковида), могу только предположить, что серебристые, но это неточно. Короче, это та здоровенная и наглая тварь, что в местах своего естественного обитания зовется "гларусом" и на ходу рвет из рук у гуляющих мороженое и картошку фри. Но у нас на Ходынке гларусы тихие, вежливые и зашуганные. Потому что у нас есть страшная птица -
КРАЧКА!

Крачка на первый взгляд похожа на чайку, но на самом деле ничего общего. Во всяком случае, летает она как ласточка. Но, как бы то ни было, крачка бедных гларусов обижает. Не знаю, почему и зачем. Может быть, превентивно запугивает, как дрозды ворон, чтобы, когда птенцы выведутся, гларусы даже и не думали покушаться. А может быть, просто подходящий размерчик, как овчарка для терьера. Гларус раза так в четыре крупнее крачки, достойная добыча, как же ему не вломить! Короче, крачка носится-носится над прудом, ловит рыбку, и тут вдруг видит гларуса, который тихо сидит на фонаре и что-то там себе клюет. Крачка тут же все бросает и налетает на гларуса. А тот только пригибается и бестолково тычет клювом куда-то в небо. Потому что по размерам он, конечно, больше, но по маневренности его крачка обходит как стоячего. В смысле, сидячего. Короче, гларус пригибается, а крачка гордо говорит "Вот то-то!" и улетает рыбачить дальше.

Извините, фотографии какие получились.

Се - гларус.



А се - крачка. Речная. На фотографиях не видно, поверьте на слово: крачка намного меньше. Легко опознать по полету и по вот этой черной шапочке, которая разрезает голову пополам на уровне глаза.






Во, пригнулся!



Потому что эта атака уже не первая.





Крачка охотится.



Вот у нее еще хвостик такой вилочкой. Но это не показатель: еще какая-то чайка есть, которая тоже вилохвостая. Но в полете нипочем не спутаешь!





Гларус что-то клюет.



А вот так это выглядит в целом.

Небесные явления
2026-07-01 00:37 kot_kam


Серебристые облака.

И Клубничная Луна торжественно вплывает в июль.

Боги греческие и римские
2026-06-30 22:32 kot_kam
Сейчас подумал, что, наверно (это не утверждение, а именно предположение), человека, учившего античную мифологию "по Куну", можно с ходу отличить от человека, получившего нормальное классическое образование, по тому, какие имена богов он предпочитает, греческие или римские. Потому что классическое образование, классическая литература, непрерывная традиция со времени эпохи Возрождения - это в первую очередь латынь, и, значит, Юпитер, Диана, Нептун итогдалие. А Кун - это Зевс, Артемида, Посейдон и т.п. Мы, конечно, знаем, что Артемида - это Диана (тех самых классиков мы все-таки читали... потом), но по умолчанию все же Артемида. Потому что детские впечатления самые прочные.

Это в фейсбучной ленте пробежало сейчас шутливое упоминание Посейдона. Пост на французском, но автор поста родом откуда-то из Украины, и образование, судя по всему, имеет советское. Коренной француз, думаю, сказал бы "Нептун" (из тех, кто вообще знает, кто такой Нептун).

Горячительное
2026-06-30 13:47 kot_kam
Новое поколение выбирает... Ребята пришли домой с мороза (не очень удачно встретили Новый Год), девушка у парня спрашивает: "Выпить хочешь?" "А есть чо?" Выпить есть на выбор, включая джин и виски. Парень такой: да нет, я бы лучше чайку, горяченького хочется...

В свое время, еще в прошлом веке, какие-то очередные иностранцы проводили у нас маркетинговое исследование про горячие напитки. И неудачно сформулировали вопрос, сердешные. Без учета национальной специфики. Они спрашивали: "Что вы пьете, когда хотите согреться?" Естественно, все нормальные русские потребители им дружно отвечали не про горячие напитки, а про горячительные. Ну вот, а нынешний юноша, пожалуй, и в самом деле выберет чай...