Последние новости

Про оживших святых
2024-02-01 00:53 papilkin

В Тольятти долго прощался с иконой Николая Чудотворца. Она была в квартире, которую я арендовал целый год — прожил в ней переломный 2023-й.

Почерневшая от времени, намоленная несколькими поколениями, но забытая хозяевами. От неё исходила особенная благодать. Словно вся энергия, затраченная моими предшественниками, стоявшими на коленях перед этим образом, развернулась в обратную сторону. Я сразу доверился этой иконе, нашёл в ней доброго друга. В минуты отчаяния разговаривал с Николаем Угодником, часто просил у него помощи и защиты. Удивительно, но он никогда не отказывал. Все 365 дней согревал и оберегал меня. 

Утро. Вещи упакованы, машина заказана. Я в последний раз зажигаю свечу, кланяюсь, начинаю креститься. Говорю ему: 

«Прости, что уезжаю. Прости, что вот так бросаю тебя. Виноват...»

Николай Чудотворец смотрит в глаза, смотрит строго. Огонёк от свечи тянется вверх, а потом на секунду замирает. Яркий, ровный, правильный. 

На улице свежо и морозно. Она вышла проводить меня до машины и уже почти не плачет. Целую её в солёные от слёз щёки, потом в тёплые губы. Шепчу, словно молитву: 

«Скоро увидимся, не переживай». 

А сам чувствую, что за спиной кто-то есть. Кто-то впился в меня глазами. Поворачиваюсь — стоит дед. Опрятный, уверенный в себе, с большими голубыми глазами и очень знакомым лицом. Осторожно спрашивает: 

«Вы мне не поможете? Мне совсем чуть-чуть не хватает...» 

Я достаю бумажник и отдаю ему горсть мелочи. В ответ старик степенно кланяется и медленно уходит.

«Странно, — говорит она, — Прежде я никогда не видела здесь нищих».

«Это Николай Угодник. Ты разве не поняла? Я сразу его узнал, почувствовал нутром...»

Она на секунду замирает. Я вижу, как в её глазах смешалась радость и смятение. 

«Точно! — тянет она шёпотом, оглушённая этим открытием, — ведь ты прав. Это он!»

Подъезжает мой автомобиль. Водитель помогает с сумками. Мы обнимаемся, шурша пуховиками, я неохотно отпускаю её руки.

 «Скоро увидимся, не переживай».

Про носочки
2024-01-12 01:05 papilkin

Утром зашёл в кофейню и обратил внимание на молодого человека. Парень долго разговаривал по телефону и я невольно подслушал эту беседу. Он так нежно ворковал, что я понял — звонила девушка.   

«Обожаю носки Nike. Ты тоже? Высокие?! Супер! Я фанат носков. Сейчас пойду в магазин и куплю тебе несколько пар».

И сразу вспомнил своё перерождение. Январь 2023 года. Квадратный Тольятти. Такой серый и тяжёлый, что временами хотелось рыдать. Я тогда еле выкарабкался — чуть не сдох после очередного запоя. И врач, который спас мне жизнь, сказал: «Ты, пожалуйста, не уходи с головой в работу. Гуляй иногда по лесу. Или хотя бы по магазинам». 

Первые месяцы ремиссии были самыми мрачными. Стараясь хоть как-то отвлечься, трудился по 16 часов, удивляя редакторов дикой продуктивностью. А когда выходил на улицу пополнить запасы, то каждый раз возвращался с новыми носками. Носками, которые покупал для неё.

Сам процесс выбора этих «парных тканевых предметов одежды» превратился даже не в праздник, а в предвкушение фиесты. Красные, жёлтые, в полоску, с сердечками, мимишные, строгие, высокие. Той зимой я завалил её «носочками». И до сегодняшнего дня считал, что болею этой «страстишкой» один. Ан нет... Оказывается, есть ещё влюблённые, инфицированные таким же фетишистским расстройством.

Молитва
2023-08-28 19:09 papilkin

Мы сидели на «крестике» и ждали, когда починят машину. Я, командир роты Лезгин и рядовой Обрыв. Кто-то из солдат принёс нам вчерашнюю холодную кашу, и все, кроме меня, принялись с наслаждением есть.  

Я курил сигареты, рассматривал горизонт и думал, что, наверное, не стоит больше упоминать о завтрашнем отъезде домой, о предстоящей прогулке по набережной Дона, о вокзалах, пахнущих разлукой и креозотом.

Ещё минуту назад я слышал, как комроты настраивает ребят на штурм. Вечером они собираются брать церковь. 

«Помолимся, - закончил свою короткую, не слишком яркую речь командир. - И с Богом пойдём».

Сидящие вокруг него бойцы кивнули и быстро разошлись.

Скоро Лезгин уснул. Вырубился прямо на лавочке, аккуратно сложив руки на груди. У него было красивое, молодое и очень спокойное лицо. Даже когда он спал, от него веяло уверенностью и победой.    

«Вы молитесь перед боем?»

Обрыв сказал:

«Да. Каждый, как умеет».

Короткая пауза в разговоре заставила меня задуматься и в то же мгновение больно обожгла. Испугался, оказался в плену животного ужаса. На мгновение я представил, что не уезжаю завтра в Ростов-на-Дону, а иду с ними. Иду брать церковь. 

«Первое задание казалось мне невыполнимым, - тихо начал Обрыв. - Но я вернулся. Второе тоже... Знаешь, у нас там не было никаких шансов. Однако ж я тут, с тобой!»

Его голос стал беззаботным и весёлым.

«После второго задания я, конечно, крепко задумался, - Обрыв поднял голову и показал пальцем в небо. - Да-да, там определённо кто-то есть».

А вы говорите при детях слово СЕКС?
2023-08-22 13:47 papilkin

Недавно виделся с другом, он пришёл на встречу вместе с дочерью, которой 9-10 лет.

«Как думаешь, если я напишу про секс на фронте, это будут читать?» - спрашиваю его.

Мой друг подскакивает едва ли не на метр вверх, машет руками, шипит, что-то бормочет. 

Я сначала даже не понял, что произошло. 

«Ты что делаешь! - он показал на дочь. - Она же всё слышит!»

В это время его ребёнок спокойно катился на самокате. 10-летняя Света — послушная девочка, она не уезжала от нас далеко, всегда была рядом... внимательно слушала нас.

«Всё-всё палит?» - тихо уточнил я у друга.

«Вообще всё», - прошептал он.  

Минут через пять я опять произнес слово «СЕКС». Мы обсуждали три «С» журналиста и я громко крикнул, когда мы шли по набережной: «СМЕХ, СМЕРТЬ, СЕКС». 

Мой собеседник взвыл! Но его дочь ничего не поняла, или сделала вид, что ничего не поняла.

«Папилкин, лучше иди молча», - попросил друг. 

А вы говорите при детях слово СЕКС?

Подписывайтесь на мой телеграм-канал «Где тексты, бл...?»

Альтернативная экспресс-экскурсия по Самаре
2023-08-20 23:41 papilkin

На первый взгляд вам покажется, что  у Прасковьи странные увлечения, но, по-моему, - это идеальная экспресс-экскурсия по Самаре.

Речной вокзал - масонский дом на Алексея Толстого (дом Субботина-Маркисона (с рассказом о Керенском и обрядах членов тайного общества, которые они проводили в этом доме); - далее идём на Хлебную площадь, покупаем пиво с волжской рыбой (на площади есть Горилка, а в ней отличный рыбный отдел); - пьем и едим сопу, воблу и леща в ближайшей подворотне; - шагаем на площадь Революции (можно начинать рассказывать о Ленине и его работе в суде); - двигаемся к Кирхе слушать орган; - после этого отправляемся в особняк Курлиной (начинаем большую лекцию про Алексея Толстого); перекус в кафе Вайт кап (находится по-соседству); железнодорожный вокзал. 

The end экскурсии.

Про ЖКХ
2023-08-06 19:12 papilkin

Пишу текст о состоянии отрасли ЖКХ в России. Изучил свежие обращения собственников жилья. Вот, например, заголовки воронежской редакции «Блокнота»: «Гаражи снесли, хлам остался», «Гигантский прорыв смыл асфальт», «Квартиру пенсионерки затапливает после капремонта».

А это Астрахань: 

«На перекрестке Генерала Епишева и Богдана Хмельницкого глубоко провалился асфальт».

«Лужа размером с футбольное поле продолжает раздражать жителей улицы Куликова».

И всё в таком духе. Складывается ощущение, что мосты в России строят, современное оружие делают, новые регионы восстанавливают, а в коммунальной сфере (то есть у себя дома) порядок так и не навели.

Я прав?

Про крокодилов
2023-08-05 03:47 papilkin

Вечером заходила Катя. Угощал её чаем, хлебом и сыром. Рассказала, что когда-то видела у кого-то в гостях живого крокодила — он поселился прямо в ванне.

А я вспомнил, но забыл рассказать ей другую историю. Тоже про крокодила.

31 декабря какого-то там не помню года я путешествовал на блаблакаре с мужиком из Челябинска. Он вёз меня из Тольятти в Балаково. По пути говорил только я - хвастался своими краеведческими познаниями о Сызрани. Вдруг он припарковался и сказал: «Слушай, да я понял, что ты журналист. В курсе местной повестки и всё такое. А я — работаю в цирке, я — конферансье. И у нас, понимаешь, в Волгограде умер крокодил. Я купил нового. Везу».

«Где же он?»

«В прицепе, в сене. Показать?»

В Балаково блаблакарист несколько часов поспал в моей комнате. При этом крокодил оставался в прицепе, в стоге сена. 

Моя бабушка была озадачена. Приезжал пьяный, приезжал пьяный и с женщинами. Приезжал разный. Часто гнусный и скверный. Но ещё ни разу с мужиком, который утверждает, что перевозит из Челябинска в Волгоград крокодила.

Френды, жду вас в телеграм-канале
2023-08-05 03:44 papilkin

Подписывайтесь на мой телеграм-канал «Где тексты, бл..?!»

Про братство курильщиков
2023-07-26 13:50 papilkin

Продавец-консультант в DNS уже с порога категорично отрезал: 

«Зарядных устройств для таких часов у нас нет».

Это был мужчина, может лет 35-ти, с тёмно-синим оттенком лица, какое бывает у джентльменов, которые любят полакомиться алкоголем. 

Не смотря на отказ, я всё равно отправился гулять по магазину. Спустя минуту он, крадучась, словно камышовый кот, вдруг оказался рядом, и тихо спросил: 

«Мужчина, вы не курите?»

Я достал из красно-белой пачки ЭлЭма две сигареты и предупредил: «Аккуратнее, они крепкие, голова закружится». Ещё через минуту он нашёл нужную мне зарядку. 

«Кашляю по утрам ужасно, - пожаловался я ему, расплачиваясь, - Всё из-за сигарет». 

Он ответил мне тяжёлым, понимающим взглядом. Я прочитал: «Братан, какие на хуй сигареты, о чём ты вообще? Мне тут ещё до 20:00 с такими долбоёбами, как ты разговаривать. Даже бутылку пива выпить нельзя».

Потом мы расстались. Он тихо растворился в калейдоскопе бытовой и электронной техники.

Здравствуйте, друзья
2023-05-04 00:16 papilkin

Здесь, в ЖЖ, принято писать что-то вроде: 

Всем привет, я вернулся. Есть кто живой? 

Я с удовольствием читаю такие дневники, но в ренессанс Livejournal не верю. Как говорится в старой индейской поговорке: 

«Лошадь сдохла — слезь». 

И я переехал в Telegram.

Теперь картинка для привлечения внимания:

Начал с того, что публиковал там классические журналистские байки, писал о своих встречах с известными людьми, старался рассказывать что-то необычное, интересное и, как мне казалось, невероятное важное.

Сегодня телеграм-канала «Где тексты, бл...?» превратился в дневник. Эдакий коктейль из свежих новостей и личных наблюдений. Если хотите, хроники олдскульного и ворчливого журналиста.

Интересно? Вэлком!

Про «спасибо»
2022-11-16 14:47 papilkin

Когда пасмурно и «небо, как кофе», выхожу на осенний проспект. Прогуливаюсь до ближайшего храма — он большой, красивый, золотой. Разглядываю, изучаю, разговариваю с ним.

Летом, чтобы увидеть купола, надо было пройти не меньше километра, но осенью, когда листья стали опадать, храм начал проявляться сквозь ветки деревьев. Как-то я признался ей в этом. Она бросила в ответ: «Боже, как символично».

И было не понятно: сарказм это, или искреннее удивление.

Выпал первый снег. Многие припаркованные во дворе автомобили отметили — на лобовых стёклах появились сердца - нежные, неуклюжие, звучащие как-то по-новому. Я стоял у окна, смотрел на эту любовь, пил коньяк и умилялся, словно старик. Утром наблюдал другое: внутри корявых, но милых сердечек оказались грубые очертания мужских половых органов. И решил, что ночью, на метле, прилетала моя восхитительная Пошлячка. Она и нарисовала пенисы внутри сердец.

Раз в неделю у меня праздник: проснувшись рано утром, я смотрю на неё - спящую, такую совершенную, такую горячую. Думаю, что надо бы снова сходить к храму. Сказать Ему: «Спасибо».

Октябрь — ноябрь 2022 года, Тольятти.

Портреты: Федя
2022-10-25 16:39 papilkin

Cпустя две недели после того, как в Москве объявили о коронавирусных ограничениях, прибыл в пригород Тольятти. В гости. Хозяин сначала спрашивал про столицу, а потом заснул. Утром он разбудил меня со словами: «Пошли, Папилкин, зарабатывать деньги».

Я поддался, хоть спать в сосновом лесу под Тольятти (после точно такого же леса в Зеленограде) было хорошо и сладко. 

Дальше — 5 километров пешком сквозь лес и озёра. Наконец, какая-то глухая деревня — 20 домов. Не больше. Ещё через несколько минут Федя показывает двухметровый бак для воды, который нам предстоит покрасить в ядовито жёлтый цвет.

«А как? Как же мы будем красить, ведь я не умею!» - почти в отчаянии воскликнул я, когда бабушка, заказавшая Феде эту работу, вернулась в дом.

«С душой», - просто ответил мой напарник и принялся доставать из сумки всё необходимое: банки с краской, кисточки, перчатки...  

Портреты: Роберт Ленц
2022-10-18 20:23 papilkin

Я и сейчас люблю напевать это нехитрое, незамысловатое: «Я не буду тебя больше ждать никогда». Особенно, когда наблюдаю за тем, как утром она одевается. Но тот день, потрясший меня, 17-летнего мальчика, простить Владу Сташевскому не могу до сих пор.

Редактор выдал деньги на дорогую фотоплёнку для моей новенькой «мыльницы». И, как любят штамповать провинциальные журналисты, - «добавил»: 

«Будет много звёзд».

Первым, кого я увидел на перроне Самарского железнодорожного вокзала, оказался Роберт Ленц из группы «Браво». Он, ещё находясь в тамбуре, как породистый кот, деловито огляделся, и только потом спустился на землю. В этот момент я услышал громкий (почти с надрывом) кашель. Это Никита Джигурда выходил из соседнего вагона. 

Кто из них был в кожаных куртках? Я не помню, кажется, оба.

«Давайте не будем терять время, - сказал Роберт Ленц, - Нам надо найти телефон». 

Мобильники были тогда большой редкостью, поэтому пришлось идти к тёте Вале, вахтёрше, сидевшей в отсеке, где занимались грузовыми перевозками. 

Провожали нас печальные и полные яростного желания глаза проводницы. 

Она швырнула вдогонку:

«И так в каждом городе!»

Я шёл вместе с человеком, который через несколько часов заведёт зал одним лишь своим: «Этот город самый лучший...» И понимал, что «в каждом городе» - это не про меня, с новенькой мыльницей и в выпускном костюме. Это про него — как будто уставшего от внимания, не выспавшегося, рвущегося кому-то позвонить. 

Тётя Валя была неумолима:

«Откуда же мне знать, - повышала она голос, - Что он точно из группы «Браво»?! Вон сколько вас таких тут шастает! Телефонов на всех не напасёшься».

Мне почему-то стало неудобно. Роберт, стоявший рядом, и не думал смущаться. Уже через секунду он кому-то звонил, а тётя Валя вручала мне пирожки со словами: «Покушаете в дороге».

Шагая с выпечкой по техническим помещениям жд вокзала, человек в кожаной куртке сказал: «Приходи вечером на концерт».

Я кивнул.

«Где здесь выход?»

Не успел я показать ему направление, как он начал удаляться, унося с собой: «Он как будто-то нарисован мелом на стене, этот город самый лучший город на земле».

Октябрь 2022 года, Тольятти

Портреты: Владимир Стеклов. Часть вторая
2022-10-18 18:55 papilkin

На этот раз готовиться пришлось основательно. Редактор лично проверял все вопросы, просил не пить спиртное перед интервью и, провожая, едва меня не перекрестил. Едва — потому, что он был мастером НЛП, как и все мои будущие начальники. А это знатные грешники. 

Пройдёт время, и я побываю за кулисами театра, где репетировал Владимир Стеклов, и познакомлюсь с местными актёрами. Они окажутся не такими уж глубокими людьми, как я себе когда-то представлял. Хотя среди них есть отдельные представители этой профессии, родившиеся в СССР, в 60-70-х, возраста моей мамы, которых я считаю интеллектуалами. 

А 20 лет назад я брёл с автобусной остановки в Самарский театр юного зрителя под дождём. Шёл по улице Льва Толстого с каким-то апокалипсическим, лермонтовским настроением. Думал о том, как мне будет неловко смотреть ему в глаза, ведь вчера мой внешний вид выдал меня с потрохами. 

Стеклов встретил меня просто, с каким-то даже застенчивым видом, и предложил сразу же приступить к работе. Говорили о космосе (он когда-то мечтал стать космонавтом), его семье и дочерях, и вновь о космосе. Во времени он меня не ограничивал, поэтому интервью получилось внушительным. И редактор, глубоко вздохнув, простил меня. Ему, кажется, было всё равно: Владимир Меньшов, или Владимир Стеклов. Но на встречи с известными актёрами, пока я работал в этом издании, меня старались больше не отправлять.

«Будешь теперь писать про спорт», - резюмировал мои похождения редактор.

В сердцах я чуть не бросил что-то патетическое вроде: 

«Маэстро, так не пойдёт!»

Но почти сразу понял, что сил спорить у меня нет.

 

Портреты: Владимир Стеклов
2022-10-05 10:14 papilkin

Рабочий день едва проснулся. Настроение было мрачное, похмельное, почти безвыходное. Дизайнер Максим Шитик, встретив меня в курилке, сказал:

«Знаешь, Папилкин, если бы сейчас повели на расстрел, то я бы даже сигаретку не попросил».

Главред подкрался со спины.

«Пойдёшь сегодня в театр», - он произнёс это громко, на весь офис, видимо, чтобы все слышали, а главное - понимали, как начальство меня ценит.

Потом мы вместе внимательно изучали афишу. В списке выступавших артистов было не меньше десяти звёзд театра и кино.

«Вот, - начальник показал пальцем на фамилию одного из актёров, - Возьмёшь у него интервью. Готовь вопросы, а я позвоню, кому следует, чтобы тебя пустили за кулисы».

Конечно, готовиться к интервью я даже не думал.

«Меньшов так Меньшов», - сказал про себя и поехал домой выбирать рубашку. 

Внутри самарской филармонии всё сверкало, почти ослепляло. В каждом госте, в его одежде и улыбке, даже в громадных люстрах жила торжественность и предвкушение праздника. Я же ходил между этажами: неприкаянный, трезвый, убеждающий себя, что театр — это не моё. 

На втором этаже заблестела барная стойка. За ней стоял аккуратный мужчина в белой рубашке.

Мысли о спиртном постепенно брали меня в плен, однако я был тверёз и пока ещё верен редакционному заданию. 

Прозвенел третий звонок. Я уселся в кресло — действо началось.

Минут через пять мной овладела нечеловеческая тоска - хотелось выть волком. Я вышел. Пожилые, ворчливые женщины в бордовых костюмах даже не думали сопротивляться. Пропустили. 

Бармен, беспечно улыбаясь, спросил: «Не понравился спектакль?»

Я что-то буркнул в ответ: типа, старик, я, как и ты на работе, к чему все эти подробности?

«Что будете пить?» - он мгновенно синхронизировался и вошёл в моё сумрачное и угнетающее всё живое вокруг положение.

«Водку», - ответил я, изучая пёструю мозаику из бутылок на его «сцене».

Мы болтали о женщинах, о трудной доле бармена и такой же безвыходной участи журналиста. Наконец, кто-то из администрации филармонии подошёл ко мне и неуютными, плохо освещёнными коридорами, куда-то повёл. 

Во время этого короткого путешествия я старался не шататься. Даже бросил, что-то мягкое, услужливое, вроде: «Надеюсь, я не потревожил великого актёра?» 

Получалось плохо. Редакционное задание срывалось на глазах. На поворотах меня заносило, речь была тягучей, замедленной, а изо рта не слишком аппетитно пахло водкой. Гражданин, сопровождавший меня, молча шёл вперёд и, кажется, даже не думал меня в чём-то упрекать.

В какой-то момент меня подвели к человеку. Лица я его почти не запомнил, лишь обратил внимание на снисходительную улыбку и всё понимающие глаза.

«Могу я у вас взять интервью? Завтра?» - последнее слово я сказал с надеждой, в которой полыхала пьяная стальная твёрдость.

«Да», - легко и просто ответил он. После чего назвал время и название отеля, в котором остановился. И мы расстались.

Утром нетерпеливый главный редактор спросил: «Что-нибудь получилось?»

Заметил, что все начальники в редакциях любят эту фразу. В ней весь генезис медиа-культуры: собственная жалость к себе: не смог воспитать успешный коллектив; обида на ленивых журналистов; а ещё перспектива: «Может, всё-таки справился?» - читалось в глазах главреда.

«Ты сказал Меньшов — договорился с Меньшовым», - сухо, не без бравады, парировал я.

«Постой, - не унимался главред, словно в нём проснулся следователь (такое у начальников СМИ профзаболевание), - А как он выглядит?»

«Ну...»

В этот момент он уже загружал афишу в Интернете.

«Этот?» - строго посмотрел он на меня.

Я растерялся. Это был совсем не тот человек, что стоял вчера в плохо освещённом коридоре.

Главный редактор вскочил со стула, крикнул слово из трёх букв и бросился к выходу.

Я только успел услышать: «Так с кем же ты договорился на интервью?»

Приглядевшись повнимательнее к афише, я узнал эти глаза и улыбку. Под фотографией значилось: Владимир Стеклов.

Продолжение следует...

Тольятти, октябрь 2022 года. 

Портреты: Дмитрий Леонидович
2022-09-24 13:07 papilkin

Запускали новый проект — открывали в Тольятти газету.

Он сидел во главе большого офисного стола. Полный, опрятный, холёный, чем-то невероятно довольный и в белой рубашке. Должность, которую он занимал, накладывала на него отпечаток нервозности. То и дело, двигая кистями рук, чтобы показать присутствующим, какие у него роскошные, сверкающие (видимо, позолоченные) запонки, Дмитрий Леонидович спросил:

«А где Андрей?»

Мы сидели тихо, пряча глаза, как провинившиеся мышата, и изучали трещинки на столе.

«Воооооот.... Смотри, Папилкин, - он повернулся к монитору компьютера, - Продаётся рукопись Чехова. Каких-то 800 тысяч рублей...»

Я ничего не ответил.

Он снова нервно начал трясти запястьями, изучая каждого из нас с какой-то насмешливой, но доброй улыбкой.

Дверь открылась и в кабинет зашёл Дмитрий Бегун, изображая радость и большую вселенскую любовь ко всем окружающим. Он опоздал, но Дмитрий Леонидович не стал делать ему замечание.

«А где Андрей?» - вновь повторил свой вопрос владелец провинциального издательского холдинга.

Мне захотелось выкурить сигарету, но сделать это здесь было невозможно.

Хмурое, осеннее утро, будто проснувшись, сверкнуло теплом. Сергей Лайтер, отвечавший за рекламу и маркетинг, суетливо заёрзал на стуле, а потом предложил:

«Может, ему позвонить?»

Дмитрий Леонидович тут же потерял интерес к Антону Павловичу Чехову и его пухлая рука медленно потянулась к мобильному телефону.

Дождавшись, когда абонент ему ответит, спросил спокойным, мягким голосом:

«Где ты?»

Дмитрий Бегун по-бабски захихикал.

Все услышали, как Андрей бодро и уверенно ответил:

«Поворачиваем на Ерошевского».

Повисла пауза. Человек, сидевший во главе стола, снова впился глазами в монитор.

Сиреневое утро и бледно-синий стол наводили на меня тоску. Лайтер и Бегун пытались шутить, обмениваясь короткими фразами, но никто, кроме меня, не обращал на них внимания.

«Папилкин, как думаешь, купить?» - вмешался Дмитрий Леонидович.

Я пожал плечами.

Следующие десять минут тянулись, как бубль-гум, и прошли в оглушительной тишине. Наконец, он, всё также медленно протянул руку к мобильному телефону и стал нажимать на кнопки. Конечно, он звонил Андрею — его выбрали главным редактором нашей будущей газеты. Спустя несколько секунд мы услышали твёрдый, женский и консервативный голос:

«Абонент не отвечает, или временно недоступен».

Сомнений не было: Андрюха забухал.

Обладатель красивых запонок вдруг оживился и, обращаясь к присутствующим, спросил:

«Вы смотрели фильм... Кажется он назывался «Космические яйца»?»

«Нет», - ответил жизнерадостный Бегун.

«Так вот, - продолжал человек, сидевший во главе стола, - Там был такой персонаж: космический пиздабол».

На этом совещание закончилось и его участники принялись стыдливо задвигать стулья, пытаясь создать в кабинете начальника атмосферу идеального порядка, будто все мы тут были законченными аккуратистами и перфекционистами.

Постояв немного на крыльце и, жадно выкурив сигарету, я вызвал такси.

Тольятти, сентябрь 2022 года.

Портреты: Андрей
2022-09-24 11:33 papilkin

Обстановка была нездоровая, нервная — пытались захватить самый большой в Сибири цементный завод. Человек, которому я доверял, сказал: «Их будет двое — они помогут».

Первый играл за второй состав хоккейной команды «Сибирь». Огромный, упитанный, никогда нет шутил. Гонял на Toyota Mark II. Много пил и вёл себя нагло, развязано, беспардонно.

Второй передвигался на чёрной и старой, 21-ой «Волге», кололся «хмурым» и обожал Владимира Высоцкого. А, когда из колонок звучала «Идёт охота на волков», то рыдал судорожно, навзрыд. 

Я тогда подумал: «Вот тебе, Виталик, и охрана...»

Взял себе третьего. Сам. Скромного, аккуратного, служившего несколько лет на атомной подводной лодке. Самого молодого из них. Звали его Андрей.

Так мы и жили несколько лет — вчетвером. 

Однажды я спросил Андрея - того, что был на лодке: «Ну, а как оно вообще?»

«Крыс было много», - отвечал он с неохотой, словно на допросе. 

«А ещё?» - не унимался я.

Он помолчал, потом продолжил:

«Ты подводную лодку когда-нибудь видел?»

Я налил себе полстакана Jameson и покачал головой. Мол, нет, не видел.

«Ну, девятиэтажный дом представляешь?»

«Угу»

«И вот офицер ведёт к себе в каюту жену, а мы стоим и смотрим...»

Я добавил ещё спиртного себе и ему.

«Такой гул стоит: «У-у-у-у-у-у-у! Все вышли, смотрят на них и гудят. А он ведёт её к себе. Торопится уложить в койку».

Андрей немного помолчал, словно возвращаясь туда, на эту самую безымянную лодку.

«Каково им было с женой?»

Мы допили свой виски. Завтра охрана менялась. Он лёг рядом, на полу, как спят собаки, и больше ничего не говорил, только сладко посапывал.

Красная зона: как репортёр «Блокнот Самара» помогал врачам в ковид-госпитале
2021-08-28 16:16 papilkin
Сегодня я захожу в ковидарий — в красную зону - в третий раз, поэтому одеваюсь уже сам, без суеты и подсказок заведующего отделением анестезиологии и реанимации Самарской горбольницы №7 Рината Лукаева. Все эти дни — он мой наставник.



«Перчатки, костюм химзащиты, бахилы, респиратор, очки, ещё одна пара перчаток...» - повторяю я про себя, облачаясь в противочумный защитный комбинезон.

Здесь, в небольшом помещении на первом этаже больницы, помимо нас с Ринатом, ещё несколько человек. Они молча и сосредоточенно одеваются.

Только тут я могу разглядеть их. Рассмотреть лица, понять, сколько им лет, какого они пола. Спустя несколько минут, поднявшись на пятый этаж, они все станут одинаковые, обезличенные. Ну, разве что разных расцветок: белые, оранжевые или синие — по цвету комбинезона.

Потом мы идём по длинному коридору. Вахтёрша и охранник, сидящие на посту, сухо здороваются с нами. Киваем в ответ. Ринат расписывается в журнале и мы заходим в лифт.



Пока поднимаемся, говорим о коронавирусе:

«Это правда, что курильщиков среди заболевших меньше? Я слышал, что сигаретный дым настолько ядовитый, что убивает инфекцию», - спрашиваю я врача.

«Это вряд ли, - устало отвечает Ринат. - Не исключено, что курильщики переносят коронавирус тяжелее, чем остальные».

Я понимаю, что он не хочет продолжать этот диалог, поэтому замолкаю. Но Ринат вдруг сам решает продолжить беседу:

«Был у меня случай, здесь, в реанимации. Мужчина — больной коронавирусной инфекцией — в очень тяжёлом состоянии, пришёл в себя и вдруг спрашивает: «Где тут можно покурить?»

Смеёмся.

Ринат работает в ковидарии каждый день с 08:00 утра и до позднего вечера. А я здесь всего лишь на 3-4 дня. К тому же больше 6 часов находиться в красной зоне мне не разрешают.

Двери лифта открываются, короткая дистанция до входа, всюду мрачные предупреждающие знаки: «Красная зона» и «Осторожно! Биологическая опасность».

Молча, шурша бахилами, заходим.



Вместо предисловия

Я задумал написать репортаж из ковидария, когда статистика инфицированных жителей Самарской области выросла со 150 до 400 человек в сутки (конец июля - начало августа 2021 года). Надеясь оценить масштаб бедствия, приехал в областную больницу имени Середавина. Гулял там и считал кареты скорой помощи. Попасть внутрь было можно, но только оказавшись на носилках.

Позже я поделился своей идеей со знакомыми врачами. Вдруг выяснилось, что медикам, работающим в красной зоне, нужны волонтёры. И никто из них (даже главные врачи) вовсе не против, если я буду помогать им в ковидарии.

Что с собой брать в красную зону?

Главный врач Самарской городской больницы №7 Анна Дубасова знакомит меня с Ринатом. В её большом, но скромном кабинете, два портрета: президента России Владимира Путина и губернатора Самарской области Дмитрия Азарова.

«Это Виталий, - представляет она меня своему подчинённому спокойным и твёрдым голосом, - он - оппозиционный журналист».

Я хотел возразить ей, но, заметив строгий взгляд Владимира Владимировича над её головой, не решился.

Ринат вздохнул.

«Отведите его в самое пекло, пусть он своими глазами посмотрит, что там происходит».

Я поправил на лице защитную маску.

После этого мы с Ринатом встали и вышли из кабинета главврача.

За несколько дней до этой встречи Анна Анатольевна попросила меня подготовиться к работе волонтёра в красной зоне. По её рекомендации я купил несколько комплектов белья из хлопчатобумажной ткани (майки и трусы). Они нужны, чтобы надевать их под противочумный комбинезон. Две пары сланцев (одна для зелёной зоны, другая — для красной). Ещё взял с собой сменную обувь — она пригодилась на выходе из ковидария. И коротко постригся (обещали аномальную жару). Всё остальное мне выдали в больнице.

За сутки до того, как появиться в ковидарии, я разволновался и написал Анне Анатольевне смску. Начитавшийся статей про красную зону, я отчего-то решил, что мне непременно понадобятся памперсы. Но главный врач успокоила меня, ответив, что они мне не нужны.

Продолжение следует...

P.S. На видео - интервью Виталия Папилкина шеф-редактору "Эхо Москвы" в Самаре Сергею Курт-Аджиеву от 27 августа 2021 года. Репортёр "Блокнот-Самара" в эфире подробно рассказал о том, что происходит в ковид-госпитале.

Доктор Ренц спешит лечить Тольятти
2021-03-02 20:05 papilkin
Администрация Президента РФ сделала ставку на главврача Медгородка Николая Ренца - он станет мэром Тольятти



Николай Ренц – один из самых известных политических «тяжеловесов» Самарской области. Он давно бы мог стать депутатом Госдумы РФ, или сделать успешную карьеру в Минздраве РФ, но Медгородок – крупнейшее медицинское учреждение в Европе - всё не хотел отпускать главврача. Сегодня ответственные за внутреннюю политику чиновники дали понять населению, что он больше подходит на роль градоначальника Тольятти, нежели, скажем, бизнесмен и политик Владимир Дуцев. Некоторые намекают, что всё дело в бэкграунде. Наверное. Но не только по этой причине кресло главы второго по величине города Самарской области досталось доктору.

Читать материал полностью на сайте News163.ru

Космическая вакцина: можем, когда захотим
2021-02-05 12:44 papilkin
Коронавирус пощадил меня и мою семью. Никто из нас не болел, а бабушка (ей 80 лет) уже сделала первую прививку от Covid-19. Она у нас в авангарде. Сама записалась на вакцинацию, настойчиво агитировала соседей (большинство из которых, кстати, последовали её примеру), а теперь ждёт, когда врачи вызовут её, чтобы сделать второй укол. «Скоро – дачный сезон, - объясняет она, - Не хочу ездить в общественном транспорте и бояться».



Космическая вакцина В первые дни после того, как бабушка вернулась из поликлиники, переживал. Всё-таки пожилой человек. Как перенесёт вакцинацию? Будут ли побочные эффекты? Ничего. Совсем. Даже намёка на негативные симптомы. Бегает, хлопочет по поводу семян – в конце месяца сажать рассаду.

Родственникам и друзьям повезло меньше. Дядька едва не умер, его супруга тоже выжила чудом. Оба работают на крупном предприятии в Балаково, где, кажется, коронычем переболел каждый второй.

Лучший друг (после того, как объявили карантин) поймал такую жёсткую паранойю, что несколько месяцев вообще не выходил из квартиры – так боялся заразиться. Ежедневно обливался антисептиком, соблюдал все правила самоизоляции, выжил.

Друг детства (живёт напротив) две недели назад похоронил отца. Почти сразу же заболел сам, но выкарабкался.

Наблюдая за тем, что происходило в период пандемии, моя вера в предопределённость событий таяла, как апрельский снег. В итоге, я тоже позвонил и записался на укол вакциной «Спутник V». И дело даже не в том, что бабушку следует слушать. Страшно.



Что известно про «Спутник V»?

В информационном пространстве столько противоречивой информации об этой вакцине, что даже мне, журналисту с двадцатилетним опытом работы, было непросто отделить зёрна от плевел. Тем не менее, делюсь «выжимкой», которую почерпнул из специализированного медицинского журнала «Vademecum» и некоторых западных изданий.

Первое. Массовая вакцинация уже стартовала, поэтому не откладывайте – записывайтесь на укол.

Второе. «Спутник V» действительно имеет преимущества перед иностранными аналогами. Эффективность российской вакцины составляет 91,6% (данные авторитетного медицинского издания «The Lancet»). Не всё так гладко у наших соседей из Китая. Так «Vademecum» пишет, что продукт фармакологической компании Sinopharm (Китай) разочаровал медицинское сообщество. Эффективность их вакцины оказалась почти на 30% ниже той, о которой заявляли ранее, и составила 50,4%.

Третье. Зарубежные издания (в частности, газета «Welt») сравнивают российскую вакцину с запуском СССР первого спутника.

Цитата издания «Welt»:

С тех пор (1957 год - запуск СССР первого искусственного спутника Земли, - прим. авт.) Россия почти ничем не могла удивить Запад с технической точки зрения. Лишь вакцина против коронавируса, которая рано поступила на рынок, показала: Россия, пожалуй, больше, чем «Верхняя Вольта с ракетами.



Чья бы корова мычала

Когда изучал новости про коронавирус и вакцины, наткнулся на любопытные заголовки: Китай обвиняет Россию в том, что наша страна стала основным импортёром Covid-19. Мол, завозим к ним короныч. Читая такие утверждения, даже на Западе недоумённо пожимают плечами.

Вот, что пишет BBC:

Китайские власти сообщают, что все пассажиры, приехавшие из России, - граждане Китая, и большинство из них - частные торговцы, которые ведут бизнес на российской территории. По информации Би-би-си, значительное количество заболевших работали на московских рынках "Садовод" в Капотне и "Москва" в Люблино.

Что тут сказать?

Те, кто хотя бы раз в жизни бывал на столичном рынке "Садовод", прочитав материал BBC, вряд ли станет спорить, а некоторые даже улыбнутся. Авторитетное информационное агентство не врёт: китайцев на "Садоводе" очень много. Я даже сомневаюсь, что их кто-то когда-нибудь считал. BBC совершенно справедливо подчёркивает: речь идёт о гражданах Китая, занимавшихся торговлей на территории России. В таком случае, какие претензии к нам?

К тому же, складывается ощущение, что Китай забыл, где именно впервые был выявлен Covid-19, и откуда позже распространился по всему миру…

На «Садоводе» ещё в апреле 2020 года журналистам клялись, что все граждане Китая покинули территорию рынка, а гостиницы, где они жили, закрыли. Верится в это с большим трудом, учитывая масштабы торговой площадки. Позже Роспотребнадзор побывал на рынке "Москва" в Люблино и… обнаружил там сотни китайцев с симптомами ОРВИ.

Как говорится: что и требовалось доказать.