«Всего недоставало, и все стоило очень дорого, кроме искусственного джина. Конечно, понятно, почему, старея, ты переносишь все это труднее и труднее. Но разве это не признак ненормальности жизни, если тебя до самого нутра пробирает от этой неустроенности и грязи, этого вечного дефицита, бесконечных зим, липких носков, неработающих лифтов, холодной воды, грубого мыла, рассыпающихся сигарет и мерзкой пищи?»

Одно время было модно читать труды диссидентов, ругать политический строй и мечтать о свободе. Прошло буквально несколько лет, и начался новый виток спирали – стало актуально писать матом об извращенном сексе, любить политический строй и мечтать о твердой руке. В сущности, ничего не изменилось: какая разница, о чем пишутся книги-однодневки и что говорят по ТВ? Завтра сочинят другие новости и другую литературку. А тех, кому хочется социалки и политики без сказочного привкуса, дорога снова ведет к классике.

Конечно, роман Оруэлла не исключителен, местами он напоминает многочисленные другие антиутопии. В этом жанре трудно изобрести что-то новое: тенденции развития нашей горестной планеты все видят примерно одинаково. Но кажется, что «1984» писал одновременно воин, пророк и мудрец. Тут нет беззубости Замятина или Хаксли. Все энергично, правдиво и безжалостно. Некоторые считают, что книга всего лишь описывает сталинский режим или какой-то другой реально существовавший тоталитаризм. Но совершенно очевидно, что это роман-предупреждение, повод задуматься о том, что светит человечеству –.или его части – в самое ближайшее время.

В конце прошлого века Оруэлла включили в школьную программу, но сейчас времена изменились, и «Большой Брат» ассоциируется скорей с реалити-шоу, чем с реальностью. Остается только надеяться, что мы движемся все-таки по спирали, а не по кругу. Чем дальше – тем интереснее.

«Все эти демонстрации, скандирования, размахивание флагами – просто-напросто прокисший секс. Если ты счастлив сам по себе, к чему тебе приходить в экстаз по поводу Большого Брата?»