Новости культуры в Русском Журнале / Кино

Удивление, строго говоря, - не художественная категория, в "прибавочную стоимость" того или иного произведения это чувство не заложишь. Но если судить по-житейски, исходя из собственного зрительского (читательского) опыта, то способность удивлять - свойство мастера. Даже не свойство, скорее - побочный эффект творчества, самим художником не просчитываемый.

Такеши Китано - при всей безусловности дарования - за редкими исключениями, казался довольно предсказуемым режиссером. Его гангстерские саги всегда узнаваемы, обрамлены четким набором решений в постановке, визуальной атмосфере, подборе актеров, драматургической структуре, дозировке насилия. Исключением, упомянутым выше, явился неожиданный лирический "Кикуджиро". Но - не более.

И вдруг - после залитого кровью запредельно жестокого "Брата якудзы" - утонченные "Куклы", изрядно перессорившие критиков. После чего, казалось, и удивляться нечему. Но вот появился "Затоiчи", - и всех знатоков изумил. Венецианский фестиваль, который Китано из года в год выбирает как стартовую площадку для своих картин, воспринял новый фильм как сенсацию, безоговорочно отдав господину "Биту Такеши" (актерский псевдоним) "Льва" за режиссуру.

Первейший сюрприз - исторический антураж. Китано ранее не проявлял особого интереса к специфике своей страны, к ярко окрашенным "национальным особенностям", на которые столь падки американцы и европейцы (хотя, по большому счету, на эту аудиторию он и работает как кинорежиссер). Предыдущие фильмы - универсальные истории, вписываемые в любое этническое или географическое пространство. И вот, ни с того ни с сего, - костюмированная постановка, самурайский боевик, жанр в самой Японии, по крайней мере, в интеллектуальных кругах, наверняка третируемый как местный вариант развесистой традиционалистской клюквы. Мало того, Китано не скрывал, что его фильм - римейк весьма популярного в 1960-е годы сериала "Затоiчи", и охотно рассказывал о своей робости, обуявшей его перед лицом великих классиков исторического "мыла".

Каков этот сериал на самом деле, узнать трудно, но в сиквеле законы "фильма клинков" соблюдены. Есть два клана, борющиеся между собой, есть пара кровожадных гейш (на поверку - брат и сестра), есть хмурый наемный убийца и противостоящий ему таинственный главный герой - Затоiчи (Бит Такеши), ну и, естественно, множество боев. Поединки, правда, могут разочаровать ценителей самурайской мясорубки - ибо происходят слишком уж быстро. Слепой рубака-массажист убивает буквально одним-двумя ударами, сколько бы противников у него ни было. Никаких воплей, обманных движений и прочих сальто-мортале. Вжик-вжик-вжик - и целый отряд лежит. Справедливость восстановлена с пол-оборота. Изобразительная сторона, как всегда, на высочайшем уровне. Все эти брызги крови, с иероглифическим изяществом прочерчивающие кадр, любого эстета повергнут в состояние сладкой истомы. Ну, и, естественно, постоянные диалоги о чести и отваге, о правде и кривде... Однако, как только "Затоiчи" грозит превратиться в очередное лязгающее доспехами и кассовыми сборами чудище, Китано мастерским выпадом обращает все в шутку, элегантно снижает намечающийся пафос. С этим, среди прочего, прекрасно справляется квартет бесшабашных танцоров (Хидебо, Нориясу, Рон Второй, Суджи) - настоящая находка постановщика. То они, изображая крестьян, выделывают с мотыгами уморительные и виртуозные па на рисовом поле, то синкопируют на подручных горшках - любое ремесло превращают в шоу, ненавязчиво, на краю кадра, но - в точку, идеальным контрапунктом основным мотивам "Затоiчи". По сути, Китано тихой сапой вводит в фильм элементы Брехтовского театра, где функция зонгов возложена на рассыпанные по картине хореографические миниатюры, а все самураи, гейши и мафиози немножко невсамделишные, пропущенные через призму иронического, даже комического отчуждения.

И так получается, что мастерство исполнителей, эффектные сцены единоборств, сюжетные хитросплетенья, блестящие гэги, на которые Китано, как актер и режиссер, просто неистощим, роскошная финальная сцена, где все оставшиеся в живых танцуют... современный степ - сработали как изящная маскировка. Истина и прелесть "Затоiчи" в том, что это от первого до последнего кадра - остроумная и очень талантливая пародия, возможно, даже издевка над истасканным и излюбленным европейцами восточным боевым кино. После ряда бесспорных, серьезных шедевров мастер решил просто развеяться, развлечь и себя, и публику. Что удалось ему, как всегда, безупречно и без обмана. И каждый получил от "Затоiчи" то, что хотел.

Все настолько довольны, что это даже как-то пугает.

• Русский сайт фильма
• Станислав Ф.Ростоцкий. Узко закрытыми глазами ("Время новостей")