Доброго времени суток!	Другие рассылки автора
Правило: не вешать на каждое дерево табличку с надписью "Дерево". Более того, раз уж повесили, то снять. То есть вычеркнуть длинное и занудное объяснение, без которого и так все понятно. Все эти объяснения, которые так часто, к сожалению, встречаются, попросту раздражают. Никто не любит, когда его принимают за идиота. Но главное, это вредит самой ткани произведения, снижает динамику. Фразы фразами, но, по воспоминаниям современников, сам граф очень мог не писать, но превозмогал лень, дурное настроение, сплин, отсутствие музы и просто нежелание работать и каждое утро садился к письменному столу. И - работал, как ремесленник, то есть переписывал по двадцать раз один и тот же текст, улучшая его ремесленнически, в то время как мы все знаем: начинающие гении и по второму разу не правят свои тексты, ведь это уже не творчество! Это даже - ах-ах! - убивает творчество, как вы понимаете :-).        Вывод:         Вы, конечно же, лучше какого-то там Льва Толстого, но все-таки не рискуйте истратить жизнь в ожидании музы, что сделает за вас все сама.     Работайте! А давайте прямо и честно...    ...слово "талант" заменим словом "халява"? Прямо и честно потому, что в данном контексте талант для этих людей означает именно халяву. То есть не учиться, не трудиться, а открыл рот - и сразу запел арию Торквемады. Или сел за рояль - и сбацал симфонию. Подошел к клаве - и одним пальцем запросто отстучал роман, за который сразу получил все нобелевки, золотые статуи в рост оригинала, баб-с, аплодисменты.    По щучьему веленью, если прямо, а если возвышенно, то - талант, братцы, талант!    Правда, эти люди все же не торопятся просаживать деньги в лотерею, но вот в создание романа без всякого труда почему-то верят.         Если вы все еще верите в возможность выехать на голом "таланте", без долгого и неприятного порой процесса обучения, то бросайте читать дальше, ищите медную лампу, караульте у проруби говорящую щуку или золотую рыбку. Создавайте миры... интересные. Захватывающие. В которых интересно жить. В которых вы станете лучше. Все остальные требования - мусор. Интересный вопрос: сколько книг писать? То, что популярный у нас писатель-фантаст Айзек Азимов написал уйму книг, воспринимается у нас и у "них" одинаково одобрительно. Помню, у нас хотели даже отметить выход двухсотой книги этого мастера.  Помните, вы живете уже в другом мире! Вообще двадцать первый век диктует и другие скорости. Понятно же, не в сторону замедления. Так что не оглядывайтесь на классиков. Они бы сейчас работали, еще как работали! Настройтесь, как это ни грустно, на долгий и упорный труд. Тем, кто его выдержит, можно ну почти что гарантировать, что будут и большие тиражи, и большие деньги, даже очень большие, и признание, и просьбы дать интервью для ведущих изданий планеты. По опыту (не только своему) скажу, что на самом деле важно не место написания или уровень окружающего шума, а с каким азартом пишете. Когда выжимаете из себя строчку за строчкой, то, конечно, мешает все, как плохому танцору, хоть хирурга приглашай. Если же сумели себя разжечь либо соревновательной составляющей, либо гонораром, либо кому-то что-то доказываете, то вам ничто не помешает: ни шум, ни ходьба и вопросы домашних, ни интересная передача по жвачнику. У вас нет оправданий, чтобы писать плохо или мало. Вы просто обязаны писать хорошо и много. Пишите больше. Помните: те, кто говорит вам, что надо писать меньше, чтобы-де тщательнее работать над языком, просто стараются притормозить вас, а сами пашут до седьмого пота, чтобы обойти вас на прямой.    В то же время стоит предостеречь и от стремления выдать как можно больше "продукции"... при малых затратах. У вас всего два пути в литературе. Как, впрочем, и в жизни. Либо вы работаете над собой, становитесь ценностью, и тогда к вам бросаются все менеджеры с просьбой почтить своим присутствием их фирму, либо сразу же начинаете завязывать связи с "нужными людьми", льстить им (читайте Карнеги), кланяться, носить в зубах за ними тапочки, смеяться их шуткам, подставлять свой зад, делать вид, что все это вам очень нравится, вы просто в восторге... а не посмотрите ли в перерыве между актами мою рукопись? Сразу скажу, что по первому пути идет меньше одного процента искателей, по второму - абсолютное большинство. Почему? Ответ очевиден: в первом случае вам нужно несколько лет накачивать мускулы, если вы спортсмен, с утра до вечера терзать скрипку или писать и переписывать роман, добиваясь лучшего звучания каждой фразы, оттачивая и еще раз оттачивая сюжет, интригу, повороты и зигзаги, а во втором можно сразу же, не каторжаня себя, начинать карабкаться по служебной лестнице, если мечтаете о карьерке, или же проталкивать рукописи, если мечтаете стать писателем. Есть только один-единственный критерий мастерства автора. Все остальные - ложные. Этот критерий в массовом читателе. Чем больше ваших книг раскупается, тем вы лучше пишете.   Пишите ярко, интересно, и читатель будет ваш, даже если все средства СМИ будут вас игнорировать. Ищите дополнительные стимулы. Любые! Трудно заставить себя работать, когда нет начальника. Но - надо.  Писатель никогда не расслабляется. Путь всегда только один: выше и выше. А рюкзак все тяжелее. Вот и получается, что в газетах взахлеб пишут об одних, а народ читает других. Премии и литературные награды с помпой вручают опять же одним, но читающая аудитория денежки расходует на других. Люди очень слабые и по большей части вообще никчемненькие будут убеждать вас, что без раскрутки в нашем литературном мире невозможно никуда пробиться, невозможно стать популярным и даже просто замеченным. Таким охотно поддакивают такие же никчемненькие, а так как их много и к тому же именно они проявляют просто а-агромную активность в различных интернетовских литературных форумах, то у вас в самом деле может создаться впечатление, что да, невозможно. Или хотя бы очень трудно.    Фигня!.. Бред сивой кобылы. Мои книги, к примеру, никто никогда не раскручивал. А их уже тридцать романов! До сих пор я не дал ни одного интервью. Ни в газете, ни по телевидению, ни даже в Интернете. Издательство тоже, по моей просьбе, нигде не рассказывало, что вот он - новый гений, читайте только его! Или хотя бы просто читайте.    Уверяю вас, достаточно просто написать хорошую книгу, чтобы ее заметил любой редактор даже самой скверной квалификации. Ее издадут, ибо хорошо написанная книга обязательно найдет своих читателей, а издатель получит прибыль. Первое, что необходимо будущему писателю, - это несокрушимая уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости! Понятно, вряд ли такую черту характера обязательно выявлять на людях, не оценят, сволочи, но быть уверенным в себе на все сто и больше - необходимо, архиважно, как говорил основатель самого удивительного государства на Земле.  Конечно, это выглядит жестоко, но зажатый и закомплексованный человек быстрее станет писателем, чем самоуверенный здоровяк-красавец! Разве что у красавца свои кошмары... Итак, это запишите, это помните: сжечь мосты! Чтобы отступать некуда. Сегодняшние герои: киллеры и проститутки - всего лишь больной вывих больного общества. Но оно выздоровеет. И где будут ваши книги?    Итак, в литературе женщина - всего лишь функция! Функция произведения. Холодный профессиональный прием. Прием, позволяющий своего главного героя показать еще и с другой стороны. Ну, как добавочная лампа-подсветка.     Вы создаете новый мир своими работами. Потому не оглядывайтесь на старый.  Не сообщаете а-ля журналист, что произошло ("рассердился", "обрадовался" и пр.), а рисуете ("нахмурился", "растянул рот до ушей" и пр.).     Еще раз: сообщение о событии - это журналистика, показ события - литература. "Мера романа - сдвиг в характере". Старайтесь начинать с поиска новой идеи. Потом темы. Можно и то и другое сразу. Помните, для кого пишете. Говорите с ним на его языке. Поучать, развлекая. Иначе не получится. Иначе можно только развлекать, а это уже не литература. Клоунада-с! Филигранность языка - доведенный до совершенства уровень ремесленников. Эстетическое должно быть динамичным! Для того чтобы писать хорошо, надо писать много. Не вы определяете, какой вашей книге уйти в бессмертие. Потому пишите книг много и разных. Умелой подборкой слов можно убедить в чем угодно    Вот еще один хороший пример умелой подборки слов! Еще в детстве услышал, что "вчерашний чай подобен яду змеи". Те, кого накрыла взрывная волна этой миниатюрной инфистской бомбочки, ни за что не возьмут в рот вчерашний чай. Я же, ее не зная, нередко пил вчерашний... Не из протеста, в Советском Союзе недоставало всего-всего, особенно - импортного чая. С кофе тоже всегда были проблемы, приходилось возмещать крепким чаем. Грузинским.    К тому времени, когда услышал насчет вчерашнего чая - яда змеи, уже несколько лет вечером делал крепкий чай, оставлял на столе, а утром, едва проснувшись, быстро жевал кусок колбасы, запивая вчерашним чаем - свежий некогда, опаздываю! - и бежал на работу. И когда накрыло и меня, я все же подумал: а как же все эти годы? Почему не упал и не околел в жутких корчах?.. Правда, может быть, яд накапливается постепенно?    Встретил знакомого врача, расспросил при случае. Тот заверил, что вчерашний чай даже полезнее, так как за ночь выделяет какие-то дубящие вещества, что укрепляют стенки кровеносных сосудов. Мол, не будет инфаркта, инсульта. Я на всякий случай переспросил еще одного, благо в моем писательском окружении - все профессии. Кроме литературной, ессно. Тот сказал то же самое, добавив, что чай, оставленный на ночь, настаивается, как и свежесваренный борщ. Тот тоже лучше всего потреблять через несколько часов.    Я попытался разубедить ближайших друзей, но, увы, все твердо и непоколебимо знают, что вчерашний чай - яд. И ни под каким предлогом не допьем вчерашний. Бутылку водки выжрут - это нормально, не вредно, а вот вчерашний чай...    Вывод:    Несколько тысяч лет назад любитель горячего чая, именно горячего, придумал этот эффектный довод ленивой жене, что пыталась, не желая разжигать очаг, споить ему вчерашний. Он просто высказал свое неприятие холодного чая как можно более образно и доходчиво.    Мы все в повторяющихся ситуациях оттачиваем фразы, слова, составляем их в убедительные сравнения, афоризмы, что могут стать даже пословицами. Так и он... отточил. Настолько, что не только жену убедил, как полагаю, но попутно еще и миллионы-миллионы других любителей чая. Не потому, что прав. Просто сумел очень точно подобрать слова.    Ну, вы поняли, да?         У вас в руках очень мощное оружие! Недаром литература проходила не по ведомству культуры, а по отделу ЦК КПСС идеологии и пропаганды. Дистанцию нужно одолеть до конца, только тогда можно перевести дух. Пока в продаже нет книги - вы не писатель. А если убрать эти "свой", "свои", "его", уточнить, кто на кого сел, то и вообще станет приличнее. Уже на двойку с плюсом. А для публикации достаточно писать даже на двойку. Если же вытянете на тройку, то гарантирован неплохой гонорар и массовые тиражи, это уже топовый уровень нашей десятки "лучших".         Избегайте фраз-солитеров! Знаю, трудно, но избегайте. По возможности. Пусть не все, но побольше, побольше. Бесконечное совершенствование языка - бег на месте. Даже если самый скоростной бег.    Не только большой роман, но и повесть, рассказ, даже юмореску можно писать кусками: хоть с конца, хоть с середины!   После того как работа закончена, начинается прополка. Сорняки, увы, надо убирать, убирать, убирать...   Да, это так: литература - это не язык, а образы.    Кому нужна точность - пусть читают справочники, энциклопедии. Литература - это впечатление! Так что плюйте на все правила, добивайтесь звучания фразы, эффекта!.. Фраза должна действовать на читателя. Все остальное - фигня. Правила, если они и есть, устанавливаете вы сами.   Классиками становятся те, кто идет своей дорогой, не слушая ни критиков, ни доброжелателей.  Не надо искать эту грань между плагиатом и заимствованием. Лучше держаться подальше даже от грани. Ведь дерьмо пачкает не только прикосновением, но и запахом, видом, близостью.      Вывод: благополучный герой - неинтересен. Трагедия - когда обе стороны правы.   Не умножайте ни героев, ни события без острой необходимости! о-вашему, откуда все это: три мушкетера, три богатыря, три солдата Киплинга, три медведя, три поросенка?.. Нет, религия здесь ни при чем, даже Троица стала троицей, а не двоицей или четверицей только потому, что безымянный писатель четко понимал этот закон, который я вам выкладываю на блюдечке.    С четверыми уже потруднее, разве что трое мушкетеров с примкнувшим к ним гасконцем. С пятью совсем туго! Думаю, вы мало вспомните героев, где пятеро. Нет, не пятеро персонажей, не надо называть романы Васи Пупыркина, я имею в виду пятерых героев. А уж шестеро... Совет старого крокодила: не умножайте ни героев, ни событий без острой необходимости.    Лучше один эпизод расписать ярко и красочно, чем сказать о трех скороговоркой. Лучше повести одного-двух-трех героев, но описать их всех, наделить жизнью, чем перечислить сотню крутых бойцов, которые будут отличаться только по именам. Кстати, раз уж заговорили об именах...    Имена должны быть не только разные, а... очень разные. К примеру, за фамилиями: Ноздрев, Собакевич, Коробочка, Плюшкин, Хлестаков - явно вырисовываются и разные люди. А вот другие примеры: Иванов, Петров, Сидоров, Ерофеев... При всей разности они кажутся одним человеком. Как и - Гордон, Диксон, Рольсон, Пальсен, Ульсон... Или имена каких-то фантастических персонажей: Ультанахбегуэ, Эльтуганхкегеке, Онтакрукегекеза, Куоткугакабе и так далее.    То есть имена должны быть разными даже по визуальному ряду: длине, разным окончаниям, ударениям.    Сошлюсь на классику фантастического жанра: в повести "Страна Багровых туч" действует группа героев: Быков, Юрковский, Даугэ, Крутиков... А теперь сравните с массой романов, где даже фамилии одинаковые, как доски в заборе! Самая распространенная болезнь - гусеничность    Да, все мы пишем гусеницами. Но это не значит, что их нужно оставлять. Вот только что написал фразу "Олег начал присматриваться к деревьям, нахмурился, посмотрел по сторонам, затем пустил коня в чащу" ("Возвращение короля"). Это нормально, у всех так пишется. Плохо, что абсолютное большинство в таком виде и оставляет.    Но я - профи, привычно исправил на "Олег начал присматриваться к деревьям, на лице появилось озабоченное выражение, конь под его рукой свернул в чащу". Не бог весть как красиво, обычная проходная фраза, но убрана гусеничность, сразу выдающая малограмотность автора, и появился взгляд с трех точек, что придает любой фразе объемность.   Одному правилу следуй упорно: чтоб словам было тесно, а мыслям просторно! Украшательства чаще всего вызваны малограмотностью автора. Старайтесь ее хотя бы не показывать! Отзыв издателя должен быть один: "Рекомендуем к изданию массовым тиражом". Всякий, кто находит у вас ошибки, косвенно хвалит себя, но заодно бесплатно работает на вас!  Не тратьте силы на то, чтобы протолкнуть рукопись! Иначе вам придется тратить такие же силы и на проталкивание второй, третьей... А дальше проталкивать будет не легче, а труднее. Почаще возвращайтесь к тексту и проверяйте: не подумает ли читающий, что ваши герои прогуливаются под ясной луной, когда они у вас по замыслу лежат на пляже? Писатель всегда работает по разработанному им самим плану. И, приступая к крупной вещи, всегда знает, чем ее закончит! Литература в целом делается не подвижниками, а честными, добросовестными профессионалами. Которые, подчеркиваю, честно и добросовестно делают свое дело.        Неограненный алмаз выглядит хуже ограненного булыжника    Господи, когда же переведутся те идиоты, что заявляют: "Я хочу поделиться с читателем своими мыслями". Только что перестал пачкать пеленки, а уже стремится поделиться своими мыслями!.. Мыслями! Своими!.. И не смешно ему, всерьез уверен, что читатель должен жадно наброситься читать его драгоценные мысли.    Вернее, перелопачивать кучи дерьма в тщетной попытке найти эти громко объявленные мысли.    Ладно, предположим такое чудо, что там мысли в самом деле есть. Но создание литературного произведения сродни рассказыванию анекдота или интересной истории: вы следите за лицом слушающего и стараетесь донести до него всю соль ситуации, подчеркнуть все смешные и комичные ситуации, умело выделить умную мысль и, не давая заскучать, подвести к неожиданному финалу.    Так почему же этого не делаете в литературном произведении? Только потому, что не видите скучающих глаз читателя?         Нельзя жить вдохновением. Пегас чаще идет шагом, чем скачет.  Пишите просто интересно. Как можно более интересно! И вам простится многое, что не простится другому. Не хотите переделывать свое произведение по требованию редактора - не переделывайте. Теперь за это не сажают. Не принимают ни в одном издательстве? Опубликуйте за свой счет!   Не мешает еще вспоминать о температуре, день сейчас или ночь, а то в большинстве произведений вовсе непонятно: зимой или летом, на ветру стоят или сидят на корточках, да и вообще - самцы или самки? Если уж создаете героический образ, то все шуточки, иронию и прочие признаки юморения, явные и неявные, - искореняйте нещадно. Что позволено быку, то не позволено Юпитеру.  Стройте нечто оригинальное. Так труднее, но вас заметят!    Хотите получать много? У вас нет другого пути, как писать л у ч ш е! Мораль: никаким рейтингам, кроме читательского спроса, верить не следует. Все - ложь. Гомер, Шекспир, Толстой стали брендами благодаря читательскому спросу. Станьте там чемпионами!  Избегайте всяких оправданий, отмазок, уверток! Ничто не мешает вам писать хорошую книгу. Это для создания автомобиля нужно... очень многое нужно, а для написания книги - огрызок карандаша и лист бумаги.   Эпиграфы - костыли неумелого автора. Или чересчур уж закомплексованного. Пробуйте всегда ходить своими ногами.    Сокращайте фразы, оставляя смысл в неприкосновенности! Еще раз про негров.        Бред это все. Нет никаких негров. Вообще не бывает. В том, общеупотребительном значении, как любят употреблять сплетничающие обыватели. Я уже писал выше (или ниже, не помню), почему это все брехня. А тут случайно наткнулся на старого автора, книжками которого зачитывался в детстве, и снова вспомнил эти слухи.    Понсон дю Террайль! Когда он появился на литературной сцене, маститый Александр Дюма признал себя побежденным. Понсон дю Террайль писал, как говорится, у всех на глазах, и хорошо известно, что за два года написал шесть­десят великолепнейших романов, которые принесли ему десятки миллионов читателей, славу, деньги, но главное... писал все сам, без помощников и секретарей, писал простым гусиным пером, а не набивал тексты на компьютере! Работайте много, и мастерство придет. И тогда вам проще будет выдерживать все бури.
письма могут цитироваться в рассылке	cherkni@ya.ru