Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Обо всем понемногу.

  Все выпуски  

Черный ящик



Черный ящик
2025-04-11 11:27 damil
Небо, ещё вчера раскинувшееся бескрайним голубым полотном, сегодня превратилось в могилу. Новейший авиалайнер, гордость инженерной мысли, рухнул в океан, унося с собой сотни жизней. Волны сомкнулись над обломками, оставив после себя лишь тишину, прерываемую лишь криками чаек и стонами родных, чьи сердца разорвались вместе с тем самолётом. Ответы на вопрос «почему?» лежали в единственном уцелевшем сердце катастрофы — чёрном ящике. Но его голоса мог услышать лишь тот, кто умел слушать молчание.

Им стал Матьё. Эксцентричный гений с взлохмаченными волосами и взглядом, проникающим сквозь стены, он слышал то, что другие не могли даже вообразить. Его слух, острый как лезвие, улавливал трещины в звуках двигателей, дрожь в голосах пилотов, скрытые ноты в шуме помех. Он был одержим — не поиском истины, а её погоней, словно сама смерть шептала ему на ухо подсказки.

Расшифровка ящика началась с рутины: стандартные протоколы, графики, цифры. Но чем глубже Матьё погружался в записи, тем явственнее проступали тени. Странные колебания в частоте двигателей, пауза в переговорах экипажа, слишком идеальная синхронность систем перед падением. Это не было аварией. Это был замысел.

Он искал ответы в лабиринтах данных, но находил лишь новые вопросы. Кто-то стёр часть записей. Кто-то подменил файлы. Кто-то хотел, чтобы правда утонула вместе с самолётом. Матьё сталкивался с кирпичными стенами: начальство намекало на «случайный технический сбой», коллеги избегали его взглядов, а ночью в его квартире горел свет — он перепроверял каждую секунду, каждую частоту, каждое «невозможное».

Великолепный фильм, стоит посмотреть

Бордюринг на ул. Несмеянова
2025-04-11 15:05 damil

«Симфония асфальта и обещаний»

Улица превратилась в театр абсурда, где главные актеры — бетонные бордюры, стальные столбы и провода, танцующие над землёй, словно невидимые марионетки. Началось всё с пафосной увертюры: старые бордюры, десятилетиями впитывавшие пыль и истории прохожих, вырвали с корнем. На их место легли новенькие, будто сошедшие с глянца журнала по урбанистике. Залили раствор, утрамбовали — подготовили священный пьедестал для асфальта. Казалось, финал близок…

Но тут — антракт! По краям дороги встали железные столбы, гордые и прямые, как солдаты на параде. «Прогресс!» — шептали жители. До тех пор, пока не заметили: провода, словно насмехаясь, повисли поверх земли. Оказалось, это лишь первый акт. Скоро вернутся с ломами, разобьют свежий асфальт, закопают в трубы то, что должно было быть там изначально, и снова залатают дорогу. Круг замкнулся.


2025-04-02 15-29-08.JPG


Партия датчика-мученика.
В эпицентре этого хаоса — мои ворота. Скромный датчик за 3000 рублей, верой и правдой служивший стражем покоя, пал жертвой «танца экскаваторов». Его хрупкое тело раздавили с лёгкостью, с какой дети ломают игрушки. «Восстановим!» — хором запели прораб и генподрядчик. Их голоса звенели сладкими нотами, но за кулисами явно слышался смех. Недели плывут, как осенние листья, а датчик остаётся призраком — его гибель запечатлена на видео, но это лишь сувенир из страны бесплодных обещаний.

2025-04-03 09-06-25.JPG

1 корпус_ВоротаIn_1 корпус_20250324155832_20250324155944_2890294.mp4_snapshot_00.56.567.jpg

Философия малых войн.

2025-04-11 11-59-23.JPG
2025-04-11 11-59-26.JPG

2025-04-11 11-59-35.JPG

Купить новую деталь? Легко. Но это капитуляция. Платить за чужой беспорядок — словно аплодировать дирижёру, который разбил скрипку об рояль. Нет, пусть сами несут ответственность — хоть это и напоминает попытку взыскать долг с ветра.

Мы живём в городе, где дороги — метафора жизни: вечно недовершённые, вечно обновляемые. Где столбы — памятники сиюминутным решениям, а провода — аллегория недальновидности. И где датчик за 3000 рублей стал символом всех нас: маленьких, сломанных, но упрямо ждущих справедливости под аккомпанемент перфораторов.

«Цивилизация — это когда ты трижды перекладываешь асфальт, чтобы спрятать один провод, но так и не находишь времени извиниться за разбитое доверие».

P.S. Асфальт схватывается, обещания испаряются. И только ворота по-прежнему открываются в никуда — туда, где когда-то был датчик






В избранное