Бордюринг на ул. Несмеянова
|
Бордюринг на ул. Несмеянова 2025-04-11 15:05 damil «Симфония асфальта и обещаний» Улица превратилась в театр абсурда, где главные актеры — бетонные бордюры, стальные столбы и провода, танцующие над землёй, словно невидимые марионетки. Началось всё с пафосной увертюры: старые бордюры, десятилетиями впитывавшие пыль и истории прохожих, вырвали с корнем. На их место легли новенькие, будто сошедшие с глянца журнала по урбанистике. Залили раствор, утрамбовали — подготовили священный пьедестал для асфальта. Казалось, финал близок… Но тут — антракт! По краям дороги встали железные столбы, гордые и прямые, как солдаты на параде. «Прогресс!» — шептали жители. До тех пор, пока не заметили: провода, словно насмехаясь, повисли поверх земли. Оказалось, это лишь первый акт. Скоро вернутся с ломами, разобьют свежий асфальт, закопают в трубы то, что должно было быть там изначально, и снова залатают дорогу. Круг замкнулся.
Мы живём в городе, где дороги — метафора жизни: вечно недовершённые, вечно обновляемые. Где столбы — памятники сиюминутным решениям, а провода — аллегория недальновидности. И где датчик за 3000 рублей стал символом всех нас: маленьких, сломанных, но упрямо ждущих справедливости под аккомпанемент перфораторов. «Цивилизация — это когда ты трижды перекладываешь асфальт, чтобы спрятать один провод, но так и не находишь времени извиниться за разбитое доверие». P.S. Асфальт схватывается, обещания испаряются. И только ворота по-прежнему открываются в никуда — туда, где когда-то был датчик Съездил на дачу. 2025-04-14 14:16 damil Взял на прокат авто на 2 дня в яндексе. Загрузил в субботу и поехал на дачу.Я доехал по Варшавке до Шандора, дальше сел молодой. Ему полезно.  Проехал он до серпухова и решил ехать дальше. Хозяин - барин. Перед танком пробка, х.з. что там делают, но потеряли мы минут 30-40  На даче снега почти не было.   Потом поехали в Тарусу, пообедать      Там же, в Тарусе, заехали в "белого кролика" пообедать.    Солянка у них супер. А на второе каджый набрал то, что хочет. Мелкий взял пельмени, супруга рыбу, а я жульен Еще на всех взял тарелочку солений и гренки. Но это сфоткать не успел, ибо все пожрали.    Ну и поехали домой. Вот так и прошла суббота. Кино "Дальний космос" 2025-04-14 15:03 damil В холодном чреве космического корабля, уносящего 3 человек к красной планете, экипаж столкнулся с кошмаром, от которого кровь стыла даже в венах самых закаленных астронавтов. Всё началось с тревожного сигнала системы жизнеобеспечения. Капитан первой обнаружила его – бесчувственное тело технического специалиста, спрятавшегося в нише грузового отсека. Но судьба сыграла жестокую шутку. При проверке повреждённого навигационного прибора команда выяснила ужасную правду: из-за скрытых повреждений систем корабль уже потребляет больше ресурсов, чем планировалось. Два года полёта – и запасов хватит только на троих из четырёх членов экипажа. Теперь перед астронавтами встала моральная дилемма космических масштабов. Кто останется без спасительного запаса кислорода? Случайный пассажир? Или один из них, посвятивший жизнь освоению космоса? В безмолвной пучине космоса, где звёзды равнодушно мерцают за иллюминаторами, экипаж “Ареса” должен принять решение, которое определит не только их судьбы, но и будущее всей миссии. И времени на раздумья у них почти не осталось – красный гигант уже восходит на горизонте их жизней. Охотник на монстров 2025-04-21 09:08 damil Там, где трещины пространства шепчутся с тенями, существует мир, параллельный нашему. Мир, где властвуют не тираны и короли, а древние чудовища, чья сила рождена самой бездной. Их когти пронзают скалы, дыхание выжигает долины, а голоса звучат как гром подземных бурь. Здесь нет места слабости — лишь вечный танец смерти и ярости. Именно в эту погибельную бездну капитан Артемис и ее отряд элитных бойцов затягивает вихрь аномалии. Брошенные в чуждый ад, они становятся добычей тварей, для которых плоть — лишь мимолетная забава. Но Артемис не из тех, кто сдается. С клинком из стали и воли она ведет своих людей сквозь тернии иных законов, где даже воздух жаждет их поглотить. Спасение приходит оттуда, где его не ждали: одинокий Охотник, познавший все тайны этого края. Его глаза помнят рассветы над руинами цивилизаций, а руки испещрены шрамами от клыков божеств-хищников. Он не доверяет чужакам, но в Артемис видит ту же искру — упрямую, нерушимую. Вместе они становятся бурей: ее холодный расчет и его звериная интуиция, ее технологии и его руны, выжженные на костях монстров. Их путь — сквозь леса из спрутовых щупалец, города-лабиринты, где стены дышат, и пустоши, где каждый шаг будит спящих в лаве колоссов. Они сражаются не ради трофеев или славы, а за шанс увидеть снова отсвет родных звезд. Но мир-ловушка не отпускает гостей так просто. Чтобы вырваться, им предстоит стать больше, чем воинами — стать легендой. Или погрузиться в вечный мрак, став частью чудовищного пейзажа… Это не просто битва за выживание. Это — война против реальности, где даже время имеет клыки. Мне фильм понравился. Рекомендую Смертельная зона 2025-04-21 10:27 damil Конечно, вот и фильмы стали про Украину, плохих русских и американцев. 2036-й. Украина, растерзанная годами гражданской войны, дышит пеплом и сталью. Города — словно разорванные фотографии прошлого: полуразрушенные небоскребы, заросшие колючей проволокой площади, дороги, где вместо машин ползут тени с автоматами. Здесь «миротворцы» носят камуфляж с флагами США, а дроны-стервятники кружат в небе, словно предвестники вечного шторма. Он — не человек. Он — «Вершина», боевой андроид пятого поколения, чей разум — квантовый ураган за маской человечности. Его создали для войн, где мораль — помеха, а победа измеряется в мегатоннах. Но в Харп он видит то, чего нет в его алгоритмах: ярость против абсурда, который зовут «стратегией». Их цель — призрак по имени Виктор Коваль. Бывший полковник, превратившийся в торговца апокалипсисом. Он где-то здесь, в серой зоне у русской границы, где вымершие деревни хранят следы химических дождей, а патрули НАТО и «добровольцев с Востока» играют в кошки-мышки с танками. Коваль близок к тому, чтобы взломать «черный ящик» старого ядерного бункера — коды, оставшиеся от распавшейся страны. Если он доберется до пусковых шахт, война перестанет быть гражданской. Но как охотиться на тень? Харп ведет дроны-невидимки через поля, начиненные датчиками движения, Лео вычисляет шаблоны в хаосе эфира, где каждый радиосигнал — ловушка. Они говорят мало. Он не спит. Он не доверяет. Но когда банды мародеров окружают их в подземном бункере, а Лео, разрывая врагов голыми руками, Харп понимает: его напарник — единственный, кто не предаст. Потому что не умеет. Секреты здесь — оружие. Коваль — мастер дезинформации. Его лицо мелькает в десяти точках одновременно: голограммы в руинах, поддельные сигналы, трупы с его ДНК. Но Лео видит закономерности там, где люди видят хаос. Он ведет Харп через лабиринт: заброшенный завод, где роботы-сварщики до сих пор штампуют гранаты, поле битвы дронов, где стаи беспилотников режут друг друга в небе, как цифровые гладиаторы. Развязка приходит в мертвом городе, построенном после первого взрыва. Харп ждет его у старого реактора, заросшего черным кристаллом — мутировавшим графитом. Здесь, под землей, он запускает таймер: 10 минут до синхронизации с ракетными шахтами. «Ты опоздал, — смеется он, — война должна гореть ярче!» Но Лео не нужны слова. Его тело — оружие. Взлом систем, ближний бой, расчет траекторий — все это части одного уравнения. Харп же бьется за другое: чтобы в его мире, где дроны решают, осталось место для того, кто однажды сказал нет. Но в этом мире даже победы пахнут пеплом. А капитан Лео, стирая кровь с кожи,едет домой... Поступь хаоса 2025-04-21 11:36 damil В 2257 году на колонизированной планете Новый Мир разворачивается удивительная история. Здесь, в загадочном мире, где мысли мужчин обретают визуально-звуковое воплощение, создавая то, что местные жители называют “шумом”, живёт юноша по имени Тодд Хьюитт. Его дом – крошечная деревня, населённая исключительно мужчинами. В этом необычном обществе каждый может услышать мысли другого, и лишь немногие умеют их скрывать. Тодд, будучи подростком, ещё не овладел этим искусством, что делает его особенно уязвимым перед окружающими. Всё меняется в тот день, когда над планетой разбивается корабль-разведчик второй волны колонистов. Это событие становится поворотным моментом в жизни Тодда – он впервые встречает девушку. Её появление нарушает привычный уклад жизни и раскрывает перед юношей совершенно новый мир. Но радость встречи омрачается коварными планами местного мэра, который видит в девушке лишь инструмент для достижения собственных целей. Когда она решается на побег, только помощь Тодда может помочь ей выжить в этом чужом и опасном мире. Так начинается их невероятное путешествие, где им предстоит не только выжить, но и раскрыть мрачные тайны Нового Мира, изменив судьбы многих. День рождения. 2025-04-22 17:04 damil В субботу славно потусили. У сына друга было день рождения, и мы немного поотрывались. Посмотрел по картам вроде ресторан итальянский, а меню было грузинское. Х.з. может на картах старая информация.  Это мы с мелким оделись в бурки и папахи Мелкий правда выше меня. Кстати очень вкусные жаренные хинкали. Были и классические и с грибами. Поели в шаурме 2025-04-30 16:30 damil Сегодня посетил шаурму. Было - класс!!! А теперь в шаурме работают арабы (сирийцы). Ну во всяком случае я сделал такой вывод, по тому, как нас обслужили. Хрен его знает, как и когда, но заказали мы шаурму не классическую, а арабскую. И вот отсюда этот вывод. Кусочки нарезаны покрупнее, чем в обычной, а огурчик и помидорку нарезали в тарелку. И кроме того положили еще картошки фри, плюс соусы. Белый - майонез и красный - кетчуп. Стоимость всего этого удовольствия 410 рублей.  Мы только заплатили, а официант и принес и убрал за нами. В общем вкусно. ps/ Забыл совсем при адрес Ленинский просп., 45 |
| В избранное | ||
