Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Обо всем понемногу.

  Все выпуски  

Испытание огнем (2018)



Испытание огнем (2018)
2025-12-18 16:00 damil
История Кэмерона Тодда Уиллингема — это не просто трагедия. Это рана на теле правосудия, которая до сих пор кровоточит.

В 1991 году в маленьком городке в Техасе сгорел дом Уиллингема. В огне погибли его трое маленьких дочерей. Скорбь отца, охваченного горем, была подавлена подозрениями: следователи усмотрели в его поведении «недостаток эмоций» — и этого оказалось достаточно, чтобы обвинить его в поджоге и тройном убийстве. На основании сомнительных заключений экспертов по «поджоговой криминалистике» — методике, которая даже тогда уже считалась устаревшей, — Тодда приговорили к смертной казни.

Годы шли. Он кричал о своей невиновности, писал обращения, просил пересмотра. А тем временем независимые эксперты — включая ведущих пожарных инженеров США — единогласно пришли к выводу: пожар был случайным. Ни одного достоверного доказательства поджога не существовало. Свидетельские показания, на которых строился приговор, оказались искажёнными, а некоторые — откровенно ложными. Даже прокурор, участвовавший в деле, позже признал: «Всё, на чём держался процесс, — это пепел и предположения».

Но Техас не остановился. Несмотря на растущий международный резонанс, несмотря на петиции, несмотря на признания самих следователей, что они ошибались, — 17 февраля 2004 года Кэмерон Тодд Уиллингем был казнён.

Он умер, унося с собой невысказанную правду. А система, которая предпочла сохранить лицо, чем признать ошибку, оставила после себя не только пепел того пожара, но и пепел доверия к справедливости.

Сегодня его имя стало символом борьбы против смертной казни и за реформу судебно-экспертной системы. История Уиллингема напоминает миру: когда правосудие торопится, невинные платят жизнью.

Сильный фильм, рекомндею к просмотру.


Результаты посещения поликлиник.
2025-12-18 16:01 damil
Вчера вечером я зашел в поликлинику, чтобы забрать результаты КТ. Назвал свою фамилию — и никакого результата. Ощущение, будто время остановилось. Сегодня утром мне нужно было срочно ехать к врачу, чтобы назначили дату госпитализации.

И тут вдруг — из-за полки, где они смотрели мои снимки, встает другой мальчик. Он берет мой диск и, протягивая мне, говорит: «Может, вы сами попробуете с ними договориться». Прикольно как! Я беру диск и иду к врачу, иду до конца коридора, отдаю его. Врач просит меня немного подождать. Проходит минут пятнадцать — и мой диск готов.

Вот вопрос, блин: неужели за сутки никто не удосужился отнести мой диск на запись? Это вообще какой-то пипец. А самое интересное — сегодня у врача. Она даже мой диск на просмотр не смотрела. Возможно, только карту глянула, а результаты КТ — нет. В понедельник обещают результаты, и скорее всего, мне скажут, когда положат в больницу на операцию.

Настроение такое: и нервничать, и ждать, и думать — что за цирк, когда все кажется таким непонятным и запутанным.



Достать ножи (2019)
2025-12-26 09:06 damil
На следующее утро после грандиозного празднования 85‑летия Харлана Тромби, прославленного автора криминальных романов, мир облетела шокирующая весть: патриарх семейства найден мёртвым в своём роскошном особняке.

На первый взгляд всё выглядело как очевидное самоубийство — безупречная картина, выверенная до мелочей. Полиция, следуя протоколу, начала рутинный опрос домочадцев, но истинное пламя любопытства разгорелось в глазах частного детектива Бенуа Блана. Именно в то утро он получил загадочный конверт с крупной суммой наличных и лаконичный заказ на расследование смерти писателя.

Особняк Тромби мгновенно превратился в шахматную доску, где каждый член семьи — фигура со своей тайной. Все они, словно по негласному сговору, старательно приукрашивали свои отношения с почившим главой семейства: кто‑то подчёркивал безграничную любовь, кто‑то — вымученное терпение, а кто‑то и вовсе предпочитал отмалчиваться.

Но судьба преподнесла Блану бесценный подарок — медсестру покойного, женщину с уникальным даром: она физически не выносила лжи. Каждое её слово звучало как камертон истины посреди океана полуправды и откровенных вымыслов. Именно она могла стать ключом к разгадке тайны, скрытой за безупречной сценографией смерти Харлана Тромби.

Теперь Бенуа Блан стоял на пороге головоломки, достойной романов самого Тромби — где каждый персонаж мог оказаться и жертвой, и преступником, а правда пряталась за семью замками семейных тайн.



1 января
2026-01-03 12:52 damil
1 января, после того, как отоспались вечерком решили покататься по городу. У нас традиция такая, единственно мы катались перед НГ, а тут, так получилось после.
Взял я каршеринг, и мы поехали.
Я за рулем был так что фоткать особо не получилось, но пара кадров есть.




Вот как то так...
А сегодня еще поедем, Вечером поздно.

В избранное