Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Обо всем понемногу.

  Все выпуски  

Филателия



Филателия
2026-02-03 09:33 damil
В городе, где солнце — редкий гость, а воздух пропитан соленым дыханием океана, живет Яна. Ее мир — это оттенки серого неба и свинцовых вод, но вопреки скупому северному свету, она обладает редким даром: зажигать в этой палитре маленькие, теплые огоньки радости. Она находит их в четком квадрате новой марки в альбоме, где умещается целая страна, и в медленном, медитативном ритме шагов по влажному песку, где край прибоя рисует и стирает бесконечные кружевные узоры.

Ее жизнь отмеряется не днями, а ожиданием. Она ждет корабль. Тот самый, на котором должен вернуться ее отец, унесенный морем много сезонов назад. Эта надежда — ее тихий маяк, ее постоянная внутренняя погода.

Она работает на почте, этом тихом ковчеге конвертов и телеграмм, посредине между морем и городом. И вот однажды дверь, звякая колокольчиком, впускает не просто посетителя, а целый океан. Это моряк Петр. От него пахнет ветром дальних странствий, смолой и той тревожной свободой, которой нет у неподвижных берегов. В его глазах отражаются шторма, которых она никогда не видела, и бухты, которых нет на ее марках.

Он протягивает ей конверт, и их пальцы соприкасаются на холодном прилавке. В этот миг что-то щелкает, как поворот ключа в давно заржавевшем замке. И береговая линия ее привычной жизни, такая четкая и неизменная, под напором этого взгляда начинает медленно, необратимо меняться.



Необратимость
2026-02-03 10:00 damil
Ночь была плотной и липкой, как смола, пропитавшая стены этого места. Не клуб — притон, гниющая плоть города, скрытая под покровом асфальта. Стены здесь впитывали не свет, а тьму, и лишь изредка багровые отблески неоновых огней, словно запекшаяся кровь, скользили по штукатурке, выхватывая из мрака призрачные силуэты. Лица в этом аду были бледны, как саваны, глаза — бездонными дырами, губы — пунцовыми прорезями на масках экстаза и отчаяния. Воздух гудел от низких басов, превращаясь в физическое давление на виски, в пьянящий, ядовитый туман из пота, спирта и чего-то горького, отдающего металлом.

Он метался в этом лабиринте, сердце колотилось в груди отзвуком того подземного гула. Лестницы вели вниз, в еще более густой мрак, переходы заворачивали в тупики, уставленные телами. Он был инородным телом здесь — его ненависть была острой и целенаправленной, а не растворенной в химическом забвении. Его ладонь, спрятанная в кармане плаща, сжимала холодную рукоять ножа.

Он никогда не видел его. Не знал имени, голоса, черт лица. Цель была абстрактной и одновременно самой конкретной из всех возможных: призрак, тень, палач. Единственное, что он знал о нем, — это то, что он сделал. Картинка, врезавшаяся в мозг, ярче любого неона: ее пустые, остекленевшие глаза в госпитальной палате, синяки на тонких запястьях, содрогание плеч от беззвучных рыданий. Он нашел ее в том безлюдном переходе, словно сломанную куклу. И теперь этот переход, этот лабиринт бетона и страха, повторился здесь, в подземелье из звука и плоти.

У него не было фотографии. Только запах зверя, который он должен был учуять сквозь смрад этого места. Зверя, превратившего его солнечную, смеющуюся подругу в испуганный, забившийся в угол комок боли. Его ненависть была компасом, стрелка которого бешено дрожала, указывая на каждого, чья улыбка казалась слишком хищной, чей взгляд скользил слишком оценивающе.

Он шел глубже, сердце его било в такт этой адской музыке — барабанной дробью перед казнью. Он искал не человека. Он искал воплощение зла, чтобы вонзить в него сталь и услышать, наконец, тишину. Или крик. Не все ли равно? Лишь бы тот крик заглушил на мгновение другой — беззвучный, застрявший в горле девушки в холодном переходе.



Про любовь. Только для взрослых
2026-02-03 10:08 damil
Жаркое московское лето наполняет город движением и энергией. Каждый уголок огромного мегаполиса живёт своей особой жизнью: спешащие прохожие спешат по делам, автомобили несутся по улицам, витрины магазинов манят своими товарами. Несмотря на суету будней, жители Москвы стремятся развиваться, получать новые знания и осваивать полезные навыки. Курсы, лекции и тренинги на самые разные темы ждут желающих расширить кругозор и обогатить внутренний мир.

Нашему вниманию предстоит особая история — лекция о любви. Пространство столицы оживляется встречами обычных людей, чьи пути постоянно пересекаются. Именно здесь, среди шума большого города, рождаются уникальные любовные истории. Наши герои становятся частью этого увлекательного сюжета, исследуя многообразие чувств и взаимоотношений. Через встречи и расставания, радости и разочарования они познают настоящую любовь, обогащаясь новыми впечатлениями и переживаниями.

Этот сезон подарит каждому уникальную возможность почувствовать глубину собственных чувств и научиться лучше понимать окружающих. Любовь ждёт своих героев повсюду, в каждом уголке огромной Москвы, наполняя сердца радостью и смыслом.


Позывной Альфа
2026-02-03 12:16 damil
Война, которую не видят новостные ленты, велась в такт секундомеру, врезающемуся в тишину перед штурмом. Полковник Енисей, чье имя было начертано не на бумагах, а на осколках спасенных судеб, вел свою «Альфу» сквозь огонь и ад.

Каждая операция была отточенным ударом хищника: коротким, сокрушительным, неумолимым. Это был не просто поединок силы, а поединок воли.

От освобождения торгового центра, где по мраморным полоям скользила не только кровь, но и тень мстительного Али, до ледяной тишины сочинского лайнера, где каждый вдох пахал страхом и авиакеросином. И до раскаленного котла тюремного бунта, где предатель из ФСИН плел паутину ненависти, в которую должны были угодить охранники и заложники.

В этой стальной машине слаженности проявился новый элемент — боец по позывному «Кортик». Его оружием была не только винтовка, но и обостренная до шестого чувства интуиция. Именно он, уловив в хаосе перестрелки обрывок шифрованного разговора, подал нить. Ниточку, которая тянулась к призраку, известному лишь как «Счетовод» — незримому архитектору зла, чьи цифры значили больше, чем человеческие жизни.

Риск был личным, путь — через минное поле собственных сомнений и ярости. Но «Альфа» не знала иного движения, кроме как вперед. Они вгрызались в оборону врага не слепой яростью, а холодной решимостью мастеров. И каждый раз, когда пыль оседала, счет был неизменен: ноль потерь.

Ибо они сражались не только за страну или приказ. Они сражались за то, что оставалось за порогом их бронедверей: за запах утреннего кофе на кухне, за смех ребенка из телефонной трубки, за тихий вечер с тем, кто ждет, не спрашивая. Их преданность семье и близким была не слабостью, а броней. Она закаляла дух, давая неистовую силу для удара и ледяное спокойствие для принятия решений.

Они возвращались на базу не с триумфом, а с тихой удовлетворенностью выполненного долга. Зная, что «Счетовод» из призрака превратился в цель. Зная, что следующий рассвет они снова встретят на линии между светом и тьмой. И снова пройдут по этому лезвию, не оставив на нем ни капли своей крови. Потому что они — «Альфа». Щит, который не дрогнет. Меч, который не сломается. Семья, которую не разделить.


Дозрел
2026-02-04 16:27 damil
Дозрел совсем. Хочу поставить систему автоматического перекрытия воды с датчиков. Аналог нептуна. Но тот стоит 15 000 рублей, + датчики.
Я хочу поставить аналогичную систему на холодную и горячую воду, но не нептун, а китайскую, мать его, с wi-fi.


Датчики все равно закупать необходимо будет, а работать она будет через wi-fi
Вот собственно сам прибор
Еще пока не точно уверен, что закажу его, но уже близко к тому.
И вот такие датчики протечки
Идея в том, что при протечке воды датчик сообщает через wi-fi системе и она глушит подачу воды..
Ну и есть возможность при отъезде перекрывать краны Алисой.

Потом надо будет еще для газа такое-же сделать. Для газа сложнее, ибо у меня кран за стеклом плиты стоит, а эта система великовата.





Закрутился...
2026-02-05 16:32 damil
Закрутился, пипец как. Надо было составить заявку на приобретение АКЮ для скуд, видеонаблюдения, и для бухов.
Ну надо, значит надо. Составил. Теперь более-менее свободен. Ну как свободен. Друган дал ноут его посмотреть, надо памяти туда воткнуть, и надо по своим делам с квартиройзаняться.
В общем работы много, больше чем обычно во много раз.
Ну я думаю справлюсь.
Модель lenovo b5070
Вроде как до 16 Гб расширяется. В другом месте пишут, что до 8 Гб расширение.
Не, все-таки 8
Ну и все равно, нахрена покупать новый, когда можно этот ускорить.



Новости от купера
2026-02-06 12:19 damil
Очень часто заказывал в купере еду домой. Все норм было, и вот сегодня тоже заказал.
И началось. Звонит мелкий, какой код от купера?
Я с непониманием начинаю переспрашмвать, но по разговору слышу, что рядом с ним стоит курьер и ждет, когда я скажу код.
В итоге код пришел, я его назвал и все оказалось в порядке.
Но новшество с кодом меня убило.
Не, я понимаю, что так они себя обезопашивают, код пришел, товар отдал.
Ни спионерить, ничего другого. В какой то мере это даже очень хорошо, но вот только непривычно.
Ну да ладно. Поживем увидим.
А так-то я очень часто пользуюсь этим приложением, и оно удобно.
И недорого.
Я пытался заказать напрямую через ашан, так там вышло дороже.
И очень много откуда везут. И метро, и глобус, и пятерочка, и магнит, и лента
И список расширяется. на Сегодня я вижу 278 магазинов.
Не сочтите за рекламу. А, хотя наложить, можете считать рекламой.
Удачи Вам во всем.


https://damil.livejournal.com/717352.html
2026-02-07 21:19 damil
Смотались на горку в Чулково.
Покатались намного на горнолыжке.
Мелкий смеется, что у него родители отшибленные на все голову. Но покатались с удовольствием.


Потом зашли в кафешку, перекусили, заехали в Люберцы на квартиру, я её продаю и домой.
В общем денек прошел на ура!



Затерянные в космосе.
2026-02-08 18:21 damil
Конечно немного наивный сериал, все у них ок. Но смотрится легко.
2046 год. В бескрайних просторах космоса, вдали от привычных звёздных маршрутов, происходит непредвиденное: космический корабль теряет курс. После череды тревожных сигналов и отчаянных попыток восстановить управление судно терпит крушение.

Место приземления — неизвестная планета, затерянная в безмолвной тьме Вселенной. Она находится на расстоянии нескольких световых лет от запланированного пункта назначения. Чужой мир встречает пришельцев загадочным сиянием непривычных созвездий и тишиной, от которой сжимается сердце.

На борту — семья Робинсонов. Теперь им предстоит самое сложное испытание в жизни: приспособиться к новым условиям, разгадать тайны планеты и найти способ выжить. Вокруг — неизведанные ландшафты, странные растения и неведомые существа. Каждый день станет борьбой, каждый шаг — открытием. Но именно в этой суровой неизвестности им, возможно, удастся обрести нечто большее, чем просто спасение.


Борщик получился на славу.
2026-02-08 18:31 damil
Приготовил покушать.
Ну прямо не хватает рюмочки. Варил долго, но получилось вкусно.
Кусочек говядины на 1 кг, немножко капустки, морковки, лучку, Немножко картошечки, одна свеколка. Все это обжарено и добавлено к мясу. Мясо, кстати порубил на кусочки размером сантиметра 2. Ну и зеленушки.



Кусочек черного хлеба намазал горчичкой, добавил сметанки в борщик.
Отрезал немного сала.
Я же говорю, не хватает рюмочки.


Калибр (2017)
2026-02-09 11:12 damil
Два старых закадычных друга, Дэвид и Мэтью, растворились в осенних просторах шотландских нагорий, будто две последние капли виски в золотистом бокале. Эта поездка была их клятвой, обетом перед жизнью, которая вот-вот должна была измениться: у Дэвида через месяц ждали первенца. Прощание со свободой, какой они её знали, решили провести с достоинством и размахом.

Первый вечер в старом охотничьем домике утонул в дымке торфяного дыма, густом смехе и звоне бокалов. Они вспоминали былые проделки, говорили о будущем, и крепкий эль смешивался с терпким виски, пока мир за окном не растворился в бархатной тьме, а огонь в камине не превратился в угли.

Утро встретило их хрустальным холодом и головной болью, которую парни с молчаливой решимостью заглушили крепким кофе. Настроение было боевое, бравадное. Подгоняя друг друга шутками, они взяли ружья и углубились в лес, в царство мха, седого лишайника и тишины, нарушаемой лишь криком далёкой птицы.

Они шли по тропе, проложенной поколениями оленей, смеясь уже тише, вслушиваясь в пробуждающийся день. Идиллия длилась недолго.

Внезапно из густого подлеска, всего в нескольких метрах, выступила фигура. Это был не олень. Человек, одетый в грубую, поношенную одежду, с бледным, испуганным лицом. В его глазах читалась не дикость зверя, а настоящий, леденящий ужас. Он что-то бормотал на ломаном английском, тыча пальцем в чащу за своей спиной, откуда доносился странный, металлический скрежет, не похожий ни на лесной, ни на человеческий звук.

Смех застрял у друзей в горле. Воздух, только что напоенный хвоей и свободой, вдруг стал густым и враждебным. Охота была забыта. Теперь они стояли спиной к спине, сжимая холодные ложа ружей, понимая, что их прощальный уик-энд обернулся порталом во что-то древнее, чуждое и таящееся в самом сердце этих древних, безмолвных холмов. Их приключение только начиналось, и оно уже не было весёлым.


Борщ исправленное
2026-02-09 19:45 damil
Вчера разместил фотки борща, так друган написал, что борщ неправильный, цвет какой то не такой и чеснока нет. Пришлось исправляться.
Сегодня добавил еще свеклы. И подумав, чеснока.


И вот что получилось.


Предложение.
2026-02-10 10:01 damil
Она управляла временем других так же безупречно, как собственным: расписания, дедлайны, совещания — всё вращалось вокруг неё, как планеты вокруг строгого, но справедливого солнца. Елена Викторовна — начальница с идеальной причёской, идеальным маникюром и идеальной репутацией. Женщина, для которой «возможно» начиналось только после «обязательно».
Но бюрократия — дама капризная. Одна подпись не в том месте, один просроченный документ — и мир рухнул. Иммиграционная служба вручила ей ультиматум: либо гражданство через брак, либо... Канада. Не как мечта с кленовыми листьями и горнолыжными курортами — нет. В её представлении это был вечный холод, бескрайние леса без метро и доставки суши, и озёра — о, эти проклятые озёра! — на каждом углу, как лужи после дождя.
«Я умру от скуки раньше, чем от холода», — прошептала она, глядя на уведомление.
И тогда её взгляд упал на Макса.
Макс — её ассистент. Двадцать шесть лет, волосы, которые упрямо падали на лоб, и улыбка, способная растопить даже её ледяную пунктуальность. Он приносил кофе вовремя, находил документы, которых «уже точно не существует», и смотрел на неё так, будто за её строгим пиджаком скрывалась не начальница, а просто женщина.
— Предложение абсурдное, — сказала она, скрестив руки на груди. — Фиктивный брак. Со мной. С тобой. Ты подумаешь?
Макс не задумался. Улыбнулся — той самой улыбкой.
— Я думал об этом с первого дня, когда вы прикрикнули на меня за неправильно сложенный отчёт. Только тогда я думал о настоящем браке.
Она фыркнула. Но впервые за десять лет — без раздражения.
Церемония была скупой: два свидетеля, роспись в ЗАГСе, бокал шампанского в кафе на углу. Никаких колец — «зачем? это же временно». Они вернулись в офис как обычно: она — за стол, он — за ноутбук. Только теперь между их столами будто протянулась невидимая нить.
Мне фильм очень понравился


Рубеж выживания
2026-02-11 13:30 damil
Четыре человека. Бездна океана. Последний рубеж.

Они были тенью цивилизации, четверо стражей на пороге бездны. Их мир — сверхсекретный объект, затерянный посреди вечного океана, где горизонт — это стена, а небо — лишь иллюзия свободы. Месяцы без связи. Только гул машин, тиканье приборов и всепроникающая тишина, что тяжелее водяного столба над головами.

Теперь запасы тают, как лед под палящим солнцем. Срок дежурства истек, но эфир мертв. Ответа на отчаянные позывные — лишь молчание, густое и зловещее. Напряжение висит в воздухе, острое, как запах озона перед ударом молнии.

А потом приходят вести с приборов: шторм. Не просто буря, а чудовищный вихрь, сжимающий их стальной кокон в гигантском кулаке. И словно в насмешку, на залитом свинцовым светом горизонте возникает силуэт. Корабль. Без опознавательных. Без сигналов. Немой призрак, плывущий прямо на них.

В этот миг осколки мозаики складываются в ужасную картину. Сбой связи, забытые коды, подкравшийся шторм и этот корабль-призрак… Это не случайность. Это расчет.

Они не хранители. Они пешки. Заброшенные на этой одинокой доске посреди океана в чьей-то невообразимо холодной игре. Игра, где их жизнь — разменная монета.

Чтобы выбраться из ловушки, им придется перестать быть слугами протокола. Чтобы выжить — нужно думать, как противник. И разгадать самую страшную тайну: ради чего был создан этот последний рубеж, и почему они должны бесследно исчезнуть вместе с ним?



Опять косяк.
2026-02-11 15:22 damil
Мелкие неприятности — как песчинки в ботинке: не ранят, но напоминают о себе каждым шагом. Сегодняшняя — размером с пылесос.
Робот-уборщик, обычно такой предсказуемый в своём круговом ритуале, сегодня встал посреди комнаты, как лошадь, упёршаяся в невидимую стену. Замигал огоньками — синим, потом красным — и замер. Снова слетела карта. Снова память о стенах и ножках стульев испарилась, будто её и не было. Мир для него стал чистым листом — и потому непроходимым.
Перезагрузил. Карта вернулась — комната обрела очертания, коридоры — направление. Пылесос ожил, тихо жужжа, отправился прочёсывать ковёр, как будто ничего и не случалось. Но в воздухе остался осадок: лёгкий, почти невесомый, как пылинка на экране.
И тут дошло: заметила-то неполадку бабушка. Она вышла из своей комнаты, покачала головой: «Опять твой железный муравей спит посреди пола». А если бы её не было? Если бы я ушёл на работу, а он так и стоял бы там, час за часом, в одиночестве, забыв дорогу домой?
Теперь перед каждой уборкой буду заглядывать в приложение — проверять, на месте ли карта. Не из недоверия к машине. А из уважения к тишине, которую она охраняет. К порядку, который не случается сам — а строится на внимании. На том самом, что бабушка вкладывает в каждое своё «опять», и что я, может, слишком часто принимаю как должное.
Мелочь. Песчинка. Но именно такие мелочи — нити, держащие ткань уюта. И хорошо, что есть те, кто замечает их первыми.



Москва слезам не верит. Все только начинается.
2026-02-12 14:05 damil
Начало двухтысячных в Москве пахло выхлопами, надеждой и дешёвым кофе из стаканчиков. Город тогда был ранен — шрамы девяностых ещё не затянулись, но уже пульсировал новой, лихорадочной жизнью. Именно в эту трещину между прошлым и будущим шагнула Ксюша с пятилетним сыном на руках и сумкой, в которой поместилась вся её прежняя жизнь: две пары носков, свидетельство о рождении мальчика и фотография, которую она по дороге разорвала надвое — его половину выбросила из окна электрички.
Денег — на три дня. Связей — ноль. Перспектив — туман за окном автобуса, мчащего её от Казанского вокзала в неизвестность. Обратной дороги не было: тот, от кого она бежала, умел находить. А здесь, в этом городе из бетона и огней, можно было раствориться. Как капля в море.
Первую ночь провели на лавочке у метро «Преображенская» — мальчик спал, уткнувшись ей в плечо, а она смотрела на небо, зажатое между панельными домами, и думала: «Главное — чтобы не плакал. Плакать нельзя — услышат».
Спасение пришло оттуда, откуда не ждали. В подвале на Соколе, где сдавали угол за еду, она встретила Олю — студентку меда с тёмными кругами под глазами и тетрадью, исписанной латынью. Оля молча постелила ей свой запасной матрас, накормила кашей из общего котелка и сказала только: «Здесь безопасно. Пока». А наутро привела Машу — рыжую, с губами, накрашенными ярко-алой помадой, и мечтой размером с целый континент. «Я за иностранца замуж выйду, — заявила Маша, оглядывая Ксюшиного сына. — А ты пока у меня поживёшь. Дети — это трогательно».
Так началась их жизнь втроём. Оля училась по ночам, днём подрабатывала сиделкой — приносила домой хлеб и лекарства. Маша крутилась у дискотек «Радио Сити», ловила взгляды бизнесменов с кожаными портфелями, но домой возвращалась всегда — с шоколадкой для мальчика и историей о том, как сегодня «почти поймала свой билет в Европу». А Ксюша шила — сначала на чужой машинке за еду, потом в ателье, потом — на дому, принимая заказы через «Одноклассники». Её руки помнили каждую строчку, каждый шов — только лицо в зеркале постепенно менялось: морщины у глаз стали не от страха, а от улыбок сына.
Посмотел пока только первую серию. Смотреть можно. Прикольно.



Вот и курочка подоспела.
2026-02-12 17:07 damil
Вчера тоща, насмотревшись на меня с говядиной, печеной на тихом огне, решила тоже поизвращаться.
Сделала курицу на бутылке. Очент классно получилось.
Жир все из под кожи вытек, кожа стала тонкая, хрустящая. Вкусная одним словом.
Курочка запеклась так, что я даже забыл её сфоткать.
Снял только остатки.


Вот так.
Но смели её за милую душу, это вот мелкому оставили.



Цель вижу
2026-02-13 14:20 damil
Семь юных девушек. Еще вчера они строили планы на жизнь, а сегодня смерть смотрит на них из-за каждого куста. Школа снайперов позади, первый бой — впереди. А точнее, вот он, прямо сейчас.

Окружение. Превосходящие силы врага. У них остался последний патрон и последний вопрос: «Спасаться или драться?».

Можно представить, как где-то далеко плачут матери, не зная еще, что их дочери стоят сейчас на краю бездны. Можно уйти, сохранив себя для будущего, которое непременно наступит после войны. Но тогда этот враг пойдет дальше — к другим матерям, к другим сестрам.

Их юность кричит: «Живи!».
Но их долг шепчет: «Останови!».

И они остаются. Потому что настоящий снайпер — это не только меткий глаз, но и твердое сердце, которое не дрогнет в самый страшный час. Семь девчат выбирают не гибель, а бессмертие.


О банке ВТБ
2026-02-14 20:02 damil
Вчера с пионером платили за поездку в Грузию. Вроде все ничего, но решили мы разбить билеты из экономии. И туда и обратно взять и с багажом и без. Соответственно оплатили 3 билета туда, это 2 покупки и 1 билет обратно. И после этого нам заблокировали карту. При звонке в банк девушка попросила нас о последней сумме транзакции. Я назвал, но деньги судя по всему еще не дошли или транзакцию еще не показало. И вот теперь мне надо будет ехать в банк, подтверждать свою личность. Благо деньги на другой карте тоже были, и мы смогли быстро оплатить оставшиеся билеты. Но за вот такое отношение к нам банку ВТБ 1 балл за услуги.
Нахрена такие услуги нужны, если в любой момент могут заблокировать карту.


Продал квартиру.
2026-02-16 15:03 damil
В субботы с молодым поехали кататься на лыжах, а перед этим заехали в сбер, для того, чтобы продать квартиру.
И получилось очень здорово, квартиру продали, все документы посмотели у нас, все получилось в лучшем виде.
Наш риелтер, молодец, настояла, чтобы продажа считалась только после того, как придут деньги.
Вот как-то так. Квартиру мы продали достаточно быстро, и теперь осталось приобрести однушку в своем районе.



Потерянная комната
2026-02-16 15:03 damil
Есть в этом мире комнаты, которые не отмечены ни на одном плане.
Одна из них спрятана в самом сердце обыденности, за дверью, которую тысячи людей проходили мимо, не замечая. Говорят, много лет назад здесь произошло нечто, разорвавшее ткань реальности. Эхо того события до сих пор витает в воздухе, впитавшись в каждый пыльный фолиант, в каждую трещину на старом столе и в каждую безделушку на каминной полке.

Теперь эти предметы живут своей жизнью. Они шепчутся по ночам, хранят воспоминания или таят в себе смертельную опасность. За ними охотятся. Секты, чьи имена лучше не произносить вслух, готовы пойти на любое злодеяние, чтобы завладеть крупицей этой силы.

И в один совсем не прекрасный день, просто выполняя скучное поручение, обычный парень по имени Джо получает ключ.
Просто кусок металла. Просто ключ от двери, которой, по логике, не должно существовать. Теперь у него есть выбор: выбросить его и притвориться, что ничего не случилось, или открыть ящик Пандоры.

Офигенный сариал. Мне понравился.


Покатались на лыжах
2026-02-16 15:09 damil
В субботы мы покатались от души на горнолыжке.
Отметились на всех склонах Чулково. Заехали доже на Боровской курган.


И на остальных склонах покатались от души.










Очень хорошо.






Оплата с помощью CheatPay Admin
2026-02-17 15:00 damil
Долго бился с оплатой wps. Ну наконец нашел этот сайт cheatpay.ru
В отличие от других сайтов это не требуют у вас никаких логинов паролей, а просто предоставляют Вам Ревизиты банковской карты с суммой, достаточной для оплаты того, что Вам нужно.
Весь процесс оплаты занял не более 15 минут, включая время отзыва в телеге.
Что ж, быстро и удобно. И еще вернуть 15% от стоимости комиссиии.
Поле этого необходимо прислать скриншот с экрана.
Вот как-то так. Я теперь счастливый обладатель WPS с возожностью редактировать pdf и переводить их в word.
Спасибо огромное сервису и админам сайта.


Крейвен охотник
2026-02-17 16:08 damil
Он пересёк океан, чтобы начать жизнь с чистого листа. Но прошлое не отпускает его, а кровь предков зовёт в дикие земли. Сергей Кравинофф — русский иммигрант, чья фамилия должна стать легендой. Здесь, на чужой земле, он не просто выживает. Он бросает вызов самому совершенному творению природы — хищнику. Ему не нужна слава, ему нужна правда: кто сильнее — зверь или человек, закалённый русскими морозами и американской мечтой? Сергей Кравинофф должен доказать, что он — величайший охотник в мире. И его трофеем станет не шкура, а само совершенство.
Что то напоминат, но не помню что.


Серый человек
2026-02-18 09:32 damil
Его звали Курт Джентри. Потом он стал Сьерра-6. Восемнадцать лет ЦРУ точило этот клинок в тишине тюремной камеры, чтобы отправлять его в самые темные уголки мира.

Выполняя заказ, Шесть даже не сразу понимает, что произошло. Цель была «чистой», но ее лицо… это лицо он видел в личном деле. Сьерра-4. Свой. В последней судороге убитый вцепляется в руку Шестерки, оставляя в ней не только кровь, но и флешку с секретами, которые не предназначались для чужих глаз.

Шесть делает шаг, после которого возврата нет. Он отказывается подчиняться. Отныне он не охотник, а дичь. На него спущены все псы: элита спецслужб и наемники без чести и совести. Самый бешеный, самый непредсказуемый — Ллойд Хансен, хищник, который любит свою работу. Финал будет кровавым.


В избранное